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Este book, tipo, va dedicado a todos los fans de Cindy la Regia.Ustedes tipo cambiaron mi vida, goeey. ¡Love you cañón! R.
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SAN PETER(osea el centro del mundo)
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Bueno, tipo… “Querido diario”. ¿Cómo estás?… Oye, ¿quieres saber algo?…¿Sí? Pues…¡Me estoy volviendo loca! ¡COMPLETAMENTE LOCA!¡Ay, sorry! ¡Ya sé! Cero coolcomenzar a escribir en tus páginas de esta forma, goeey, ¡y con lo cuteque te ves con tu cubierta de piel llenita de monogramas LV y oliendo a nuevo! Tipo: FailCindy, FAIL! Pero ahorita que te explique seguro me vas a entender; porque con la pena, Dear Diary, ¡pero me agarraste en uno de los PEORES momentos de mi vida!¡Sí, goeey!¡Cañón! I’m a TOTAL mess!¡Te juro que en mi vida me ha-bíasentidoasí!… No como, no duermo, lloro todo el día, o sea: ¡MAL! ¡Ya no sé qué hacer con esta angustia! No me están funcionando mis centros espirituales: ni el gym,ni el spa, y lo que más me preocupa: ¡ni el shopping! ¿Cómo te explico? ¡Estoy más desesperada que una novia que se da cuenta de que no le cierra el vestido dos días antes de la boda! ¿Sa’s cómo?Hoy casi se me salió la lagrimita en yoga. ¿Qué tan mal me vería, quelamaestrame habló después de la clase y me dijo que mejor me fuera a mi casa a escribir lo que estaba sintiendo, porque traía los chakras como si me los hubiera alineado un maraquero con Parkinson? Como ando tan desesperada y me pareció buen consejo, levanté mi apachu-rradísimo ánimo del tapete y me fui de inmediato a la boutique de Louis Vuitton a “adoptarte” (y como ya andaba en ésas, también a una blusita monísima que hiciera juego con mis lágrimas) y bueno, pues aquíestoy contigo, “Querido Diario”. Por cierto, no me gusta la idea dellamarte “diario” como todo el mundo, ¿te puedo decir “Di”? Comoque suena más coolymerecuerda a mi santa personal Lady Diana, ¿te parece bien?Cool! 14 de febrero10
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¡O sea! ¡Mi hombre perfecto!11
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¿Sabes? ¡Me estás cayendo superbién, Di! ¡En serio! Y como ya sientomildeconﬁanza contigo, déjame contarte la triste, espantosa ymega dramática tragedia queestoyviviendo.¡Checa!Pues resulta que conocí a un niño encantador. ¡Goeey, no tienesidea! ¡Divino! Todo comenzó hace tres meses cuando mi bestieKekahizo un get-togetheren su casa para presentarnos a los nuevos so-cios de la consultora de su daddy. Todo en plan relax. Era un sábadoen la tarde… me acuerdo perfectamente porque yo traía el vestiditoazul plúmbago de Fendi que me queda supercute. Nada más entrara la terraza lo vi y yo: OH… MY… GOD!¿Cómo te explico? ¡El niñoque siempre había soñado! Tipo: más alto que yo, pelo castaño claro,barba perfectamente recortada, ojos verdes para morirte y una deesas caras que son un combo perfecto de baby facepero supervaro-nil. Con un cuerpoto die for: de gym, pero sin ser too much(porquecuando los niños atraviesan la línea y se ponen como neumáticos ﬁ-sicoculturistas, como que se ven medio tosquitos, ¿verdad?). Imagí-nate que mezclas un Brad Pitt antes de recorrer el Tercer Mundoarmando su familia multiétnica, con un Liam Hemsworth pre lenguade Miley Cyrus y añades un toque de Zac Efron cuando se metió algymdespués de High School Musical. O sea: ¡Uﬀ! Y por si fuera poco,vestido impecablemente en Armani con unos bostonianos Pradahermosos (porque yo siempre he creído que los zapatos son el espejodel alma). ¡No, goeey! ¡TODO lo que me gusta en un niño! ¡Te juroque sentí igualito que cuando la vida se mueve en cámara lenta en laspelículas!¡Ah! ¡Pero no creas que por eso me puse como puberta ñoña! O sea,¡no!Hello?Porque aunque me empezó a palpitar el dedo del anillo(misextosentido para detectar a un partidazo), ¡obvio que metí break ymecontrolé!Durante un largo rato no le dediqué más allá de un par demiraditas,ﬁngiendoconcentrarme en todo mundo excepto enél;una técnica milenaria que he aplicado desde chiquita para interesar a un chico aún más de lo que logra mi privilegiada genética. Porque la 12
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verdad, Di, aunque los hombres digan que les gustan las niñas down-to-earth, la verdad es que siempre acaban como idiotas cacheteando el piso detrás de nosotras las inalcanzables… tal cual.Anyway.Como lo planeaba, Max (que por cierto así se llama esteniño)anduvo todo el tiempo tratando de acercarse a mí, sutil pero ﬁrme, y poquitito después ya estábamos platicando a la luz de una de esas enormes lunas de otoño desde las alturas de Chipinque. La atmósfera se fue poniendo cada vez más romántica y aunque empe-zaba a hacer algo de frío, ¡la temperatura en mi corazón era de agosto norteño, goeey! Yo lo escuchaba atentamente mientras me contaba que no tenía novia y que trabajaba como consultor top de la compañía ﬁnancierade su familia; y que no tenía novia y estaría unos mesesenlaciudaddandoasesoría a un corporativo de San Pedro; y que no tenía novia y era un hombre de los de antes que todavía creía en los Verdaderos Valores; y que no tenía novia y le gustaba el romance y los paseos por la playa… y sobre todo: que no tenía novia. ¡O sea! ¡Mi hombre perfecto!¡Eeem! Bueno, casi, porque tengo que reconocer que sí tenía undefecto…y es que es chilango. ¡Pero wait! ¡O sea! ¡No te creas que un pinkychilango random, middle-class, educación en escuelas públicas,guardarropadeZara,gerenciade nivel medio, vacaciones exclusiva-mente nacionales, hipoteca a cuarenta años en fraccionamiento coo-kie-cutterde casitas de dos recámaras con acabados básicos rodeado de gente con el pantone equivocado! ¡No, Di! ¡NO! ¡Chilango bien! ¡Tipo de familia bien-bien de toda la vida de Bosques de Las Lomas y delosdueñosde medio México! ¿Me explico?… y lo supe porque mientras me contaba su historia yo googleaba discretamente hasta su ADN en mi iPhone. Pero, whatever, la verdad no me importó mucho, porque aunque reconozco que San Pedro es el centro del mundo; lo ciertoesqueentre los habitantes del penthousesocial mexicano la geografía es un mero detalle. 13
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Durante los siguientes meses nos vimos todos los días, que fueron como estar en el mismísimo Cielo. ¡No lo podía creer, nunca en mi vida había sentido algo así por alguien! O sea… ¡parecíamos almas gemelas! ¡Cañón! Andábamos juntos todo el tiempo, las horas se pasaban vo-lando a su lado, coincidíamos en cualquier tema,¡yalpocotiemponos terminábamos las frases el uno al otro! ¡Goeey! ¡Hasta íbamosamisajuntos los domingos, en donde aprovechaba para agradecerle a Daddy Godque al ﬁn, después de tanto esperarlo, me hubiera mandado a mi prince charming! ¡Con eso te digo todo! ¡Ah! Y obveeeo que se lo presenté a todo el mundo: a mis papis, a mis amigas, ¡y hasta a mis tías las arpías! No sé qué disfrutaba más, si el encanto de tomarlo del brazo y recargar mi carita angelical en su hombro o notar la expresión de envidia que se les hacía a todas las niñas cuando me veían pasar con él (¡ji, ji!). ¡Obvio que nos convertimos en la pareja perfecta que no podía faltar en todos los Suplementos de Sociales sampetrinos; hasta nos pusieron de apodo “MaxCin”, tipo las supercouplescomo “Robsten”,“TomKat” o “Brangelina”.Todo el mundo me felicitaba por lo increíblemente guapo, elegantey educado que era y yo, ¿para qué te voy a mentir?, ¡me sentía comopavorrealenlouboutins!¡Literal! ¿Cómo te explico?… ¡Era como si me hubiera metido en mis comedias románticas favoritas o en un video supersweetde Taylor Swift! ¿Sa’s cómo? Estaba tanfascinadaporélquele conté todo de mi vida: mis sueños, mis anhelos y mis pensamientos más profundos. Y ¿sabes?… aunque me da un poco de penita, te voy a confesar algo: ¡Hasta le di la prueba de amor! ¡Sí! Tal como lo oyes: le di… ¡hasta el passwordde mi celular! ¿Sabes lo que es eso? ¡Dios mío! ¡No lo puedo creer! ¿Cómo pude? ¡Qué tonta! ¡Ay, espérame, Di, voy por un pañuelo porque estoy a punto de quebrarme y no quiero mojar tus páginas! Tipo, wait!…¡Ya, goeey! Bueno… ¿pues qué crees que pasó? El jueves de la se- mana pasada le mandé el clásico Whatsapp de “Good morning, perfect 14
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boyfriend! Love you!” No me preocupó que no respondiera inmedia-tamente (como deberían todos los hombres), porque pensé “¡equis,seguro anda en el gympara ponerse más hot para mí!”; pero pasaron lashoras y cero que me contestó. A mediodía le envié un emoticón super-cutede un osito guiñando y lanzando besos (porque Max me dice “Poohbear” desde que vimos Legally Blondejuntos), ¡y nada! Comencé a sen-tirme un poquito inquieta, pero me convencí de que probablementeestaría teniendo un día pesado en el trabajo porque seguro los chinosestaban clonando la bolsa de Wall Street… o algo así, muy ﬁnanciero ycomplicado. Pero como soy una persona superoptimista que siempreve lo mejor en los demás opté por quitarme la sensación con un shot de endorﬁnas, haciendo una hora adicional de cardio. O sea, yo cool. Cuando terminé chequé mi whatsy vi las dos palomitas azules que indicaban que no sólo había recibido el mensaje… sino que lo había leído, pero de respuesta nothing!Ahí estaba el pobre osito lanzando besos como tonto con las dos estúpidas marquitas al lado. Empecé a sentir un poquito de coraje, Di, porque yo les he soportado muchas cosas a los hombres en mi vida, pero que me dejen en “visto” ¡JAMÁS! Pero tratándose de Max, preferí respirar hondo y repetir mi mantra de elevación espiritual para mantenerme zen: “Chanel, Fendi y Prada… ¡aquí no pasa nada!”Bajé a la cocina y le pedí a mi maidMary que me sirviera la cena, que procuré comer muy despacito para quitarme la tentación de checarcada tres segundos el celular. (“Chanel, Fendi y Prada… ¡aquí no pasa nada!”) Pero cuando me acabé mis cuatro cubitos de hielo y la rodaja de manzana yo ya estaba MUY enojada. Por más que no quería, mis pensamientos daban vueltas irremediablemente en torno al silencio de Max: “¿Qué le pasa a este niño? ¡O sea! Para este momento no sólo debería haber contestado mis whatscon toda la cream and sugardelmundo, ¡sino marcarme! ¡Triple HELLO!”Decidí dormir temprano paraolvidarmedel asunto (ya le haría su correspondiente dramón digno de 15
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un Golden Globe al día siguiente) pero era como si la almohada tuviera espinitas (“Chanel, Fendi y Prada… ¡aquí no pasa nada!, Chanel, Fendi y Prada… ¡aquí no pasa nada!”). A las once de plano no me aguan-té y le mandé otro texto: “Goeey, ¿qué ondita contigo? ¡Tipo! Call me!”. ¡Y cero que respondió! Estuve como dos horas dando vueltas en la cama antes de dormirme, obvio que molestísima. ¿Qué ondita con Max, goeey? La situación se puso color de hormiga a la mañana siguiente, mi silencioso príncipe no me había contestado aunque los mensajes de medianoche estaban en “visto”. Me preocupé en serio y le marqué. Mi mentedabamilvueltasmientraslos tonos de la llamada taladraban micabeza: “(¡Biiip!) ¿Le habría robado el celular algúngatoresentidoconla sociedad? (¡Biiip!) ¿Se habría golpeado y quedado amnésico como en las películas? (¡Biiip!) ¿Lo habría abducido un ovni de un planeta de zorras robanovios?” (¡Biiip!) Cuando su teléfono me mandó a buzón ¡haz de cuenta que me hubieran encendido como cohete! ¡Mi Merce-des voló por las calles y llegué a su depa muy dramática, derrapando llantas y todo! Imagínate mi sorpresa cuando el guardia del ediﬁcio me informó mientras yo lo miraba como estúpida que “el ingeniero Maxi-miliano dejó ayer el penthousepara regresarse a la Ciudad de México, señorita, de hecho estoy esperando que llegue la mudanza por sus cosasen un ratito más”. Y yo: WHAT?¡Te juro que sentí como si la tierra se abriera a mis pies y me fuera en caída libre!Estuve como demente marcando su número el resto del día,enviándole mailsy tratando de comunicarme por sus redes sociales. Cuando llamé a su oﬁcina la secretaria (¡que seguramente ha de estar enamorada de él porque la muy gata siempre me ha hablado con un tonito superaltanero!) me informó con un dejo burlón: “El ingeniero terminó su proyecto en el corporativo y no tengo más datos al respec-to”; añadiendo: “¿A poco no te comentó Max que ya se iba, Cindy?” ¿Qué QUÉ? ¡La maldita vieja naca se estaba riendo de mí y apartetuteándome como si fuéramos iguales! ¿TIPOOO? ¡Obvio que colgué16
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sin responderle, soltando vapor por las orejas! Aunque lo peor vino más tarde, Di, cuando entré de nuevo a Facebook para enviarle otro mensaje y me quedé he-la-da. ¡Mi babyMEHABÍA BLOQUEADO!Chequé también su Instagram (¡bloqueada!) y su Twitter (¡megablo-queada!). ¡Tipo! ¿Qué estaba pasando? ¡El cuento no iba así!… ¡Micomedia romántica se había transformado en un ﬁlme de terror! ¡Ay, Di! ¡No puedo creer lo que estoy viviendo! ¡No he sabido una palabra de él desde entonces!… ¿Será que Max me está haciendo ghos-ting? ¿A mí? Tipo… por supuesto que sabía de casos de chavos que se desaparecen como fantasmas dejando a sus novias sin explicación alguna, pero siempre había creído que eso sólo les pasaba a las gordas, a las feas o a las tontas. ¿Pero a mí, a LA princessde San Pedro? ¿A MÍ? I mean…¡Mírame, Di! Soy rubia, atractiva, popular y educada (aparte de rica, obvi). ¡O sea! ¡Esto no me puede estar sucediendo! ¿Pero qué tiene en la cabeza?¡Han sido unos días insoportables, goeey! ¡Imagínate! ¡Obvio que todo mundo me ha estado preguntando por él! ¡Y claro que no les voy a decir que en este cuento el charming princele vio la cara de estúpida a la princesita! ¡MEGAOSO! ¡No! ¡Sería el hazmerreír de San Pedro! ¡Tipo! ¿Cómo podría verles la cara de nuevo a mis papis, a mis amigas, a mis tíos, al padre José o a los reporteros de las ediciones de Sociales?… ¡Primero me muero! Hoy por la mañana se me vino el mundo encima, estaba desayunando mis siete almendras con un cubito de panela light cuando vi la fecha. OMG!¡No me acordaba! ¡SAN VALENTÍN!… ¡No pude, Di! ¡Corrí y me escondí en el baño a llorar comoamadecasade los cincuenta! Y creo que hasta empecé a alucinar por el shock, porque clarito vi a mis bestiescaracterizadas como princesas Disney junto a sus novios; llenas de ﬂores, tarjetas y dulces, riéndose y señalándome como la más loser del mundo mundial. ¡O sea! ¡No entiendo! ¿Por qué me está pasando esto a mí, Daddy God? ¡Si soy un angelito de niña! ¡Si desde chiquita hago todo lo17
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