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    FOSTAT, EGIPTO, 1187




    




    —Levántate, yahud.




    No pude decir una sola palabra. Antes de lograr articularla, sentí sobre el rostro la ropa que acababan de arrojarme con un gesto apresurado y despectivo.




    —¡Vamos! ¡Vamos! Tenemos prisa —sonó otra voz en el extremo oscuro de mi silenciosa alcoba.




    Mientras me vestía y calzaba lo más deprisa posible eché un vistazo a aquellos inesperados invasores. Eran tres. Fornidos y bien armados. Y seguramente no estarían solos.




    Apenas acababa de ponerme las babuchas frías y gastadas, cuando uno me propinó un doloroso empujón y dijo:




    —No podemos esperar toda la noche. ¿Quieres que te ayudemos?




    No, no lo deseaba. Su colaboración podía traducirse en un pinchazo con un alfanje o en una lanzada. No me hacía ninguna falta ese tipo de estímulos.




    Recorrí el pasillo flanqueado por aquellos hombres mientras me preguntaba si sería prudente interrogarlos sobre mi destino y, sobre todo, si ese mismo destino no andaba tocando a su fin. Fostat no resultaba en los últimos tiempos una ciudad especialmente tranquila.




    Salimos al exterior oscuro y tibio y enfilamos por una de las empinadas calles laterales. Iban muy deprisa, como si estuvieran acostumbrados a llevar ese ritmo acelerado y no tardé en sentir que las piernas adormiladas me fallaban y el aliento se me volvía pesado. Mientras pasábamos una casa tras otra no podía dejar de pensar que no lograría soportar aquella endiablada velocidad por mucho tiempo. A decir verdad, afortunado sería si no me desplomaba exhausto al cabo de doscientos pasos.




    Pero no lo hice. Aguanté sin aliento, sin fuerza, sin confianza y lo hice por puro miedo, por el temor, desnudo y frío, de que si me atrevía a detenerme aquellos esbirros no dudarían en golpearme o incluso en arrancarme la vida.




    Aún estaba muy oscuro, pero logré reconocer los contornos, blancos y rectos, del pesado edificio. Bueno, al menos habíamos llegado. Podía significar el suplicio, pero también el descansar de una vez. No fue así. Aún hube de franquear varios controles, controles en los que bastaba pronunciar una palabra para que nos permitieran pasar. Y, al fin y a la postre, nos detuvimos.




    Lo hicimos frente a una puerta maciza, ancha y labrada, ante la que se erguían dos fornidos guerreros tocados con yelmos. Intercambiaron mis captores unas cuantas palabras con ellos y, antes de que pudiera darme cuenta, las poderosas jambas se abrieron hacia fuera y yo me sentí empujado al interior.




    Caí al suelo con tan mala fortuna que me raspé ásperamente las rodillas y las manos. Sin embargo, no me atreví a incorporarme. Quizá me esperaba alguien y no pensaba correr el riesgo de que tomara como una descortesía el que me pusiera de pie. No, me mantuve con la cabeza gacha sobre aquel enlosado extraordinariamente frío.




    Ignoro el tiempo que pude permanecer así mientras se me helaban los miembros y comenzaban a dolerme las articulaciones. Sin embargo, creo que no fue mucho porque, a pesar de contar con un par de ventanas amplias que trepanaban el muro no entró por ellas ni un minúsculo hilo de claridad, presagio de que se acercaba la esperada mañana.




    Fue en aquella quietud gélida y desasosegante donde escuché con enorme nitidez el suave deslizarse de un calzado sobre las baldosas. Caminaba su dueño con el sigilo de un avezado felino y, a la vez, con la seguridad del depredador. No pude reprimir un escalofrío. En los próximos instantes, podían torturarme, interrogarme o comunicarme que iba a ser crucificado y, fuera lo que fuera lo que pasara, nadie, absolutamente nadie, podría interceder en mi favor.




    El calzado, negro y brillante, se detuvo justo delante de mí. Reprimí la tentación de levantar la vista, pero el recién llegado no resistió la de agarrarme la barba y levantarme bruscamente el rostro.




    —¿Te sorprende, yahud? —dijo con voz susurrante, como si temiera que alguien pudiera escucharnos.




    Mientras sentía una corriente de fuego que se proyectaba desde mi barbilla hasta las sienes, me dije que nada podía chocarme en él, en Saladino. A fin de cuentas, era el hombre hacia el que dirigían su mirada millones de musulmanes con la esperanza de que les condujera a la conquista de dar al-harb, la parte del mundo no sometida al islam.


  




  

    




    Lo ha expresado con incomparable claridad el Tenaj. El momento inesperado, la ocasión no prevista, el acontecimiento sin plantear le acontece a todos. Es verdad que desearíamos sujetar el Destino con nuestras manos, introducirlo en una vasija, atarlo con una soga. Pero nuestro futuro no es un instrumento, ni una medida de vino ni un animal doméstico. Sobreviene de la manera más inesperada y actúa de la forma menos razonable. Así ha sido desde aquel momento en que Adán y Eva, en lugar de obedecer a Adonai, que los había creado de la materia inerte, optaron por ser sus propios soberanos acarreándose y acarreándonos desgracias sin cuento. Nada ha cambiado desde entonces y el hombre que piensa que podrá dominar el día que vendrá después de éste tan sólo es presa de un sueño susceptible de transformarse en pesadilla.
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    Contemplé sus labios entreabiertos, sus ojos sutilmente verdes, su perfil suave y armonioso. La miré y remiré sin que la vista se me cansara de tanto pasearse por ella y mientras tanto el corazón se llenó de una sensación dulce y, a la vez, triste. Al final, no pude resistir más el calor sofocante que me bullía como un líquido hirviente en el pecho agitado y alargué la mano para acariciar la ansiada piel de aquella mujer. De ella. De la única. De Susana.




    Hubiera deseado posar los dedos sobre su tez atrayente, deslizarlos por sus mejillas sedosas, bajarlos hasta sus labios finos y juguetear con su boca delicada. Todo antes de estrecharme contra ella y besarla una y otra vez. Todo eso lo ansiaba y entonces un ruido, seco, brutal, insoportable penetró en mis oídos como si se tratara de una lanzada que me hubiera horadado el vientre. Me removí agitado y, en la agobiante desazón, se me abrieron los ojos.




    En la espesa y cálida negrura palpé mi alrededor por unos instantes en busca de Susana, pero era obvio que no se encontraba a mi lado. No lo estaba como no lo había estado durante todos estos años en que Ha-Shem había querido en Sus designios, sin duda justos, aunque inescrutables, traerme hasta esta tierra de Egipto. Esa tierra que era la misma de la que había sacado a mis antepasados hacía siglos por mano de aquel hijo de Israel cuyo nombre era igual al mío. Moisés. Era una tierra en la que yo no había nacido, porque la primera luz la había visto en Sefarad, el lugar al que quiso huir el naví Jonás para no tener que predicar arrepentimiento a los inicuos asirios. De allí había tenido que salir huyendo algunos años atrás con mi hermano y mi padre; de allí venían todos mis recuerdos, los más dulces y los más dolorosos; de allí, arrancaba la rememoración de la única mujer a la que había amado, Susana.




    Boqueé con angustia. No me llegaba el aire, pero, por encima de todo, me faltaba la paz. Era como si un tupido paño de congoja hubiera descendido implacable sobre mi rostro inerme y me impidiera respirar. Era como si, aún vivo, hubieran ceñido un apretado sudario pesado a mis quijadas que no me permitiera inhalar el fluido sutil que tan indispensable resulta para mantenernos con vida.




    Trabajosamente me incorporé y, de manera casi mecánica, casi sin pretenderlo, me llevé la diestra al lado izquierdo del pecho. El corazón me latía con más fuerza de la que hubiera deseado. Por un instante, llegué a pensar que en él se hallaba alojada mi alma y que, cansada de vivir tan lejos de Sefarad y, sobre todo, de la mujer a la que amaba, pretendía escapar aunque para ello tuviera que desgarrar la cárcel en la que se encontraba metida.




    «El cuerpo es una tumba», pensé. Sí, eso afirmaban algunos sabios de ese pueblo extraño que moraba en la tierra que en hebreo se llama Yaván y que otros conocen como Grecia. No estoy seguro, dicho sea de paso, de la veracidad de ese aserto. Sin embargo, si hubiera podido tomar las alas del alba, habría acudido volando hasta ella.




    El sueño, este sueño del que despertaba sobresaltado y rezumando angustia, me había torturado desde hacía meses. Sin embargo, se había convertido en un tormento especialmente doloroso durante la última semana. Justo los siete días que mi hermano llevaba de retraso. La soledad —no me cabe duda— tiene un efecto acumulativo. Al principio de estar aquí, en Fostat, me había subido cada tarde a la azotea como si desde su modesta altura hubiera podido contemplar no sólo Sefarad, la tierra en que vi la primera luz, sino también el cabello dorado o los ojos verdes de Susana. Se trataba de una ilusión —lo sé mejor que nadie— pero me parecía añadir así unas dulces gotas de consuelo al acíbar amargo de la nostalgia.




    Luego, mi hermano partió a un viaje por mar con la finalidad de encontrar esas gemas, extrañas a la par que valiosas, que le permitían dar de comer a su familia. Tanta ausencia me resultó ya más pesada, más onerosa, más asfixiante. Se unió en realidad a la que ya sufría como si, en vez de ser una tercera soledad, que se sumara a las otras dos, resultara, en realidad, un factor que las multiplicara.




    Dejé de subir a la terraza cuando el sol, redondo y amarillo, se desplomaba por el cielo y entonces, quizá como consecuencia directa, mis sueños aún se alteraron más. Se alteraron pero, debo señalarlo, también las imágenes adquirieron mayor viveza. Susana comenzó a aparecer con tanta nitidez, con tanta claridad, con tanta perfección, que podía distinguir cómo se movían las delicadas aletas de su nariz al respirar, que podía sentir el efecto que causaba en el aire el sutil juego de sus pestañas y que incluso podía percibir la fragancia de su cabello y de su piel. Todo eso lo sentía y cuando intentaba alcanzarlo, tocarlo, palparlo, se desvanecía como las inconsistentes volutas de humo y me despertaba sumido en la consternación más negra.




    Y entonces fue cuando mi hermano comenzó a dilatar el momento de su regreso. No había vuelto aquel día y cada noche, quizá cada hora, el dolor resultaba mayor. Sefarad, Susana y ese experto en gemas que quizá todavía andaba desafiando las olas negras —no quería pensar ni siquiera un instante que hubieran podido engullirle— eran como ásperas piedras de peso incalculable que se acumulaban sobre mi pecho, un pecho dolorido y cansado. Así llegué hasta esa mañana, sofocante y polvorienta como suelen serlo las de Egipto.




    Me levanté con los miembros que me agobiaban como si estuvieran cargados de arena. Sacudí la cabeza pesada y somnolienta y me encaminé a la jofaina que yacía, tibia y adormilada, en un extremo de la habitación. No estoy del todo seguro pero me atrevería a decir que me lavé las manos y la cara y, acto seguido, comencé a entonar las oraciones matutinas. Intenté, como siempre, recitarlas de la mejor manera, con atención, con meticulosidad, incluso con devoción. Temo, sin embargo, que brotaron de mí, desabridas como un fruto prematuro en exceso. Seguramente también, como tantas veces, al concluirlas exhalé un suspiro pensando en que mi cuerpo estaba exhausto tras otra mala noche y que, no obstante, tenía que ponerme a trabajar.




    Cuando mi sirviente abrió cansino la puerta de la casa ya había una cola abigarrada de personas que esperaba a ser atendida a la mayor prontitud. Se trataba, sobre todo, de ancianos y mujeres. Sabía yo que buena parte de ellos no padecían en realidad ninguna dolencia. O, seamos ecuánimes, sí que la sufrían, pero no era del cuerpo. Lo que lamentaban eran los males que acosaban su alma. Algunas quejas eran legítimas y resultaba comprensible que desearan curar sus dolencias. ¿Quién anhela vivir perpetuamente en soledad, sin poder hablar con nadie? Otras me costaba verlas bajo una luz tan benévola. Entre ellas, la murmuración, la crítica sin sentido ni base, la jactancia.




    Aquella mañana —lo recuerdo bien, como si ahora mismo lo estuviera viendo— sobresalía en medio del conjunto una musulmana adiposa que se empeñaba en desollar con la lengua a todas las mujeres de su barrio. Arremetía contra las que no llevaban un velo suficientemente largo o espeso —aquí en Egipto a ninguna se le ocurriría eludir esa obligación, como recuerdo que sucedía de vez en cuando en Sefarad—, criticaba a las que no habían dado a luz todavía a un hijo varón, se quejaba de la presencia de judíos... al llegar justo hasta ese punto, una de las comadres le hizo una señal, sospecho que para indicarle que yo era uno de esos nada bienvenidos personajes. La sebosa musulmana le respondió con un mohín extraño. Quizá quería darle a entender que ya era bastante desgracia tener que soportar la intolerable humillación de acudir a un médico que no era musulmán.




    Por supuesto, todas aquellas que no acompañaban a un anciano o a un niño sino que necesitaban acudir a la consulta para sí mismas iban escoltadas de manera ineludible por algún varón. Pero los hombres preferían mantenerse en el exterior charlando, soltando risotadas y contando chistes e historietas de mal gusto. Me bastó observarlos un momento para experimentar una sensación añadida de agobio. Son gente curiosa estos hijos de Egipto. Algunos, no me cabe duda, intentan esforzarse por salir adelante, pero la inmensa mayoría prefiere vivir sin realizar el menor esfuerzo. Si recogen algo de dinero al principio de la jornada, no piensan en ahorrar. Simplemente consideran que ya no existe razón para continuar sudando el resto del día y, con una sonrisa en los labios, van a gastarse lo poco que acaban de obtener.




    Recuerdo un incidente que me sucedió al poco de llegar a Fostat. Mi hermano acababa de volver de un viaje y necesitaba acercar sus pertenencias hasta casa. Sólo se veía a un mandadero que, tumbado a la tenue sombra de una palmera, parecía dormitar. Nos acercamos hasta él y le pedimos cortésmente que nos llevara los bultos. El hombre entreabrió los ojos con cara de pocos amigos y nos dijo, de manera cortante, que no estaba de servicio. Sin salir de nuestro asombro —su aspecto no permitía pensar que le sobraba el dinero—, mi hermano insistió en su petición e incluso, en el curso de la conversación, le ofreció el doble de la tarifa. Luego la triplicó. Llegó a cuadruplicarla. El musulmán acabó clavando los ojos en los de mi hermano y dijo casi como si escupiera las palabras:




    —Allah me dio esta mañana tarea y ya tengo lo suficiente para pasar toda la jornada. Hoy no trabajo más.




    No hace falta que diga que, al final, los que cargamos con el peso fuimos nosotros. Pero no deseo apartarme de mi relato. Acababa de atender a aquella oronda mujer tan entretenida en criticar a sus congéneres —si no recuerdo mal dedicó buena parte de su tiempo en la consulta a hablarme tanto de un grano que tenía en la axila como a vilipendiar a las comadres que esperaban fuera— cuando me llegó de la calle una algarabía infantil.




    No es fácil entender los gritos de los niños en ninguna lengua y, no obstante, resultan nítidas sus tonalidades. Antes de que uno de aquellos chiquillos morenos de pelo apretado entrara corriendo en mi casa comprendí todo. Mi hermano acababa de llegar de su dilatado, insoportablemente dilatado, viaje.
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    —Al parecer Allah ha dispuesto en Su inmensa sabiduría que tenga que recurrir a ti en situaciones especiales —dijo Saladino.




    Guardé silencio. Ni estaba en condiciones de hablar sobre la cuestión que acababa de plantear, ni tenía el menor deseo de hacerlo.




    Saladino se apartó de mí y dio unos pasos hasta un sillón impresionante situado en el centro de la sala.




    —Yahud —dijo al fin—.¿Acaso conoces Al-Quds?




    ¡Al-Quds! ¡Nada menos que Al-Quds! La ciudad de Yerushalayim. ¿Qué pretendía Saladino?




    —Sí, sayidi, la conozco —respondí—. Estuve en ella hace algunos años. Con mi padre y mi hermano.




    —¿Y la tierra en que está Al-Quds? ¿Acaso también te es conocida?




    Tragué saliva. ¿Adónde quería llegar Saladino con aquel interrogatorio?




    —En parte, sayidi, sólo en parte —respondí al fin.




    —Ponte en pie, yahud —dijo—. Debes estar incómodo.




    Ciertamente lo estaba, pero sin su permiso no se me hubiera ocurrido dar ese paso.




    —¿Qué sabes del yihad? —preguntó de repente.




    Reprimí a duras penas un respingo. Responder a un muslim en cuestiones de religión implicaba correr un riesgo no escaso. Si se sentía ofendido, podía costar la vida tras terribles tormentos.




    —No soy perito en tu religión, sayidi —respondí mientras desde lo más profundo de mi corazón oraba para que Adonai me diera la sabiduría suficiente para responder de manera adecuada.




    Saladino me miró y por un instante guardó silencio. Seguramente estaba sopesando si le decía la verdad o nada más que intentaba sortear un riesgo.




    —El yihad es uno de los preceptos fundamentales de nuestra religión —dijo al fin—. Es el mandato de llevar la guerra a los infieles hasta que se sometan y paguen el tributo o, por el contrario, resulten exterminados.




    Sí, eso lo sabía, pero no lograba entender la razón de que me formulara esa pregunta.




    —Yahud —prosiguió—. He anunciado el yihad contra los infieles que dominan Al-Quds. Mi intención es recuperar la ciudad en el plazo de unos meses. Tú conoces la tierra y eres un buen médico. Necesito esas dos habilidades tuyas. Di a uno de mis criados qué precisas que recojan de tu casa. Al amanecer partirás conmigo y con mi ejército.


  




  

    




    Nada, absolutamente nada, es eterno y perpetuo salvo Aquel que creó los mundos y los mantiene con la fuerza de Su poder. Ciertamente para Él, como dicen los Tehil·lim, mil años son como un simple día. Sin embargo, por lo que a nosotros se refiere, puede afirmarse que nos parecemos más a la hierba que, lozana cuando la baña el rocío, se ha secado antes de que caiga el sol por la tarde.




    Nos vemos sometidos a una perpetua variación en medio de un mundo agitado y confuso que no permanece igual un solo instante. Las plantas crecen, florecen y mueren; y lo mismo se puede decir de todo lo que alienta debajo del sol. Nosotros mismos pasamos en menos de lo que cuesta esbozar un soplo —como si fuéramos tan sólo neblina matutina— de ser niños llorones a alcanzar una lozanía juvenil que no durará y que, muy pronto, salvo que antes entreguemos el aliento, cederá su paso a la debilidad y a la decrepitud. Nada permanece, nada se conserva, nada se mantiene, nada perdura. Ni siquiera la luna está quieta. ¿Y pretendemos nosotros prolongar cualquier instante de nuestra vida?
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    —Estás loco, David —le dije mientras movía la cabeza en un gesto que sólo podía ser interpretado de manera negativa—. Totalmente loco.




    —No, hermano, no —respondió mientras la boca se le iluminaba con aquella sonrisa burlona de la que tanto hubiera podido presumir, pero que también era susceptible de provocar la mayor irritación.




    —Sí —insistí punto menos que enojado con él—. No sé cómo se te ha podido pasar por la cabeza semejante ocurrencia. De verdad que no te entiendo. Voy a tener que llegar a la conclusión de que el sol y el mar te han vuelto loco.




    David lanzó una carcajada risueña, se dio una palmada en las rodillas y preguntó jovialmente:




    —¿Cuándo se come en esta casa? No creo que sea capaz de mantener esta conversación ni un instante más sin llenar las tripas.




    —Enseguida, se come enseguida —respondí— pero esta discusión se ha terminado. ¿Me oyes? Se ha terminado.




    —Pero, Moisés... —dijo David mientras levantaba los brazos hacia el cielo en gesto de fingida protesta—. Que no soy uno de tus enfermos. Que soy tu hermano. A mí no tienes que decirme eso de tómese esta tisana tres veces al día y no quiero oírle rechistar.




    No dije una palabra pero por la manera en que le miré, David comprendió que era mejor dar por zanjada la conversación. Al menos de momento, eso sí.




    Recuerdo a la perfección que aquélla fue una comida muy agradable. Mi hermano venía bien provisto de narraciones y sucedidos durante los meses pasados en el mar. Confieso que no me resultó fácil establecer lo que había de verdad en sus relatos, pero, en cualquier caso, eran hermosos, me gustaba oírle y, por primera vez, en varias semanas no me sentí solo.




    —Existe —me dijo cuando nos habíamos sentado a reposar la comida y aún continuábamos charlando— un inmenso valle repleto de diamantes, pero cuya profundidad es tan acusada que a nadie le resulta posible descender por sus arriscadas simas y luego regresar.




    —¿Y si es tan hondo cómo puede ver nadie los diamantes que hay en el fondo? —pregunté sorprendido de lo que acababa de escuchar.




    —¡Ay, Moisés, Moisés, qué incrédulo eres! —me reprochó mi hermano—. Hace unos años, un marino que había llegado hasta ese valle observó que hasta sus recónditas profundidades descendían distintas aves rapaces para capturar sus presas.




    —¿Al fondo de un valle oscuro y tenebroso? —exclamé estupefacto—. Mentía, seguro que mentía.




    —No, Moisés, no —dijo mi hermano a la vez que sacudía la cabeza molesto por mi falta de fe—. Decía la verdad. Verás. Se percató al cabo de unos días de observar las aves que entre ellas se encontraba el famoso pájaro ruc.




    —El pájaro... ¿qué?




    —El ruc —dijo mi hermano con la misma naturalidad que si se hubiera referido a una gallina o a un cordero.




    —Como no me expliques...




    —El pájaro ruc es un ave gigantesca, verdaderamente gigantesca —prosiguió entusiasmado su relato—. Tiene unas dimensiones... ¿cómo te diría yo? Del tamaño de una casa de dos plantas como mínimo.




    —Mira... —intenté protestar.




    —No, Moisés, no me interrumpas —dijo David—. Pues bien, este marino observó que el ruc también descendía en busca de capturas que luego subía hasta el nido para alimentar a sus polluelos. Entonces el marino decidió convertirse en su presa...




    —Ya... ya... vamos a cambiar de tema.




    —Pero déjame acabar, Moisés —suplicó mi hermano—. No se trata de que se lo comiera. No, no es eso. Lo que hizo fue capturar algunos animales, juntar su carne en un montón enorme y esconderse en su interior a la espera de que el ruc descendiera hasta el fondo del valle. Naturalmente, se llenó los bolsillos de diamantes antes de todo.




    —Ya... —dije sin demasiada convicción.




    —No tuvo que esperar mucho, por lo que me contó —prosiguió David—. Antes de que hubiera comenzado a aburrirse, la escasa luz que llegaba hasta el fondo del valle quedó casi extinguida.




    —Por la sombra del ruc —dije con una ironía que se le escapó a mi hermano.




    —Exacto, Moisés —comentó sin captar mi tono burlón—. El ruc descendió sobre el montón de carne en el que estaba escondido el marino, clavó en él sus garras y elevó el vuelo con la carga.




    —¿Y cómo logró el marino escapar y no acabar en el buche de los polluelos del ruc? —pregunté con tono irónico.




    —Fue fácil, fue fácil —respondió contento David quizá porque pensaba que estaba a punto de convencerme—. En cuanto vio que el ave salía del valle y se acercaba al filo del barranco, se deshizo de las ligaduras con las que estaba atado a la carne y saltó.




    —Saltó...—repetí yo burlón.




    —Sí, sí, saltó —corroboró mi hermano como si se hubiera encontrado allí para recoger al marino en el aire antes de que pudiera tocar el suelo.




    Guardé silencio. Conocía aquella historia. A decir verdad, me habían llegado varias versiones de la misma al pasar por el zoco o al acudir en atención de mis pacientes. Las variaciones giraban en torno a la identidad del protagonista —que no siempre era un marino— o a la del ave —que no siempre era el ruc— pero, sustancialmente, se trataba de cómo apoderarse de los diamantes situados en un valle inaccesible al que, de manera bien extraña, había llegado el aventurero en cuestión. Que eso se lo creyeran comadres como las que llenaban mi consulta o incluso algunos funcionarios de segunda categoría podía pasar, pero que David, que era un hombre culto e inteligente y dotado de una habilidad notable para los negocios lo hiciera... Por un instante, me sentí tentado de revelarle la verdad a David pero enseguida decidí que no merecía la pena. No me iba a creer.




    —Mira —dijo David satisfecho de lo que interpretó como una súbita fe mía en su relato—. Tengo que pedirte que reflexiones en lo que te he dicho antes.




    Sentí una punzada al escuchar aquellas palabras. No podía terminar de entender qué le había impulsado a formularme aquella proposición, pero, fuera lo que fuese, me resultaba inaceptable.




    —David, ¿vas a volver a las andadas? —le pregunté con gesto de cansancio.




    El rostro de mi hermano cambió al oírme como si sobre él hubiera pasado una sombra no menor a la del ave ruc.




    —Sí, Moisés, tengo que hacerlo —respondió sombrío—. Verás... viajar... viajar no sólo es una actividad grata porque haces negocios y conoces a otra gente y te encuentras, de vez en cuando, con piedras y gemas excepcionales... también, también... bueno, te encuentras con los hijos de Israel que hay en otras partes de este mundo...




    Guardé silencio mientras sentía un dedo helado que se me deslizaba desde la nuca hasta los riñones.




    —No son buenos tiempos para el pueblo de Israel, Moisés —comenzó a decir con el mismo tono entrecortado.




    —¿Cuándo lo han sido? —pregunté con la boca rezumante de pesar.




    —Sí —concedió David— nunca lo han sido pero ahora... no se trata sólo de que los goyim, especialmente esos que creen en un profeta llamado Muhammad, nos hagan la vida difícil. Eso hemos llegado a considerarlo casi normal. Es que además se trata de gente surgida entre nosotros... abundan los rabinos poco escrupulosos, por no decirte ladrones... la gente quiere ser fiel a Adonai, pero... pero muchas veces no sabe cómo o el saberlo les cuesta más de lo que pueden costear...




    —Ya —le corté en tono seco—. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo, David? Me duele, por supuesto, lo que les pasa. Yo también soy un judío. Precisamente por eso tuvimos que abandonar Sefarad... pero... pero ¿qué quieres que haga?




    —Moisés, Moisés, te lo he dicho antes. Deja la medicina y...




    —¡No me vuelvas a repetir esa estupidez! —le interrumpí irritado.




    —No se trata de una estupidez, hermano —replicó David—. Médicos hay de sobra. Nunca van a faltar, de hecho. Sin embargo, hombres que sean, a la vez, sabios y honrados... Moisés, ésos brillan por su ausencia. Lo que yo te pido... lo que te pido...




    —Lo que me pides es que haga lo que nuestro padre hizo toda la vida —dije mientras sentí cómo los ojos se me llenaban de lágrimas.




    —No sólo eso, Moisés. No se trata únicamente de que dejes la medicina y de que te conviertas en rabino. Eso, ahí te doy la razón, no es mucho para ti. Yo había pensado en mucho más...




    —¿Más? —pregunté con un hilo de voz mientras el corazón se me encogía oprimido por el recuerdo de nuestro padre y por la posibilidad de abandonar la medicina.




    —Sí, Moisés, mucho más —respondió David mientras a sus ojos subía una especie de brillo casi metálico—. Lo que yo quiero proponerte es que escribas.




    —¿Escribir? —exclamé sorprendido—. ¿El qué?




    —Libros que enseñen a la gente cómo ser buenos judíos, libros que les libren de rabinos rapaces e ignorantes, libros que les den razón de lo que creen y practican —dijo David con un tono de voz que superaba en premiosidad e interés a todos los que había empleado hasta este momento—. Nuestra existencia como pueblo es mucho más importante que quitarle una verruga a una vieja o que curar las hemorroides de un comerciante de pistachos. Para seguir viviendo como judíos, tenemos que obedecer la Torah y para obedecer la Torah deben quedar muy claras las líneas sobre las que ha de discurrir nuestro comportamiento. Pues bien, tú puedes trazar de manera clara y sencilla esas líneas más allá de las cuales nadie puede sobrevivir como judío.




    —Pero... pero, David, eso que dices... —intenté defenderme—. Bueno, para entender la Torah ya escribieron los sabios la Mishnah. ¡Y el Talmud! Yo no voy a hacer un trabajo mejor y...




    —Moisés, la gente no puede estudiar el Talmud, ni siquiera la Mishnah. Carecen de instrucción, carecen de tiempo, quizá lo peor de todo es que carecen de interés. Pero tú, tú puedes facilitar ese conocimiento. Puedes acercarlos a la vida que Adonai desea que vivan. Puedes mostrarles cuál es la barrera más allá de la cual sólo hay muerte y disolución. Actuar así sería... sería como seguir siendo médico, pero ahora atenderías sus almas.




    Guardé silencio. Todo mi ser, espíritu, alma y cuerpo, me decía que tenía que rechazar aquellas palabras, que ya tenía demasiadas cargas propias como para tomar sobre mí las que correspondían a otros, que lo más sensato era rechazar de una vez y por todas las sugerencias, cada vez más insistentes, de mi hermano. Y, sin embargo, en lo más hondo de mi ser, una voz, reducida pero nítida, me gritaba que lo escuchara.




    —¿Qué te parece si cambiamos de conversación y salimos a dar un paseo? —dije al fin intentando ocultar la violenta tempestad que estaba a punto de desatarse en mi interior.
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    ERETS ISRAEL




    




    Me sentía totalmente exhausto. En el curso de las últimas jornadas, no había tenido posibilidad alguna de descansar, como tampoco me había sido dado despedirme de nadie que pudiera tener importancia para mí. Saladino me había movilizado para Dios sabía qué empresa y desde ese mismo instante yo me encontraba por completo en sus manos. Como gesto de inmensa generosidad, me había dispensado de la prohibición de no ir a caballo. Sin embargo, a estas alturas de mi vida, esa circunstancia no se podía decir que me hiciera feliz de una manera especial.




    Que me ayudaran a subir hasta el lomo del animal había sido hasta cierto punto fácil, más allá de la vergüenza de notar cómo me empujaban igual que un fardo. Sostenerme encima del caballo al paso tampoco había resultado difícil teniendo en cuenta que todo consistía en buscar el punto de equilibrio, conseguido el cual no me caería a ninguno de los lados. Lo peor, lo peor con mucho, era el dolor insoportable que soportaba en las nalgas y en las piernas. Las primeras sujetaban todo mi peso contra una silla que, en el primer momento, me había parecido incluso cómoda, pero que ahora, al cabo de unas horas, resultaba un suplicio insoportable, tanto que cada movimiento de remos del caballo repercutía en el final de mi espalda, subía por mi columna vertebral y terminaba extendiéndose hasta la base del cráneo. Hubo un momento en que llegué a pensar que cada elevación, cada hondonada, cada guijarro se clavaba en mí.




    Sin embargo, no era ése el único dolor que sufría. Mis piernas, que al principio me habían parecido descansar en los estribos, me transmitían ahora una sensación intolerable de padecimiento. Llevarlas semidobladas durante horas se estaba traduciendo en la aparición de una serie de focos álgidos que estaban fijados en los tobillos, las rodillas, los muslos y las ingles.




    Pensé por un instante que si lograba alterar, al menos mínimamente, mi posición aquel insoportable mar de dolores se disiparía siquiera en parte. No pude equivocarme de manera más lastimosa. Cada vez que, dolorido y exhausto, me alzaba sobre la silla y volvía a dejarme caer mi postura era más incómoda y mi espalda, mis caderas, mi cintura, mis piernas, en realidad todo mi ser, se resentían.




    Pudorosamente miré en torno a mí. Desde luego, no daba la sensación de que ninguno de ellos estuviera padeciendo nada similar. Más bien lo contrario. Saladino, sus guardias y un joven que cabalgaba a su lado parecían no haberse ocupado en su vida de algo diferente a desplazarse por trochas y veredas a lomos de caballo.
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