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  A Mario Amaya, que empezó esta historia.


  A Carlos Contín, que la escribió mientras estuvo.


  A Manolo Canals, que llegó hasta el final.


  PRÓLOGO



  No se apoderaron del gobierno por la sangre y la violencia, sino en medio del júbilo de aproximadamente la mitad de la nación. Y ahora presten atención: aquella mitad que se regocijaba era la más activa, la más lista y la mejor.


  Milan Kundera


   


  Era noctámbulo, trasnochaba, se levantaba tardísimo, fumaba mucho, llegaba tarde a las reuniones. Un radical típico. Un día, de repente, largó el cigarrillo, se inventó una rutina, comenzó a convocar gente temprano en las mañanas, dejó la noche. Cuando me enteré, supe que Raúl Alfonsín quería ser presidente.


  Esta investigación es más antigua que aquella certeza. Ha pasado suficiente tiempo para limpiar algunas telarañas, no tanto para borrar medio siglo de pasiones. En estas páginas desfilan los afectos de Alfonsín, sus seguidores, los rivales. Hay dos voces que apenas resonarán. Una es la del autor, limitada a un puñado de conclusiones. Tampoco se citan los escritos del propio Alfonsín, desparramados en cientos de discursos, en decretos y proyectos de ley, en comunicados, conferencias y en media docena de libros propios. Son los protagonistas que dan su propia, muchas veces contradictoria, versión. Hablan sus amigos, sus parientes, sus adversarios, sus enemigos. Y la voz de Alfonsín que ellos escucharon: es Alfonsín visto por los otros.


   


  “Facundo, te pido que vengas un momento a mi oficina, ahora”. Alfonsín convoca al intendente de la Capital Federal, Facundo Suárez Lastra. Nunca le ha pedido nada. Hasta ese momento. Facundito recuerda haber cruzado la Plaza de Mayo. El presidente estaba en su despacho con Liborio Pupillo, el mítico caudillo de Mataderos. “Ahí Alfonsín me dice: ‘Liborio, que es mi amigo, me dice que vos no lo atendés. ¡Y vos y yo estamos donde estamos por gente como Liborio!’. Yo le contesté: ‘Liborio es un infierno. Se me presenta sin audiencia, a cualquier hora, con cinco o seis personas y hace entrar a todos a mi despacho para pedirme cosas para todos ellos. No me deja tiempo para trabajar. O uso el tiempo para gobernar la ciudad o lo uso para resolver uno por uno todos los problemas de los dirigentes radicales’. Alfonsín reflexiona: ‘Bueno, los dos tienen razón. Lo que te propongo es que todos los lunes le des quince minutos a Liborio para que te plantee los problemas’. Me pareció que tenía razón”.


  “Empezó como puntero. Y terminó convirtiéndose en el estadista que pensaba: ‘Para que dentro de veinte años esta cosa funcione así, ¿qué medidas tengo que tomar hoy?’. Y el estadista termina construyendo el líder”. Carlos Becerra —militante de la Junta Coordinadora Nacional— conoció a Alfonsín de chico, en su casa cordobesa. Y terminó como secretario general de la Presidencia.


  Estadista y puntero. Caudillo en Chascomús y político de dimensión continental. El héroe de las mujeres y el protector de los radicales. Hombre de izquierda en lo social, tradicionalista en sus costumbres, ciudadano del mundo. Un lector ávido, amante de la literatura, ajeno a la pintura no figurativa, conquistado por el cine social, buen jugador de póquer, discreto rival de pelota-paleta, devoto del pejerrey de su laguna. “En casa no nos dejaba jugar naipes ni dados —coinciden sus hijos Ana María y Javier—. Porque en los pueblos es muy común el jugador que pierde todo. Pero él jugaba al tute y a la generala en el Club Social, y al póquer a veces. Era muy buen jugador de póquer. Había heredado. Mamá Grande y Papá Grande eran muy buenos jugadores de póquer; el viejo tenía fama de gran fichador”.


  “No existe lugar en el mundo más hermoso para vivir que mi ciudad, Chascomús”, Alfonsín presidente se confiesa con una periodista francesa. “Tanto tiempo al lado del presidente hasta que me di cuenta de que lo que realmente le interesaba era Chascomús”, escribirá Richard Pueyrredón, su director de Ceremonial. Alfonsín se lo reconocerá al periodista Pablo Giussani: “Chascomús ha sido el trasfondo permanente de mi vida. Tanto mi infancia como mi juventud fueron moldeadas por las costumbres, las emociones, las tradiciones y hasta los prejuicios que son propios de Chascomús”.


  La gran influencia sobre los valores y principios de la vida de Alfonsín arranca de su madre, Ana Foulkes. Mamá Grande —como la llama el resto de la familia— instaura un rígido matriarcado, donde las obligaciones son la lectura, el estudio, la perseverancia. Católica convencida, nutre a la familia con su cristianismo primitivo, casi puritano. Su hijo mayor tendrá enfrentamientos con la Iglesia pero nunca dejará de ser creyente de pocas misas y raras comuniones.


  Alfonsín crece impactado por la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. Ahí clava su militancia antifascista. La Guerra Civil encaja sus preferencias para siempre. De un lado, la razón y la idea de progreso, el cambio social y el laicismo, el fin de toda nobleza de nacimiento. La República donde conviven socialistas, republicanos puros, socialdemócratas, anarquistas y comunistas encarna el bando de los buenos. Enfrente, el oscurantismo de una Iglesia reaccionaria, el falangismo antidemocrático, las Fuerzas Armadas golpistas, los señoritos y la gran patronal. Los enemigos de los obreros, los letrados y los poetas, los asesinos de García Lorca.


  Desde entonces desconfía de los derrotistas: el “capitulacionismo” que ha permitido a Franco doblegar la República se repite con Hitler, que conquista territorios sin esfuerzo por la falta de combatividad de muchos demócratas de Francia y el Reino Unido. En sus años maduros seguirá alertando contra el munichismo, palabreja arrumbada que nada decía a los jóvenes, pero que para Alfonsín lo resumía todo: no deben hacerse concesiones al totalitarismo. Si España se pierde, la Guerra Mundial se gana. El corazón de Alfonsín acompaña la gigantesca coalición antinazi que une al reformista Roosevelt con el comunista Stalin y el conservador Churchill.


  La Guerra Mundial confirma la visión del mundo de Alfonsín. Igual que en la defensa de la República española, se van ajustando dos bandos: por un lado, las democracias aliadas al comunismo; por el otro, nazis y fascistas de pelaje diverso. Roosevelt, que ha fijado por primera vez políticas sociales directas desde el Estado, asume con igual naturalidad su alianza con la Unión Soviética.


   


  Junto al mundo, el pago chico. Chascomús le enseña mucho a Alfonsín. El radicalismo gana allí casi siempre, incluso entre 1946 y 1955. Mientras la Unión Cívica Radical (UCR) es arrasada por doquier, en Chascomús resiste y gobierna. Alfonsín no saborea esas mieles: su sector interno es claramente minoritario. Una y otra vez los Gotti, dueños del aparato partidario, barren a los jóvenes intransigentes. Alfonsín templa su espíritu de minoría. También palpa cómo ganarle al peronismo.


  En los años cincuenta, Alfonsín admira a la Cuarta República francesa. Y a su símbolo, Pierre Mendès France, el último de los grandes líderes del Partido Radical. La Francia que venía de ser humillada en la guerra y que estaba siendo vencida en los campos de batalla de Indochina, una Francia que enterraba su prestigio y perdía su imperio.


  Cuando su voz antes tonante deviene inaudible, esa Francia pone un empeño desmesurado por la política pura, el debate parlamentario, los gobiernos de coalición. Gabinetes débiles con el Partido Radical como eje, y una figura dominante, la del propio Mendès France. Su envergadura moral se sobrepone a las crisis económicas, políticas, sociales y permanece aún como un modelo de virtud cívica. Ese es el principal espejo que mirará Alfonsín en el siguiente medio siglo: política de partidos, debates de Estado, racionalidad en el disenso, liderazgo virtuoso. La democracia casi en estado griego. Atenas más comité. Ese será Alfonsín.


  Desde mayo de 1955 Pierre Mendès France conduce el Partido Radical. Alfonsín acaba de cumplir veintiocho años y admira a ese político de partido, gobernante moral, resistente contra los nazis. Mendès France renueva las bases teóricas del radicalismo. A Alfonsín le preocupa ese radicalismo francés que vive de ruptura en ruptura. Edgar Faure terminará formando el Partido Radical de Izquierda y engordando la coalición que dirige François Mitterrand. También rompe el ala derecha, que funda el Centro Republicano. Para agrandar las coincidencias, en 1957 Mendès France dimite a la vicepresidencia por no haber conseguido disciplinar el voto de sus parlamentarios (cuarenta y cinco años después hará lo mismo Alfonsín en el Senado argentino).


  El uruguayo Julio María Sanguinetti muestra sus cercanías y sus disidencias con Alfonsín: “A mí también me encantaba Mendès France. Pero la Cuarta República francesa fue ingobernable. Mendès France es el cumplido ejemplo de cómo un gran estadista, un pensador notable, una figura que gozaba de gran simpatía, no pudo sino fracasar. Porque en esa Cuarta República era todo inviable. Alfonsín creía en una parlamentarización. Yo no. No soy parlamentarista. En nuestros países las cosas se manejan distinto. Creo que el parlamentarismo y la representación proporcional son incompatibles. Eso sí se lo sostenía siempre yo a Raúl: ‘Mirá que todos nosotros nos hemos formado en la idea de la representación proporcional. Pero representación proporcional con parlamentarismo es Italia. O sea, no hay gobierno’. Si vos te resignás a que no haya gobierno, fenómeno. Pero yo creo que nuestros países no pueden vivir sin gobierno y terminan en la dictadura. Italia de repente puede vivir sin gobierno, pero nosotros no. Si querés parlamentarismo, no vayas a la representación proporcional; tenés que buscar un sistema mixto mayoritario que facilite el armado del gobierno. Si no, es imposible. Tenés una Italia o una Francia Cuarta República”.


   


  Los nuevos vientos barren sin piedad el cosmos radical. Arturo Illia es derrocado y su partido se convierte en un trasto incómodo. El radicalismo se ve, sin duda, anticuado en lo formal: su lenguaje, el vestuario, la imagen. Los golpistas civiles y militares aprovechan esa obsolescencia estética para demoler valores más fuertes. Descartan como antiguallas la democracia, el voto, la República, los partidos. Todo eso —insisten economistas y periodistas estrella— pertenece al pasado que superarán los tecnócratas del desarrollo. La unidad de comando quedará garantizada por el poder militar.


  Alfonsín preside el Comité Provincia de Buenos Aires. Viene de ser diputado nacional y vicepresidente del bloque oficial. Un hombre de peso en el apparatchik balbinista. Poco conocido fuera de allí. A diferencia de la mayoría de los políticos, Alfonsín no se va a su casa. Ilegalizados los partidos, confiscados sus locales, Alfonsín da pelea. Viaja, organiza actos, manifestaciones, rompe la ley. Va preso. Se va alejando poco a poco de su protector, Ricardo Balbín, que desconfía de las luchas de calle y detesta la convergencia con izquierdistas y sindicatos que Alfonsín encara con la CGT de los Argentinos, pero sobre todo con Agustín Tosco, un marxista sin partido que descuella en el gremialismo combativo de Córdoba. Subsiste el dilema: Alfonsín quiere construir el futuro con un partido del pasado.


  El mundo cambia, vertiginoso. Los viejos hábitos se apolillan. Se expanden el sexo sin compromiso, el amor libre, la ruptura de la familia tradicional, la glorificación del consumo, el reino de la publicidad, la minifalda y la liberación de las costumbres, el cuestionamiento a la autoridad. Cambian la música, el baile, las salidas del domingo. El auto lleva a toda la familia y los hombres casados dejan de ir a las carreras de caballos. Corren los días de la equiparación de los derechos de la mujer: las argentinas conquistan la igualdad jurídica con la reforma al Código Civil de 1968. Pero casi no hay mujeres en la dirigencia radical. Mientras el peronismo exhibe desde los cincuenta su Rama Femenina, la UCR parece no darse por enterada de la inmensa mutación.


  Alfonsín parece estar de acuerdo, pero cree que la modernidad no anida allí, sino en las políticas reformistas, en la extensión del Estado de bienestar, la garantía a cada ciudadano para alimentarse, tener un empleo digno y en blanco, un salario justo. La redistribución del ingreso. La obligación social de la política a través del intervencionismo estatal que combate desigualdades.


  Los ciudadanos han crecido sin televisión. Ese aparato está modificando las percepciones, limita las miradas, crea otro mundo. Está naciendo la telepolítica. Yrigoyen jamás habría tenido éxito, Balbín no la comprendía. Alfonsín desconfía, pero atisba la mudanza. Ahí se encuentra con los jóvenes del 68.


  Descubre el pequeño núcleo que ha fundado la Junta Coordinadora Nacional de la Juventud Radical. Una novedad, el ingreso de sectores juveniles a un partido anquilosado. Muchos de los últimos jefes jóvenes se han pasado al peronismo ¡en pleno gobierno de Arturo Illia! Estos estudiantes de la Coordinadora poco tienen que ver con Balbín. Son cosmopolitas, admiran el compromiso del Che Guevara, apoyan la Revolución Cubana, leen a Mao y se entusiasman con la resistencia antiimperialista de Ho Chi Minh. No son tampoco camaradas de ruta del Partido Comunista (PC): repudian la invasión soviética contra Checoslovaquia. Se entusiasman más con el Mayo Francés que con la llegada del hombre a la Luna. Esa Juventud Radical ni siquiera es reconocida oficialmente por el Comité Nacional de la UCR.


  ¿Qué ven en el radicalismo aquellos muchachos? Muchos son hijos de radicales que han sufrido la impotencia de sus mayores para resistir el golpe y juran que a ellos no habrá de pasarles. Arrancan con su pasión por un camino desconocido, una política nueva, una convergencia con las izquierdas y el peronismo duro en los centros clandestinos de estudiantes, en los actos relámpago, en la mirada hacia el socialismo. Entierran la contradicción peronismo-antiperonismo. El frente único antidictatorial es su consigna.


  Converge con la Coordinadora. Descubre el rumbo que intuía sin encontrar, el que lleva al alma de las nuevas generaciones. Y las hace participar. Ricardo Lafferrière, ex senador nacional, admite: “Cada día que pasa admiro más la tolerancia que tenía Raúl con la manga de irrespetuosos que éramos nosotros. En un momento estábamos reunidos y Leopoldo [Moreau] hizo un discurso contra la oligarquía, sobre la expropiación de los campos. ¡A Alfonsín le agarraban unas carcajadas! Leopoldo se amoscó: ‘¡Usted no se puede reír así!’. ‘¡Cómo no me voy a reír con las cosas que has dicho!’. Los discursos boludos que hacíamos ¡Las cosas que nos ha aguantado! Durante todo su gobierno Alfonsín fue un gran director de orquesta”.


  Alfonsín es liceísta y civil, laico y creyente, reformador y tradicionalista, combativo y abuenador, corajudo y aprehensivo. Un abogado que jamás mira un expediente. Un político que ama escribir y le gusta el periodismo aunque no tiene idea sobre las reglas de la profesión. Un reformador en un partido autocomplaciente en su modorra.


  RAULITO DE CHASCOMÚS



  “Raulito cierra los ojos y larga un cheque”, reía Omar “Vasco” Goñi, su amigo de toda la vida. Goñi lo sabía bien, había que patrullar las tardes, en el cierre, las sucursales de los bancos Nación y Provincia en Chascomús, para cubrir el rojo, rogar el descubierto, recuperar esos documentos voladores. Desde chico, Raúl ignoró el valor del dinero. Ni siquiera lo despreciaba, se limitaba a ignorar su importancia. Desinteresado en el “vil metal”, los amigos deben cubrir cheques voladores y cuentas impagas.


  La pasión de Alfonsín por la política parece haber sido más comprendida por los hijos varones que por la mujeres, como si las hijas hubieran sentido más la ausencia paterna. Los Alfonsín suelen destilar un trato suave, intimista, cordial. Herencia, seguramente, del propio Alfonsín. “A papá no le gustaba la gente maltratadora —recuerda Javier, su hijo menor—. ¡No sabés cómo le molestaba! Una vez fuimos a un campo, a ver a alguien que quería poner plata para la campaña. El tipo estaba gritándole al padre. Papá se dio vuelta y dijo: ‘¡Vamos! ¡No quiero que me ayude un hombre que trata así al padre!’”.


  Alfonsín es casamentero. Su accionar político atrae a hombres y mujeres que se conocen por política y terminan en familia. Una de sus hijas, Ana María (“Mara”), conoce a Carlos Alconada en la cárcel durante los años sesenta. La onda —flechazo, diría Alfonsín— se repite en 1994. Rocío Alconada, su nieta, descubre a Guillermo “Willy” Hoerst durante la Convención Constituyente.


  El discreto encanto de Raulito conmueve al bello sexo desde sus tiempos de colegial. “Las mujeres se sentían atraídas por Raúl —se divierte el ex senador Antonio Berhongaray—. En general los radicales no éramos chorros, pero putañeros sí”.


  Alfonsín es, también, un hombre de silencios. Difícil de imaginar. En público jamás se queda callado y es capaz de contestar desde un púlpito a un cura insolente o en los jardines de la Casa Blanca al presidente más poderoso del mundo. Sin embargo, hay un Alfonsín silencioso. Que sus hijos advierten en la casa de Chascomús, que los íntimos detectan. No cambia durante la presidencia: los silencios que comparte su hermanito Guillermo en las comidas íntimas. Que desentraña su vocero José Ignacio López: “En los momentos de estar solos, que fueron montones, compartí más silencios que palabras. Mi mujer ‘Lita’ decía que nos unía la raza gallega”.


  Por eso Alfonsín —tozudo en sus convicciones— creía que si el pueblo lo abandonaba, era por fallas en el mensaje. El problema de no saber comunicar verdades evidentes. Sin embargo, no desacreditaba las ideas —para él erróneas, claro— de sus adversarios. Un convencido hasta los huesos que no por eso sustentaba intolerancias. Un apasionado que enseña a sus hijos: “La mejor discusión es la que se empata”.


  También, claro, un encantador de serpientes. Son innúmeras las situaciones donde radicales enfurecidos, molestos, disconformes, llegan a su despacho y terminan diluyendo su enojo, cambiando su postura, abjurando de su resentimiento, ante los argumentos y el discurso —firme en lo político, cálido en lo personal— del último jefe radical.


  ALFONSÍN EN BUENOS AIRES



  En los años setenta Alfonsín despega. Primero rompe con Balbín, su jefe de toda la vida, el hombre que le ha ido limpiando el camino hacia la diputación nacional y la presidencia partidaria. Lo acompañan radicales de toda laya. Desde el comienzo conforma el núcleo que llevará a los ministerios: Raúl Borrás, Roque Carranza, Germán López, Bernardo Grinspun, Conrado Storani.


  Alfonsín enfrenta a Balbín y es derrotado. Una, dos, tres veces en dos años. Pero se queda dentro del radicalismo y acompaña a Balbín en la lucha contra Héctor Cámpora.


  Clama contra “el golpe de la derecha” cuando los sindicatos y José López Rega interpretan el deseo popular por la vuelta de Perón y voltean a Cámpora. Se aleja más que nunca de Balbín cuando éste converge con Perón. El viejo líder toma revancha: difunde la idea de que los radicales son guitarreros y que Alfonsín, que presume de moderno, apenas se diferencia porque “su guitarra es eléctrica”.


  “En 1975 Alfonsín era un tipo culto y de buena lectura —analiza su secretario de información pública Juan Radonjic—, pero tenía una visión parroquial de la Argentina. Igual que muchos argentinos. Fue uno de los poquísimos tipos que pegó un salto enorme de grande. Ese mayor conocimiento del mundo influencia su posición cuando estalla Malvinas”.


   


  De repente, la interna peronista reemplaza las palabras por las “metra”. Cuando tabletean las bandas parapoliciales de las Triple A, Alfonsín es uno de los pocos políticos que denuncia a los grupos fascistas, defiende a los amenazados, clama por el castigo de los asesinos. Esa práctica la redobla cuando Isabel Perón, finalmente, es derrocada.


  Es uno de los poquísimos que repudia el terrorismo de Estado e ingresa a los organismos de derechos humanos —en su caso, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)— sin haber sufrido la represión en su propia familia. Denuncia, reclama, presenta habeas corpus que la mayoría de los abogados rehúsa. Es amenazado. No capitula. Junto con Deolindo Bittel y Herminio Iglesias, hace su aporte a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA que visita Buenos Aires en 1979 y emitirá un durísimo informe sobre la represión dictatorial.


  Alfonsín deviene la mariposa más rara de la crisálida partidaria y abomina de la invasión malvinera. Cuando la ilusión se esfuma y las tropas británicas reocupan las islas, la dictadura vuela por los aires. Así y todo, Alfonsín es el único candidato con chance de ganar que promete anular la Ley de (auto)Amnistía que las Fuerzas Armadas han decretado. Anuncia que las juntas militares y el alto mando habrán de ser enjuiciados.


  También es el único que se atreve a frenar a las barras que braman: Paredón, paredón/ paredón, paredón/ a todos los milicos/ que vendieron la Nación. Tendrá éxito: la Argentina no perpetra un solo acto de violencia privada de los padres contra los verdugos de sus hijos. Es la fe en la justicia que promete Alfonsín.


  El candidato peronista Ítalo Luder admite que no podrá juzgar a nadie. El justicialismo en masa se encolumna detrás de él: los muy conocidos, como Antonio Cafiero, Ángel Robledo, Lorenzo Miguel. Los menos conocidos también: Carlos Menem, Adolfo Rodríguez Saá, Eduardo Duhalde, Néstor Kirchner, Cristina Fernández; los cinco serán presidentes y jamás se arrepentirán de su voto a favor de la amnistía.


  Alfonsín inaugura las campañas presidenciales modernas en la Argentina, combinando publicidad y encuestas. Conviven con las campañas criollas a la vieja usanza, la de actos, movilizaciones, pintadas, marchas, y garrotazos por los grandes paredones de las ciudades y los lugares más frecuentados.


  Acusado de ser financiado por la Coca Cola y otras multinacionales, Alfonsín da tres vueltas a la Argentina enfundado en una campera azul que le han regalado y un traje oscuro que le ha comprado, en cuotas, su hija Mara. Alfonsín no tiene idea —ni interés— en saber qué ropa le hace falta, dónde comprarla, cuál se usa.


  Todos creen que ganará, como siempre, el peronismo. Lo piensan los militares, los ciudadanos, los periodistas, los propios peronistas y hasta la mayoría de los radicales. Alfonsín no.


  “Alfonsín nos unificó a todos. Habían desaparecido las líneas internas. Éramos todos alfonsinistas. Con la esperanza de ser gobierno no había espacio para nada. Nuestra generación militó por sentimiento y razonamiento, no por cargos”. Lo rescata Rafael Pascual, el hombre de Balbín que después de acompañar a Fernando de la Rúa se encolumna con el candidato que promete la victoria.


   


  Lideró la Presidencia Incomprendida. Los pueblos, muchas veces, superan a sus líderes, son mejores, más nobles y generosos. También más animosos, con mirada ingenua. No fue el caso. La vocación de cambio, el enfrentamiento a las corporaciones, la valoración de los derechos humanos, los juicios a los militares, la democratización de la sociedad, la redistribución del poder, no eran banderas compartidas por la mayoría del pueblo argentino. Como transmitían los socialdemócratas españoles, los comunistas italianos, los socialistas franceses: “Alfonsín es demasiado izquierdista para este país”.


  Un hombre del pasado y del futuro. Su canciller, Dante Caputo, lo identifica con una figura del siglo XIX, con traje oscuro, camisa blanca, gomina. Su visión sobre derechos humanos, sin embargo, anticipa el siglo XXI con la imprescriptibilidad para los delitos de lesa humanidad, que es el primero en poner en práctica.


  El filósofo Santiago Kovadloff recuerda: “Cuando fue electo, en 1983, Alfonsín ofertó una reunión con un grupo de intelectuales. Era la primera vez que un presidente de la República deseaba reunirse con personas que dedican su vida a la ciencia y el espíritu. Lideraba esa reunión Jorge Luis Borges, en primera fila, apoyado en su bastón. Alfonsín nos dio la palabra y se la cedimos a Borges, que se limitó a decir: ‘Señor presidente, usted nos ha devuelto el deber de la esperanza’. A todos nos pareció extraordinario. Borges subrayaba el hecho de que la esperanza es una construcción espiritual y no una revelación consumada. Borges nos estaba diciendo a todos, y acaso a él mismo, que cuando la esperanza es tarea, la idealización del líder no es posible. Alfonsín se quedó muy impresionado con las palabras de Borges. Era como si hubieran quedado cara a cara Homero y Pericles”.


  Despojado de todo interés material, Alfonsín militaba como un ateniense. Ajeno a la economía, concede a Juan Sourrouille lo que raramente ofrece a los ministros: libertad absoluta para armar su gabinete, para elegir sus colaboradores. Intuye la importancia de la economía que no le gusta.


  ¿Influye el clima que intenta crear Alfonsín sobre la estructura psíquica de su pueblo? La psicoanalista lacaniana Silvia Amigo sabe que “no bajo cualquier régimen de gobierno puede prosperar el objeto del psicoanálisis, que es el sujeto escindido, dividido, hendido entre lo que dice y lo que sabe (dice más de lo que sabe, sabe más que lo que dice), entre lo que le hace bien y lo que desea, entre lo que le es conveniente y lo que, no siéndolo, puede aun así dar sentido a su vida. Para este sujeto, el del inconsciente, no rige como puede creerse un vale todo de pulsiones desatadas carentes de racionalidad. Por el contrario, el deseo y la ley se encuentran enlazados según un ethos que, de perderse, amenaza su existencia misma. El triunfo de la alternativa que representaba Alfonsín nos devolvió la posibilidad de que el medio social en que vivíamos fuera, al menos, amigable para la emergencia de la subjetividad. La herida profunda que dejó atrás el régimen que esta asunción desalojaba no ha cesado de retornar como escollo recurrente. Baste señalar la dificultad empecinada de nuestro pueblo de mantenerse por fuera de la tentación de trampear la ley. Y no sólo, aunque sea inaceptable, mediante la corrupción. Se ha convertido en práctica habitual el hacer caer gobiernos legítimamente elegidos, mediante medios afortunadamente no cruentos pero no por ello menos violentos. No parece inadmisible, como debiera parecerlo, el empecinamiento en perpetuarse en el poder. Como así el anhelo loco de convocar a algún líder mesiánico que, arrogándose saber qué nos conviene, nos alivie de la responsabilidad de tomar sobre nuestras espaldas el peso de las propias decisiones. Es de desear, al menos un psicoanalista así lo anhelaría, que por intermedio de la enseñanza que nos lega ese acontecimiento del ya remoto 10 de diciembre de 1983, a la atmósfera deletérea donde nuestra trama social ha caído, retorne el soplo vivificante del deseo enlazado a la ley”.


  Erich Fromm es uno de los autores favoritos de Alfonsín. Ese psicoanalista partidario de la libertad, de un socialismo humanista, crítico del capitalismo y cuya visión de lo social es mucho más fuerte que en la enorme mayoría de sus colegas. “Alfonsín veía todo en veta social, nada en veta personal”, confirma la diputada Maricarmen Banzas. Ella es militante, pero también psicóloga. Agrega: “Alfonsín era un tipo culto y de tremenda avidez intelectual por conocer. Le gustaba todo. Tenía una gran curiosidad. Acaso porque tenía angustia existencial, temor a la muerte. Lo hablábamos. Vivía pensando en la historia. Esa era su angustia de muerte, su forma de trascender”.


  “Soy el testigo privilegiado de todos sus encuentros con líderes extranjeros —memora Sourrouille—. Fue mejorando con el ejercicio. Yo lo veía estadista. Todavía me perturban las conversaciones con [François] Mitterrand, el Papa o Deng Hsiao Ping, con Felipe González o Fidel Castro. Era un gran gobernante, un hombre escuchado, se le preguntaba. Una figura de consulta. Un presidente destacado en el mundo. El único argentino que alcanzó esa estatura”.


  Teje una relación estrecha con el presidente uruguayo: “Raúl era muy generoso y a la mayoría de los encuentros internacionales él me venía a buscar (nosotros no teníamos avión presidencial, la Argentina sí, por suerte) e íbamos a casi todos los encuentros juntos. Tomaba la iniciativa y me decía: ‘Bueno, Julio, vamos juntos’. Eso nos permitió tener muchas horas de vuelo, de conversación y de amistad. Teníamos una visión histórica parecida también en cuanto al Río de la Plata. Él era de los Libres del Sur, no era rosista. Era hincha de Independiente y a nosotros también nos resultaba simpático Independiente. Teníamos mucha coincidencia en el cine, con el neorrealismo italiano y eso. En lo que muchas veces no estábamos en sintonía era en el arte. Me acuerdo que inauguramos una exposición en el Museo de Bellas Artes, donde yo di una charla. Alfonsín me decía: ‘¿Y esto me tiene que gustar?’. Yo le digo: ‘Sí, te tiene que gustar. Te voy a explicar por qué’. Muchas veces en conferencias internacionales yo bailaba un tango con Marta, mi señora, que baila muy bien. Y más de una vez Raúl bailó tango con Marta, en el Caribe o en Colombia. Normalmente María Lorenza no viajaba por sus dificultades de salud, y entonces Raúl se quejaba: ‘Yo tengo que bailar con cualquiera y vos bailás con la mina entrenada’”.


   


  Intentó refundar un Estado de funcionarios sujetos a normas. El Estado modelado en Francia desde Richelieu, con sus dignatarios severos y su formalidad hugonota que intenta montar Jorge “Yuyo” Roulet. O el esquema más estadounidense, con programas flexibles medidos por resultados que postula Luis Stuhlman. Un Estado a lo Max Weber, sin el peso del tradicionalismo ni el liderazgo carismático del populismo o de los militares.


  Alfonsín gobierna la peor etapa de la vida argentina. Nunca antes las exportaciones argentinas han cotizado menos —ni lo harán después—, nunca las importaciones han estado más caras, jamás la deuda externa ha sido tan asfixiante. El juicio a las juntas, la política exterior autónoma, la Ley de Divorcio Vincular, el Programa Alimentario Nacional (PAN) y otros programas sociales, así como un discurso férreamente anticorporativo y la amenaza de no pago de la deuda externa aumentan la resistencia de la derecha, que converge con el justicialismo en la demolición. Como detecta el sociólogo Roberto Gargarella: “El alfonsinismo se estaba constituyendo en una amenaza creciente para los sectores más duros del conservadurismo local. La Iglesia lo miraba con tremenda antipatía, el sector militar lo definía directamente como blanco enemigo y el sector empresarial mostraba su desprecio frente a los tibios rasgos socialdemócratas exhibidos por las primeras políticas económicas del gobierno”.


  Su presidencia termina mal. Jaqueado por militares que resisten su juzgamiento, derrotado en las urnas en 1987, su último año deviene via crucis. Cada semana, un poco menos de fuerza, de votos, de plata, de esperanza. El país vota con la inflación descontrolada y el desconsuelo. ¿Hubo un golpe de mercado? ¿Se estaban ya preparando las clases dominantes para implementar una brutal transferencia de ingresos hacia sus propios bolsillos, como estaba ocurriendo en la Gran Bretaña de Margaret Thatcher, en los Estados Unidos de Ronald Reagan? ¿O se está triturando a Alfonsín para desarticular la resistencia que habrá de encabezar contra la implantación neoconservadora?


   


  Vuelve al llano con el espíritu magullado pero intacto. Combativo en un partido contemplativo, después de su presidencia empiezan los miedos. No tenía temores personales —llegó a sacudir algunos trompis en los días del “Que se vayan todos”— pero lo aterrorizaba que la Argentina volviera a los días del peronismo versus antiperonismo. El Pacto de Olivos, la Alianza y el cogobierno con Duhalde son resultado de esa sensación nueva.


  La aprehensión a la lucha entre facciones y por la suerte de su UCR no le arrebatan protagonismo, pero lo cambian. Él, que siempre se ha atrevido a enfrentar los golpes, defender a guerrilleros, combatir las dictaduras, procesar a genocidas, polemizar con el presidente estadounidense o el primer ministro soviético, enfrentar a los sindicatos, protestar contra los capitanes de la industria, los estancieros o los dueños de los diarios, pierde impulso. De algún modo, se “balbiniza”.


  Alfonsín se asusta, abandona el Comando del No a la Reelección. Acepta el segundo mandato de Menem a cambio de una nueva Constitución. Ese Alfonsín republicano deja de estimular la política de masas y se refugia en los acuerdos de cúpula. El tribuno de la plebe se convierte en senador prudente.


  El nuevo Alfonsín despliega la energía de siempre. Intenta justificar la claudicación ante Menem con una Constitución “progre”, plural, con instituciones modernas. Una vez más, como tantas veces, no le alcanza la voluntad. Su idea de un gobierno parlamentario se deshilacha en una jefatura de gabinete que jamás pudo menguar el presidencialismo. Peor aún: las administraciones kirchneristas concentraron el poder del jefe de Estado como nunca antes; los jefes de gabinete evocan secretarios de despacho, rodeados de ministros que, con pocas excepciones, exhuman insignificancia.


  Los partidos políticos, a los que creyó proteger dándoles categoría constitucional, son barridos por la crisis de 2001, el travestismo, la cooptación desenfrenada, la ausencia de ideas, la destrucción sistemática encarada por las presidencias Kirchner, que invocaron la política para aplastar a los partidos, como si fuera deseable la política sin partidos. El reemplazo por un estatalismo brutal, donde el manejo de los fondos del Tesoro nacional rompe el contrato madre entre electores y elegido, el pueblo y su representante.


  Ese Alfonsín cauteloso no logra siempre desembarazarse del antiguo militante. Ya no sale a embestir lo que se mueve. Pero sí aparece para marcar límites. La autoridad moral de Alfonsín pone barreras. Ya no son las barricadas de los tiempos vigorosos. Pero su voz sigue teniendo peso. Eduardo Bauzá, acaso el político más importante del menemismo, se lo repite a su presidente cuando advierte: “Mire que Alfonsín va a sacudirlo y lo va a matar”. Alfonsín se ha convertido en el garante final de las alicaídas instituciones.


  “Yo en el 93 me di cuenta de lo que era Alfonsín —se sincera su ex vocero en el llano, Federico Polak—. Era un estadista. Alfonsín siempre tenía en cuenta su futuro y el de su facción”. Estadista y puntero, una vez más.


  Rafael Pascual afirma que “Alfonsín fue el último jefe del radicalismo. Una jefatura distinta a los jefes del partido, que siempre habían sido el fiel de la balanza. Yrigoyen, Alvear y Balbín siempre pendularon entre los opuestos. Yrigoyen eligió a Alvear; Balbín se manejó con intransigentes y unionistas. Alfonsín se pronunció por la socialdemocracia. Fue jefe por la mayoría y desatendió al otro radicalismo: el de [Eduardo] Angeloz y [Fernando] De la Rúa”.


  Ese Alfonsín rejuvenece cuando inventa la Alianza, favorece su victoria, trata de influenciar a De la Rúa primero, de salvarlo después. Es el mismo que cuando baja los brazos y lo abandona sella la caída del gobierno que ha prohijado con pasión.


  La administración Duhalde descubre, si no al mejor de los alfonsines, seguramente al más generoso. Lo que su Constitución no consiguió —un gobierno de base parlamentaria— se ejercita en la práctica durante 2002 y parte de 2003. La oposición que apuntala a una administración tambaleante, que lleva ministros al gabinete, que comparte las decisiones, termina emparentando al viejo Alfonsín con aquel viejo Balbín que treinta años antes lo había irritado con su acercamiento a Perón bajo el paraguas de “El que gana gobierna, el que pierde ayuda”. Pero sigue siendo puntero: “El país se venía abajo, una tarde que yo tenía un quilombo enorme —recuerda Juan José Álvarez, secretario de Seguridad de Duhalde— me llama Alfonsín: ¡quería recomendarme un empleado del segundo piso!”.


  Esa vocación de acompañar es infrecuente en la Argentina. Alfonsín sabe que si las cosas andan mal, las personas de carne y hueso sufren. Ese límite muestra su grandeza. También su debilidad para enfrentar rivales —como las dictaduras militares o el peronismo— que consagran su esfuerzo a la demolición del Otro. Una pelea donde uno de los boxeadores insiste en cumplir las reglas mientras su rival las viola descaradamente, mientras el árbitro se desentiende y el público guarda silencio.


  Susana Viau, opositora dura, cree que “Alfonsín no era especialmente inteligente, ni culto ni un político fino. Pero supo crecer y convertirse en el paradigma de la democracia. Asumió las responsabilidades de la hora y más. No fue entendido y hoy a la distancia su gobierno se ve como la mejor etapa de la democracia. Cuando los juicios a los militares, había dos miradas: a nosotros los exilados, a nosotros las víctimas, nos parecía totalmente insuficiente lo que Alfonsín decidía; la segunda mirada era de los que entendieron. Nosotros no entendimos lo que estaba pasando, no supimos ver que condenar a doce no era insuficiente porque nunca había habido doce condenas. Y encima la sociedad, que no acompañaba. Después no hubo nada, ni la Obediencia Debida, ni siquiera los indultos, que hiciera retroceder o que borrara lo que significó el juicio a las juntas”.


   


  En un punto Alfonsín era uno más, alguien con quien identificarse. Como lo recuerda su hermana Silvia: “Una persona buena, honesta, de bellos sentimientos, que trataba de encontrar algo bueno en todos. Pero una persona común. Un hombre humilde con arranques de bronca gallega”. Rocío Alconada atesora sus recuerdos: “Era incapaz de criticar a nadie. No hablaba mal de la gente. Y le molestaba que se hablara mal. En seguida te cortaba: ‘No traigas la interna acá’ […] Por más que fuera mi abuelo, tenía la obsesión de hacer docencia. Siempre repetía: ‘Eso se hace’, ‘Eso no se hace’. Por los cuentos de mamá, era así con ella. Y era así con él mismo. Cuanto más cercano eras, más te hinchaba las pelotas. ‘No pidas, no hagas’. ¡Siempre, todo el tiempo, el deber ser! Siempre había que dar el ejemplo”. ¿Qué va a pensar la gente? Una y otra vez exige a los suyos —sobre todo, a la familia— una conducta estricta. No era una concesión a la hipocresía, sino al decoro. Sabe que el César y los suyos no sólo deben practicar la honestidad, sino exhibirla a la luz del día.


  Alfonsín resulta ser el más “pobrete” de los presidentes. No vive una situación desahogada como De la Rúa ni acumula millones como Carlos Menem, Néstor Kirchner o Cristina Fernández. Se siente un predicador, un cruzado despojado de bienes. Ahí nace su gran virtud y la mayor debilidad. El desinterés encubre una sospecha.


   


  “Política o negocios. El tipo que hacía política se tenía que joder en serio y ser ejemplar”, es la máxima que transmite a Raulo, su primogénito. El deber ser es, para Alfonsín, un imperativo superior a la política. En su gobierno, cuando tiene que elegir entre la posible renuncia de tres camaristas federales y la pérdida del jefe del Ejército, su general más leal, opta por mantener a los jueces. La ética sobre la fuerza.


  La manía por la ejemplaridad es distintiva de Alfonsín.


  Kovadloff resalta que “Alfonsín mantuvo una trayectoria personal de contundente apego a la ley y, a la inversa, un no menor contundente desapego a la idea de que la política, para prosperar, sólo podía asentarse en la trasgresión de la ley y en la demagogia. Si bien se sintió representativo de un anhelo social de reivindicación democrática, nunca confundió su persona con su investidura y no consintió jamás la exaltación de su propia persona. Quienes lo conocimos podemos tener diferentes valoraciones, pero estoy persuadido de que todos coincidiremos en la reivindicación de su persona como la de un espíritu apegado al diálogo, a la franqueza, a la valentía y a la paradójica humildad de quien, detentando el poder, se negó permanentemente a hacer del presidencialismo la instancia decisiva del orden republicano”.


   


  Graciela Fernández Meijide opina que “Alfonsín tenía una entrega impresionante. No fue un gran estadista, como [Ricardo] Lagos o [Fernando Henrique] Cardoso. Fue un tipo de mucho coraje y tenacidad. Que tenía cosas de cabezón, de gallego tozudo, era bueno cuando su persistencia le indicaba seguir peleando y disminuía cuando se empecinaba. Fue el hombre que pudo ser. Siempre quiso ser un gobierno de transformación. Pero le había tocado una época de transición”.


  Los radicales no siempre son concesivos con su último líder. Juan Manuel “Cachi” Casella elogia la democracia legitimada, el juicio a las juntas, la vocación de poder. “En el debe, su poco respeto a las leyes de la economía; lo más grave es la pérdida de la autonomía partidaria y el Pacto de Olivos. En el balance le pondría un siete. Quería seguir siendo jefe de punteros hasta el último día de su vida; nos decía: ‘Ustedes tienen relación directa con los punteros y me la han hecho perder a mí’. Cachi respondía: “Mire, doctor, me parece que la gente no lo ve a usted como jefe de punteros”.


  Sanguinetti también detecta debilidades: “Raúl era un poco más voluntarista que yo. Lo cual respondía también a nuestra propia historia. Porque llegó al gobierno sin experiencia administrativa. Yo era un viejo político que había sido ministro de Estado a los treinta años. Tenía una larga trayectoria de gobierno, adentro de un partido de gobierno, como era el Partido Colorado. Y sigue siéndolo en su mentalidad. Nosotros nos formamos en la cultura del Estado, somos hijos del Estado. Como somos un partido profundamente laico, de algún modo el Estado fue nuestra Iglesia. El radicalismo ha sido un partido más de oposición que de gobierno, más del principismo democrático que de la ejecutoria administrativa. Yo era mucho más administrador y Raúl venía de las batallas de la libertad”.


   


  ¿Quería volver Alfonsín a la Presidencia? Su hijo menor asegura que sí: “Quería terminar el proyecto —insiste Javier—. Pensaba que había que presentar un proyecto de centro-izquierda en 1999. Papá computaba que podía sacar veinticinco o veintisiete por ciento y perder. Pero la siguiente el radicalismo ganaba seguro”. Enrique “Coti” Nosiglia no tiene dudas: “Claro que quería. No tengo dudas. Él sentía que le debía eso a la Argentina. Y que la Argentina se lo debía a él”. Nunca hubo una declaración pública. Un puñado de sus fieles más íntimos está convencido. Anhelaba la reivindicación para él, para su gobierno, para sus ideas. No pudo.


  CAPÍTULO 1


  El 12 de marzo de 1927 nace Raúl, el primero de seis hermanos. El hijo de don Raúl era, inevitablemente, Raulito, el diminutivo obligado entre el grande y el chico. “La jefa de la familia era Ana María Foulkes”, afirma Miguel Tocci, médico y amigo-rival en los pagos de Chascomús. “El padre de Raúl era un tipo muy bueno; le gustaba hacerse el cascarrabias”, secunda Jorge Nimo. Ana María era la Mamá Grande. Don Raúl, el Jefe.


   


  Chascomús es una ciudad pequeña, con más historia que presente y más gente en los cuarteles rurales que en el casco urbano. En los días virreinales, una línea de fortines se extiende desde Chascomús por Ranchos, Lobos, Navarro, Luján, Areco, Salto, Rojas, hasta Mercedes y Pergamino. La frontera india sigue siendo muy parecida en 1826, cuando Rivadavia intenta dividir la provincia de Buenos Aires en tres partes: la ciudad capital hasta Ensenada y el Puente de Márquez bajo la jurisdicción presidencial; la provincia de Paraná al norte, con capital en San Nicolás; y la provincia del Salado al sur, con capital en Chascomús. La guerra con el Brasil arrasa con todo, incluida la capitalización de Chascomús.


  En octubre de 1839, hacendados bonaerenses se pronuncian contra Juan Manuel de Rosas desde Dolores y Chascomús: el 7 de noviembre las tropas de Rosas destrozan a los insurrectos de Libres del Sur en Chascomús. Aún hoy, la principal avenida de la ciudad los recuerda.


   


  Cuando nace Raúl Alfonsín, está terminando el mandato presidencial de Marcelo de Alvear. Hipólito Yrigoyen se apresta a volver. En Chascomús gobiernan los radicales con el intendente Patricio Wallace, apoyado por el hombre fuerte del partido, el alvearista Alfredo Gotti. Cuando Alfonsín cumple quince días de vida, la interna radical estalla: las peleas abren el camino a una derrota con olor a paliza: 438 votos contra 719 de los conservadores, que no habían podido ganar desde 1916.


  Corren los días gloriosos. La Argentina figura entre los diez países con más alta renta per cápita del mundo. Algunos años crece más que los Estados Unidos. No sólo es el país con mayor PBI per cápita: la mitad de las mercaderías de origen industrial de toda América del Sur se fabrican en la Argentina. Las cifras son asombrosas. La Argentina concentra la mitad del comercio exterior total de América del Sur (1590 millones de dólares en la suma de exportaciones más importaciones) contra 566 millones del Brasil, 316 millones de Chile, 213 millones del Uruguay, 178 millones del Perú, 120 millones de Colombia, 63 millones de Bolivia, 57 millones de Venezuela, 42 millones de Ecuador y 20 millones del Paraguay.


  En 1924 la Argentina utiliza 37.800 kilómetros de líneas ferroviarias, contra 30.107 del Brasil, 8500 de Chile; el resto de los países sudamericanos no llega a los 3500 kilómetros. La red argentina transporta: el 60% de las cargas totales sudamericanas; casi triplica el 22% del Brasil. “La Argentina no solo poseía la mayor red ferroviaria de America Latina, sino también la séptima del mundo”, describe Arthur Whitaker en La Argentina y los Estados Unidos.


  El país exhibe 125.000 automóviles en circulación, el 58,4% del total de autos sudamericanos, contra el 21% del Brasil y un sorprendente 9,8% del Uruguay. La Argentina usa el 45% (157.041 unidades) del total de 348.847 aparatos telefónicos de la América del Sur. Y el 50% del total de piezas postales expendidas de correspondencia interna y externa, la misma cantidad que el Brasil. Son cifras de Alejandro Bunge.


  El historiador estadounidense Harold Peterson coincide: entre 1913 y 1929, “la Argentina disfrutó de la mayor prosperidad de su historia y aventajó a todas las repúblicas latinas [incluye Francia, Italia, España]. Podían adquirir más artículos importados por cabeza que los propios residentes de los Estados Unidos. Gracias a la construcción de casi cuatro mil edificios destinados a escuelas, la nación casi duplicó la concurrencia escolar”.


  Contrariando la leyenda populista, el salario real aumenta, con estadísticas confiables. De una base de 57 para el año 1916 sube a 100 en 1928. Se constata una progresiva disminución de la jornada de trabajo. Pasa de 55 horas semanales en 1916 a 48 horas, por ley 11.544. Se establecen jubilaciones para ferroviarios (1919) y bancarios (1921). En 1925, la ley 11.278 prohíbe el pago en especie y el descuento del salario por multas.


   


  En la Sexta Conferencia Internacional Americana de 1928 en La Habana, el representante de El Salvador propone que se declare que “ningún Estado puede intervenir en los asuntos internos de otro Estado”. El jefe de la delegación estadounidense, Charles Evans Hughes, defiende el derecho de actuar para proteger vida y bienes de sus ciudadanos. El jefe de la delegación argentina y embajador en Washington, Honorio Pueyrredón, declara “la soberanía de los Estados consiste en el derecho absoluto a la entera autonomía interior y a la completa independencia externa”.


  Los enfrentamientos de política exterior no impiden que más empresas norteamericanas se instalen en la Argentina. Desde el fin de la Gran Guerra llegan Standard Electric, General Electric, United Press, Associated Press, Chrysler, General Motors, IBM, Ford Motors. International Telephone and Telegraph Corporation (ITT) y American and Foreign Power Company invierten en empresas de servicios públicos. Nace la frase “comprar a quien nos compre”. Los Estados Unidos atribuyen esta idea al embajador británico, Malcolm Robertson.


  Los capitales estadounidenses en la Argentina se convierten en los segundos en orden de importancia, y superan a las inversiones francesas y alemanas. Los 2100 millones de dólares de activos británicos se suman a 600 millones de dólares de inversiones estadounidenses, 425 millones de capitales franceses y 375 de capital alemán. La Argentina sigue exhibiendo el mayor poderío de América Latina. El poder adquisitivo de su población duplica a Cuba, el segundo.


  EL PETRÓLEO



  


  En 1926 se habilita la destilería fiscal de La Plata, construida por la Bethlehem Steel Corporation en menos de un año. “YPF ya elabora nafta fiscal”, marca el general Enrique Mosconi, director general de la flamante Yacimientos Petrolíferos Fiscales. Comienza un largo debate con la Standard Oil Company —actual Chevron— para anular las concesiones de pozos petroleros en la provincia de Salta.


  El 17 de septiembre de 1928, por 79 votos contra 17, la Cámara de Diputados aprueba el proyecto de Ley de Expropiación de las Concesiones Petroleras ya acordadas. El embajador Arthur Bliss informa a Washington que “ni el proyecto de nacionalización de los yacimientos petrolíferos ni el de expropiación llegarán a ser votados por el Senado porque el partido yrigoyenista carece de mayoría” (nota al secretario de Estado del 18 de septiembre).


  Mientras, el 31 de mayo de 1928, el gobernador yrigoyenista de Salta, Julio Cornejo dispone por decreto que la Standard Oil debe “abstenerse de todo trabajo de exploración y explotación de petróleo y demás hidrocarburos fluidos”, en julio, otro decreto de Cornejo declara la caducidad de todos los permisos de cateo. La Standard Oil acude a la Suprema Corte de Justicia. La Corte ordena no innovar y autoriza a la Standard Oil a continuar su actividad hasta que se conozca el fallo, que llegará recién en 1932.


  La Argentina empieza a negociar petróleo soviético. Se constituye en Buenos Aires la firma Iuyamtorg, con el objeto del intercambio comercial entre la Unión Soviética y América del Sur. El intercambio bilateral aumenta rápido. La Argentina vende cueros, extracto de quebracho, lana y caseína; y compra maderas, pieles, lámparas, caviar y lentejas. La mitad del comercio soviético-sudamericano lo concentra la Argentina.


  La pelea entre Yrigoyen y la Standard Oil será, para los radicales, uno de los disparadores de la conspiración para derrocar al gobierno legal.


  LOS AÑOS VEINTE



  El cambio es conmovedor. Más de medio millón de extranjeros pasa por el Hotel de Inmigrantes entre 1921-1929. “Los ayudó —marca la socióloga Francis Korn— un aparato legal que los educó conjuntamente y en forma gratuita, producto de un esfuerzo cultural notable para su tiempo. Los ayudó un país que se había vuelto muy rico. Un país donde comer no era un problema. En la ciudad no se agruparon en pequeños conglomerados uninacionales, sino que se repartieron parejamente por toda ella. No hubo guetos. No los había y siguió sin haberlos. Hubo los barrios”. ¿Funciona el crisol? “Un rápido proceso de fusión. Con la escuela nacional, obligatoria y gratuita, con el idioma arrevesado pero común del conventillo, con el barrio, que alberga a todos por igual, los hijos de los recién llegados no podían dejar de parecerse. Entre sí y con los hijos de los que llegaron antes y de los que llegaron mucho antes aún”, es la síntesis de Korn.


  El tango se impone en París y la moda se expande, universal. La Argentina parece no tener techo. El veraneo se generaliza. Lo recuerda un amigo de Alfonsín, Alberto “Quico” Pujol: “Voy a Mar del Plata a partir de diciembre y por los tres meses de verano desde el año 1929. Al principio tardábamos como diez horas, hacíamos noche en Dolores. Jugábamos a la pelota en la playa; el Chueco García me tocaba bocina para ir a los partidos. Yo conocí Punta Mogotes cuando era campo, cuando empezaron a trasladar los hoteles de Playa Grande. En la curva primera el vasco Arberola te daba leche recién ordeñada. Dicen que alguna vez se la tomó el general Agustín Justo ahí”.


   


  Después de la Gran Guerra soplan vientos de cambio en el arte. Nacen las revistas Prisma, Inicial, Proa y Martín Fierro. Arranca la pluma impar de Jorge Luis Borges, que trae el ultraísmo.


  La revista Martín Fierro, opina la intelectual Beatriz Sarlo, “convirtió al campo intelectual argentino en escenario de una forma de ruptura estética típicamente moderna: la de la vanguardia. ¿Cuáles son las condiciones de surgimiento de la vanguardia? Precisamente la existencia más o menos desarrollada de un espacio cultural cuyas formas e ideología la vanguardia va a poner en cuestión”. La victoria bolchevique legitima y confiere autoridad a la izquierda. Los nuevos poetas alzan la voz, su poder reina en un sexto del mundo, un canto a la igualdad convertida en supremo objeto de belleza.


  Los tiempos abruman a la vieja élite: hasta los nuevos diarios Crítica (desde 1913) y El Mundo (nace en 1928) exhiben formatos más cómodos y manuables, con rupturas de forma y también de fondo, la aparición de las páginas policiales, deportivas (el fútbol y las carreras), luego la radio y el cine.


  TODO SE INSTITUCIONALIZA



  En los años veinte se consolidan las instituciones: públicas y de la sociedad civil. El sindicato de actores, surgido bajo Yrigoyen, alumbra la Asociación Argentina de Actores en 1924. El Teatro Cervantes, levantado a costa de grandes gastos por dos intérpretes españoles como agradecimiento a la Argentina, deviene imposible de mantener. El presidente Marcelo T. de Alvear en persona decide su pase al Estado. La esposa del presidente, Regina Pacini, auspicia una Casa del Teatro para residencia de actores y actrices en la mala.


  En noviembre de 1928 se crea la Sociedad Argentina de Escritores. Su primer presidente es el poeta Leopoldo Lugones; lo acompañan Horacio Quiroga y Ricardo Rojas, entre otros. El mecenazgo cultural destaca a las mujeres. Elena Sansinena de Elizalde crea Amigos del Arte. Entre 1924 y 1932 organiza 239 muestras: los porteños pueden admirar obras de Rodin, Toulouse Lautrec, Monet, Manet, Renoir, Degas. De los argentinos, Yrurtia, Fader, Quirós, Pettoruti, Victorica, Spilimbergo, Butler, Norah Borges, Raquel Forner. Las conferencias convocan a Le Corbusier, Federico García Lorca, Marinetti, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, Ramón Gómez de la Serna, Keyserling, Waldo Frank, David Alfaro Siqueiros. Ortega y Gasset presentó en Amigos del Arte La rebelión de las masas, en 1928. Amigos del Arte deviene, según Roberto Brest, “reducto de civilización”.


  Hacia 1930 apenas el 2,3% de los argentinos nativos es analfabeto (entre los extranjeros el 6,6%, casi el triple). La población de colegios secundarios se duplica en el período. La editorial Claridad asegura imprimir un millón de ejemplares en diez años, libros baratos para consumidores de bajos recursos. La movilidad social es tan alta que niño bien no es solo el hijo de papá de la élite, también el hijo de inmigrante.


  La Argentina tiene desde fines de 1921 un Código Penal moderno y garantista que elimina la pena de muerte y admite, en ciertos casos, el aborto (ley 11.179, promulgada por Yrigoyen el 29 de octubre de 1921). Los delitos de sangre son raros. Algunos carteristas aprovechan el excelente transporte de tranvías para hacerse de carteras y billeteras ajenas. Y, en los barrios, la noche cobija a quienes tratan de meterse en los fondos y llevarse alguna gallina bataraza.


  La presidencia radical de Alvear envía una numerosa delegación a los Juegos Olímpicos de 1928. Compitiendo en pocos deportes, el país consagra medalla de oro en natación, dos oros en boxeo, plata en fútbol, otras dos platas en boxeo, bronce en florete. Ocupa el lugar trece del medallero, el puesto más alto de su historia. No habrá de repetirse.


  CHAU PROSPERIDAD



  En un año todo cambia. En Chascomús, 1260 votos radicales duplican a los 603 conservadores. El 1 de abril de 1928 Yrigoyen arrasa a los radicales antipersonalistas. En Buenos Aires, 217.000 votos radicales aplastan a los 74.000 conservadores. Raúl Alfonsín acaba de cumplir un año. El 1 de diciembre de 1929 los radicales retienen Buenos Aires pero con una sangría fuerte de votos: 178.515 contra 125.213 de los conservadores. El 2 de marzo, otra elección: los conservadores están cada vez más cerca. Pierden en Buenos Aires por apenas veinte mil votos. En Chascomús, los conservadores aplastan al radicalismo: 1258 contra 782.


  El hundimiento de la Bolsa de Nueva York en octubre de 1929 puso término a la bonanza, de modo brutal. La crisis golpea fuerte y repercute en la política. El 6 de septiembre de 1930 —Alfonsín tiene dos años y medio— un golpe militar cambia el país para siempre. Por primera vez desde 1862 el presidente es derrocado por una conjura castrense. Vuela por los aires la Constitución, el Gran Pacto que desde 1852 han firmado nacionalistas y liberales, alsinistas y mitristas, sarmientinos y urquicistas, porteños y provincianos. Pacto al que se han sumado radicales y socialistas.


  El golpe de Estado fractura para siempre la convivencia de la élite política, que podía insurreccionarse —hasta matarse— pero sin cambiar el modelo socioeconómico y cultural.


  Ensoberbecido, José Félix Uriburu llama a elecciones en la provincia de Buenos Aires. Convencido de la victoria conservadora, fija la elección para el 5 de abril de 1931. El nacimiento sietemesino no lo favoreció: el desarticulado radicalismo bate a los conservadores: 218.000 votos contra 187.000 y 47.000 de los socialistas. En Chascomús, los radicales vuelven a la victoria: 1739 votos contra 1340 conservadores. Uriburu anula los comicios pero queda herido mortalmente.


  La dictadura de Uriburu dura un suspiro. Pero el daño causado no ha logrado repararse hasta hoy. La vía armada será el modo de acceso al poder de los sectores liberal-conservadores, nacional-católicos y fascistas. Décadas después, tamaña insistencia, puesta en espejo, convencerá a anchas franjas de la juventud de que las armas son la garantía de conquista del Estado.


  La crisis económica alienta la instalación de gobiernos fascistas en media Europa. Podrán retomar la democracia y la prosperidad en la inmediata posguerra. Nuestro país, no. “La Argentina, desde los comienzos del siglo actual hasta los años veinte, parecía destinada a una posición de gran poder. En vez de eso ingresó en una larga etapa de declinación constante”, concluye el investigador G. Pope Atkins.


  Los radicales son proscriptos hasta 1935. El 5 de abril, Pueyrredón-Guido —la fórmula que ha destronado a Uriburu— vuelve a presentarse. Esta vez, la derecha ha tomado precauciones. El fraude patriótico suplanta la voluntad popular: “Se vota mal pero se gobierna bien”, es la excusa.


  DE FOULKES Y ALFONSINES



  “La madre era una duquesa, la reina de la familia —describe Adela de Bigatti—. Era un matriarcado. Cualquier cosa que pasaba, alguien proponía: ‘Le digo a la Mamá Grande’”. Cuenta la historia oral que Mamá Grande imponía los castigos y el Jefe los levantaba.


  De chiquito Alfonsín era asmático, pasó mucho tiempo en la cama. “Estuvo enfermo los primeros grados. De cuando era chico papá contaba muy poco. Tuvo la gran ascendencia de mi abuela —cuenta Raulo, el primogénito—. Ella me contaba que le leía en la cama”. Décadas después, cuando Margarita Ronco, su eterna secretaria, prepara una gacetilla de prensa para presentar al candidato a presidente, Mamá Grande le indica que borre que era asmático, que elimine que la primaria la dio en buena medida libre. Margarita refuta: mostrar que alguien se ha sobrepuesto a la fragilidad de su salud demuestra su coraje, su entereza. “No lo pongas”, para Mamá Grande no era adecuado exhibir debilidades.


  La familia Foulkes, claro, es británica, de Londres. El bisabuelo de Raulito nació en Liverpool. Vino a Buenos Aires, tuvo un hijo que nació en la Argentina, se educó en Inglaterra y después volvió. La leyenda sobrevive en la tradición oral: “Los Foulkes son ingleses —narra Mara—, pasan a Francia, De origen era protestante pero mi bisabuelo Foulkes tuvo que respetar la religión de su mujer para poder casarse con su novia católica. Y los hijos crecieron católicos”.


  “Tuvimos una formación católica seria, profunda —recuerda Silvia, la cuarta hermana—. Cuando era más chico, Raúl iba a misa. Después no”. Los Alfonsín son galleguísimos. Tenían un viejo almacén de ramos generales —informa su amigo Nimo—, don Raúl, Luis y Tito: Alfonsín Hermanos.


  “Nunca nos pegaron. Jamás. Lo que sí, cuando hacíamos alguna macana, nos ponían en penitencia. A lo mejor hubiéramos preferido el chirlo, ja ja. Siempre la penitencia era escribir con buena caligrafía; y lo que nos hacían escribir era siempre positivo. No existía el no, tipo ‘No debo hacer tal cosa o No debo tratar mal a mis padres’. En cambio, era ‘Debo respetar a mis padres’”. Silvia recuerda a Raúl como un hermano mayor empeñado en enseñarles la pasión del aprendizaje y la lectura, la curiosidad por el conocimiento. Ninguno de los hermanos recuerda a Raúl golpeando, mandando, usando los atributos del mayorazgo: “Si alguien empujaba o hacía algo medio violento, teníamos que sentarnos y escribir ‘Juego de manos, juego de villanos’. ¡Cien veces, con buena caligrafía! El ambiente era estricto, casi cuáquero. ¡Pero con tanto cariño!”, memora, enternecida, Silvia. Raulito le regalará a su hermana sus primeras novelitas. Como La Casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugín, una de las obras más leídas de su tiempo: “¡Esas novelitas me encantaban!”.


  “Era muy buen lector —dice Nimo—. Él reconocía en su formación mucha importancia de la madre. Muy culta, muy medida, muy inglesa. En la casa se hablaba mucho también de la República Española”. Una y otra vez pasaba las páginas del Tesoro de la Juventud, una enciclopedia que intentaba abarcar todos los temas, desde la historia de los puentes hasta biografías célebres. Nimo asevera que “Raúl era admirador de Emmanuel Mounier”, un católico progresista encarcelado por Pétain.


  El menor de los hermanos, Guillermo, rememora: “Mi tío Antonio Foulkes lo llevó a ver un partido de Independiente cuando Raúl era chiquito. Él se hizo inmediatamente de Independiente. Y después todos fuimos de Independiente”. Otra versión —que repite con malicia Tocci— asegura que un tal Saharrea decía: “¡Un peso a cada chico que sea de Independiente!”. Alfonsín se entusiasma viendo jugar a uno de los cracks de todas las épocas: Arsenio Erico, la gran figura del bicampeón 1938-39. No aprenderá del crack: “Dicen que de chicuelo jugaba al fútbol pero era muy patadura —confirma su amiga Adela Bigatti—. Lo que le gustaba era nadar. Nos encontrábamos en el Club de Regatas. A él le encantaba ir a la laguna”.


  Adela continúa con los secretos, lo conoce de siempre: “Si había un grupo de hombres y otro de mujeres, él siempre se iba con las mujeres. Siempre le gustaron mucho las mujeres. Tenía un éxito bárbaro. Era simpatiquísimo. Cuando estaba en el liceo venía casi siempre los fines de semana. Tenía novias, siempre tenía novias. Lo que se podía llamar novia a los quince años en esa época”.


  También María Lorenza Barrenecha Iriarte es de la zona. Pero no de Chascomús. “Mi prima Marta —recuerda Tocci— era amiga de María Lorenza desde antes de ponerse de novia con Raúl. El viejo era medio vago, le gustaban las minas. Tenía un boliche, un almacén en el campo. En Monasterio, a unos veinte kilómetros en el camino a Lezama. Después se vinieron a Chascomús; vivían en la calle Chacabuco frente a la estación”. Otra amiga muy amiga era Perla Goñi, la hermana del “Vasco” Goñi. “Yo iba a la misma escuela que Maria Lorenza, el Divino Corazón —recuerda Adela Bigatti— una escuela de hermanas. ‘Carola’ le decían en cachada a María Lorenza. Era muy linda, muy simpática, muy cariñosa”.


  ALFONSÍN DE UNIFORME



  Entre 1936 y 1939 los argentinos toman partido por republicanos o falangistas en la Guerra Civil española. La Avenida de Mayo porteña es el teatro de las escaramuzas. España marca definitivamente a Alfonsín: el horror a la guerra civil, el abrazo entusiasta al bando republicano. El influjo de una causa que perderá la guerra pero quedará en el inconsciente colectivo.


  “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!”, grita el general franquista José Millán-Astray en la universidad de Salamanca, el 12 de octubre de 1936. Miguel de Unamuno replica: “me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha”.


  La influencia de este episodio en Alfonsín es inconmensurable. Nunca se quedará callado —ni delante de Reagan ni ante un cura que lo critica desde el púlpito—. Renuncia siempre al uso de la fuerza y a la vía violenta para la conquista del poder. Su propósito, el de toda su vida, es convencer. Y para eso repite, una y otra vez, el verbo de Unamuno: persuadir.


  Miguel Tocci y su correligionario-rival Alfonsín estudian fuera de Chascomús. Tocci estuvo pupilo en el Colegio San José de Buenos Aires; Alfonsín, en el Liceo Militar de Villa Ballester. Uno de los motivos: en Chascomús no hay colegio secundario. Por eso va al Liceo, ingresa en 1940. Quico Pujol es un celoso guardián de esos recuerdos: “Yo era de los más grandes. Había cursado medio año en el Comercial de Avellaneda. Me iba como el culo y mis amigos de Banfield se anotaron en el Liceo, así que quise venir con ellos. Nos presentamos a dar examen un montón: entramos 283, terminamos apenas 59. Muchos se fueron a Aeronáutica. Se estaba formando en ese momento y tenías la chance de entrar a tercer año y con dos años más salir de alférez”. Quico muestra fotos que evocan el espíritu de esa época cruzada por la Segunda Guerra Mundial. “Desfilaban el Colegio Militar, la Escuela Naval y también el Liceo. Mirá el palco, con esta águila [igual a la que usaban los hitlerianos alemanes]. Un palco nazi. Además, desfilábamos con el paso al compás”.


  Se dividen en tres promociones, según la altura —explica Pujol—. “Los más altos iban a la Primera, que mandaba un capitán Peltzer. Ahí estaba yo. En la Segunda había un teniente primero Sarni. Y en la Tercera, el capitán Antonio Ruiz”. Raúl Alfonsín debía de ser esmirriado, porque queda en la Tercera, la de los flacos, los enanos, en el vocabulario del Liceo.


  Sorprende la alimentación que recibían los cadetes, al menos en el primer año. La cartilla reza: “Ejército Argentino, Liceo Militar General San Martín. Menú para alumnos - 1940”.


  Los cadetes se levantan a las seis de la mañana, desayunan, tienen instrucción militar, estudios, orden cerrado, orden abierto, una vez a la semana equitación. “No se podía dormir del lado izquierdo —sonríe Pujol—, había que dormir del lado derecho. No sé por qué”.


  Camada curiosa, esa del Liceo. Dio doce generales y equivalentes. Un jefe de la Armada, como Jorge Anaya, el que impulsa a Leopoldo Galtieri —otro liceísta— a la operación Malvinas. No hay solo militares; está “El Alemán” Roemmers, íntimo de Pujol, cuya familia atiborra de medicamentos (producidos por su laboratorio) a Marcial González, el médico jefe de Sanidad del Liceo. Luego de sus lecciones sobre pubertad el doctor González se convirtió, inevitablemente, en “El Casto Marcial”.


  El chofer del Casto es visto como un tipo macanudo. Se llama Jorge Antonio y ganará notoriedad una década después. Será el financista de Perón. (“Jorge Antonio se enriquece durante el peronismo. Pero después le pagó a Perón. En Panamá Perón vivía en un departamentito muy malo. Jorge Antonio lo ayudó y después compró Puerta de Hierro, la residencia de Perón en Madrid”, precisa Juan Labaké, el abogado de Isabel).


  Los cadetes del Liceo reciben visita los miércoles a las tres y media de la tarde. Después, los liceístas salen al mediodía del sábado y regresan el domingo a las diez de la noche. A menos que deban cumplir arresto.


  CAPÍTULO 2



  “Raúl era lancero. Daba examen libre. Estudiaba con un primo. Y el primo no lo podía creer: ‘Este Raúl apenas lee la mitad del programa y tiene el ojete que siempre le toca alguno de los temas que sabe’. Tenía, también, una memoria impresionante; una vez vivieron los de Ilvem, de lectura veloz, y lo de él era impresionante: retenía el ochenta por ciento. La que lo acicateaba para estudiar y trabajar era la madre. Una vez estábamos la madre, Raúl y yo, y ella le dijo ‘Estudiá Economía Política’”. El recuerdo pertenece a Miguel Tocci, su amigo-enemigo en la UCR de Chascomús.


  ENTRE PERÓN Y LA INTERNA



  


  En 1946 el país vuelve a votar. La victoria de Perón no es aplastante (casi un millón y medio de votos contra poco más de un millón doscientos mil para la Unión Democrática), pero es uniforme. Gana todas las gobernaciones. Una burda maniobra expulsa a los senadores correntinos y hace funcionar un Senado peronista. Los radicales han sufrido la peor derrota de su historia, la primera en elecciones sin proscripciones ni fraude. Apenas queda el bloque de diputados de “Los 44”, que presidirá Ricardo Balbín, secundado por Arturo Frondizi.


  El peronismo triunfante manda en todas las gobernaciones y las dos Cámaras del Congreso. Desde su debut todo es más fácil que para el radicalismo, que ha llegado en 1916 luego de un cuarto de siglo de lucha, con unas pocas gobernaciones y que jamás ha logrado mayoría en el Senado. Acaso el pueblo argentino ha decidido votar para que el gobierno concentre poder suficiente para evitar que se repita un golpe como el que volteó a Yrigoyen.


  Chascomús sigue eligiendo a la UCR. Con tres mil votos triplica al Partido Laborista. El mundo rural todavía define los comicios: “En la primera elección de Perón el centro del pueblo fue empate técnico —recuerda Tocci—. Ganamos con los suburbios y, sobre todo, en el campo. Yo actué en las mesas de las chacras en los cuarteles Cuarto y Quinto.


  El 14 de marzo de 1948 el peronismo convoca a elecciones municipales. Gana en casi todas partes, pero en Chascomús vuelven a triunfar los radicales.


  Los radicales que han sido jóvenes durante la segunda presidencia de Yrigoyen, los más combativos, más influenciados por el pensamiento intervencionista en materia económica, fundan Intransigencia y Renovación en el bar Achalay. El nombre es su programa: dureza en los principios, oposición cerrada, militancia y recambio generacional. La corriente sigue a Balbín contra el unionismo. “Hicimos un montón de reuniones. Una de las principales fue en El Tambo de Andrés, una librería de Chascomús. No había jefe: éramos casi todos hijos de viejos radicales. El Cronista de Chascomús dijo: ‘Fundaron Intransigencia y Renovación con dieciocho radicales y un italiano’. Cuando arrancamos, Alfonsín no estaba. Recién casado, se había ido a vivir a Mendoza”, precisa Tocci.


  El Movimiento Radical Intransigente de Chascomús levanta las banderas de Balbín, de Illia, de Sabattini, de Frondizi. Pero los unionistas reinan en Chascomús: 397 votos triplican a los 124 intransigentes. Comienza una larga etapa de predominio de la Unidad que dirigen los hermanos Gotti. Sólo la romperá Alfonsín después de varias derrotas.


  Intransigencia y Renovación arranca de atrás. “Los unionistas eran mayoría abrumadora. Nosotros tuvimos varias internas en las que sacamos 124 votos. Ni uno más ni uno menos. Y ellos podían sacar cualquier cantidad. Mesa que no íbamos, mesa en que perdíamos a muerte. Ellos tenían punterazos como Bilbao, que distribuía cigarrillos, gente que recorría el bolichaje, tipos fuertes”, confiesa Tocci.


  “En esa época muchos laburábamos gratis —suspira Tocci—. Yo era médico y vivía del aire. Todas las noches íbamos al comité después de cenar. Éramos quince o veinte y punteábamos el padrón general. En Chascomús vivía poca gente, íbamos viendo voto por voto. Anotábamos la orientación de cada uno y teníamos ideas de cómo iban a votar. Quiénes eran peronistas y quiénes radicales. Mis mejores informantes eran los peluqueros. Antes se juntaban ocho o diez en la peluquería. Pero no iban a cortarse el pelo, la gente iba para conversar. El peluquero escuchaba. No hablaba, porque podía molestar a algún cliente. Y después informaba a quien debía. No éramos amigos con Alfonsín, vivíamos en puntos distintos del pueblo, lejos. Pero militábamos juntos”, evoca Tocci y afirma: “El que le abrió camino a Raúl fue Omar Goñi, el Vasco, el mejor militante que ha tenido el partido por formación política, permanencia, persistencia. La cosa es que Goñi nos llevó a Raúl y a mí a la primera reunión seccional. No me acuerdo si fue en Ayacucho o en Las Armas. Era otra dirigencia, con gran nivel político. Con la victoria peronista, la chatarra quedó afuera del partido. Éramos un grupo lindo; todos leíamos, todos conocíamos los textos de [Gabriel] Del Mazo. Como pasa siempre con los radicales, se debatía todo, hasta si la ventana se abría o se cerraba. Juan Carlos Pugliese, que medio la coordinaba, dijo ‘Discutamos en alegría’”.


  “En Chascomús hay un mozo muy inteligente que está estudiando Derecho en Buenos Aires. Con él le vamos a poder ganar a Gotti”. José Bielicki, autor de la biografía de Moisés Lebensohn, jura haber escuchado estas palabras de boca de Alberto Benito, radical de Maipú.


   


  Alfonsín apenas tiene veintidós años cuando se casa con María Lorenza Barrenechea. “Anduvieron poco de novios. Se casaron pronto. Raúl tenía un metejón que Dios mío. Estaba enamoradísimo. Cuando se casó dejó todo lo que tenía, que serían simpatías. Jamás pensó en separarse. Porque oportunidades habrá tenido miles”, recuerda Adela Bigatti. El matrimonio en seguida se fue a Mendoza. Raulo, su hijo mayor, nació mendocino. En Chascomús las comadres, como siempre, cuentan los meses que separan el matrimonio de 1949 del nacimiento del primogénito a mediados de 1950: ¿Será ochomesino?


  Raulito es asiduo del Club de Pelota. Alguien le sugiere que cambie de deporte: “¿Y a qué querés que juegue? ¡Si este es el único deporte para chambones!”, responde. Su primo Alfredo Alfonsín —a quien la familia sólo reconoce como “El Gordo Tatuma”— recuerda que “en otros tiempos se almorzaba a las doce en Chascomús. A la una todo el mundo se iba a la laguna. A Raúl le encantaba meterse en el Club Regatas. Pero no iba para navegar. Le encantaba dormir la siesta en los galpones guarda-lancha, el lugar con más sombra”.


  Por esa época, Alfonsín lee desordenadamente. Católicos como Jacques Maritain y Pierre Teilhard de Chardin. Socialdemócratas como Gunnar Myrdal, Karl Kautsky, Harold Laski. Se deleita, sobre todo, con los literatos españoles. Está suscripto a un semanario, el Economic Survey, que exhibe buena información económica y se destaca por un profundo análisis político.


  LAS CÁRCELES PERONISTAS



  En marzo de 1950 Ricardo Balbín es detenido por la policía luego de votar en la escuela de siempre de La Plata. El juez no solo no lo libera, sino que ordena el arresto de su abogado defensor por los términos de su defensa.


  Raulo Alfonsín afirma que su padre le contaba que “en tiempos de Apold había que andar cuidándose mucho, era un clima de terror”. Para la periodista Silvia Mercado, “en la figura de Apold se condensaba la persistente vocación del peronismo real por dominar todo el escenario, imponiendo una voz única y catalogando a los que no pensaban exactamente igual, simplemente, como enemigos”.


  En esos días, cae a Chascomús una orden de arresto contra cuatro radicales: Alfonsín se esconde en los campos de Pila, en casa del Tuerto Izurieta. Domingo Catalino huye por los meandros del Tigre hacia el Uruguay, donde se refugia hasta la caída peronista. Con menos suerte, el Vasco Goñi es encarcelado, mandado a Olmos y luego a una comisaría porteña. Peor le va a Modesto Busso: le meten traje de presidiario y le afeitan el cuidado mostacho negro.


  Nimo recuerda que “cada vez que había rumores de golpe de Estado la policía metía diez o quince opositores en la cárcel. Había unos tipos que les decíamos Los Perros, contratados para delatar. se había hecho una lista de gente para meter presa. El comisario, de tantas veces que lo encanó a Raúl, creó un vínculo con él”. Mara Alfonsín aún se estremece: “Era muy shockeante a ver a papá preso en la comisaría de Chascomús. Mamá pasaba todos los días un ratito. Nosotros íbamos sábados y domingos. Nos recibía en un patio. Era como un club, casi todos sus amigos estaban presos también. Es duro ver a tu papá enjaulado. El pueblo estaba muy dividido también. En el ADN del peronismo nunca estuvieron los valores democráticos. Había muchos que eran amigos personales nuestros pero que no les parecía mal que estuvieran presos, que hubiera persecuciones. Había épocas que golpeaban las ventanas, había gritos amenazantes. Mamá estaba sola, tenía miedo de que nos pasara algo. Teníamos que dejar la casa, ir a lo de los abuelos Mamá Grande y Papá Grande”.


   


  Perón ha logrado reformar la Constitución y es reelegido para el periodo 1952-58 por un abrumador 62%, el doble de votos que Balbín-Frondizi. En Chascomús siguen ganando los radicales.


  En las elecciones de 1953 una vez más ganan los unionistas de Gotti: 668 para su Lista Blanca contra 405 de la Lista Verde intransigente. Al año siguiente siguen las elecciones. Esta vez, “Raúl Alfonsín, el crédito de la intransigencia local, encabezaba la lista de los concejales”, escribe Bonavita. Sufre una paliza: 809 a 437. Pero Alfonsín queda en un lugar a salir en la lista definitiva. “Raúl se destacaba de tal manera —se enorgullece Goñi— que, a pesar de estar por la minoría, lo nombran presidente del bloque”.


   


  El peronismo recién conquista la intendencia de Chascomús el 1 de mayo de 1955. Antes de cumplir cinco meses es derrocado.


  “La verdad es que la Revolución Liberadora fue un alivio. Te metían preso todo el tiempo sin motivo. Ya cansaba”, Raúl Alfonsín recordará sin rencor, pero con hastío, la prepotente rutina del segundo gobierno de Perón de encarcelar opositores.


  Dos meses después del golpe, el 27 de noviembre de 1955, con veintiocho años, Alfonsín finalmente derrota al mítico Erasmo Gotti por 1104 a 705. Ya es el presidente de la UCR de Chascomús. Tocci memora: “Les quebramos la mayoría después de que se les murió un puntero muy fuerte en la zona de Monasterio; el hermano de ese tipo se vino con nosotros. Recién ahí les pudimos ganar el comité. Y después no lo perdimos más”.


  Alfonsín milita en un partido de gobierno, el radicalismo de Chascomús. Hasta ese día había sido minoría. A partir de ese momento será el jefe. Acaso un símil de lo que protagonizará un cuarto de siglo después a nivel nacional. El 3 de noviembre de 1956 se inaugura la Casa Radical de Chascomús. Hablan Juan Carlos Pugliese, Crisólogo Larralde, Ricardo Balbín. Y el propio Alfonsín, ya convertido en protegido de don Ricardo. En Mazzini y Lincoln el local es bendecido por el párroco Pedro Leonhardt, un cura radical.


  El ex diputado Victorio Bisciotti se encrespa y muestra su enojo: “Tocci nunca lo quiso a Raúl. Creía que podía competir en prestigio en Chascomús. Y era un enano al lado de Alfonsín. Siempre, donde podía, estaba en contra de Alfonsín”.


  “Usted fue un grosso de verdad”, mientras dialoga se admira el militante Santiago Moscovich. “Masssomeeeé”, responde el viejo dirigente. Tocci fue el médico de la familia Alfonsín. A la vez el aliado y la contra de Raúl. Lo recuerda sin pasión. Acaso piensa que el destino pasó tan cerca. Intendente, concejal cinco veces, senador provincial, presidente del bloque oficialista en la Cámara. No lo dice, pero se nota que tiene la duda. ¿No podría haber sido él presidente?


  FAMILIA Y POLÍTICA



  La familia lo secunda, unánime. “Nos afiliamos todos, íbamos a los actos y a veces hasta ocupábamos cargos. Todo era por él, te imaginás”, recuerda Guillermo Alfonsín, el hermano menor. Otro familiar recuerda con simpatía: “Creo que estuvo de socio un tiempo con Carlos Fernández. Raúl no iba nunca”. El estudio de abogado funciona con más afiliados radicales que clientes. Alfonsín, sumergido en la vorágine política, corría riesgo perpetuo de traspapelar los escritos. Un vencimiento que cae, algún escrito olvidado. Raúl se iba de viaje pero los plazos judiciales seguían corriendo. Sus socios, desesperados, nunca sabrán cómo enfocar a un colega concentrado en otros asuntos. Amigos entrañables deciden no encargarle ninguna tarea que demande urgencias. Alfonsín sabe de Derecho, pero como litigante es un peligro.


  Los Alfonsín tienen seis hijos muy seguidos. Los tres varones duermen en el mismo cuarto; Marcela y Mara, en el cuarto de las chicas. Inés, la menor, con su abuela María Lorenza Iriarte de Barrenechea. Ella, la suegra de Alfonsín, “se separó de su marido cuando nació Ricardo y se vino a vivir a casa con su niñera, una vasca, Ana Inchauspe, rubia de ojos claros, preciosísima, que contaban cuentos de pastorcillos que se portaban mal y eran invariablemente devorados por el fuego o el mar. Al que se portaba mal le iba pésimo. Mamá no quería que nos dieran esa imagen de un Dios castigador”, recuerda Mara. En la casa de Chascomús viven diez personas. María Lorenza detesta la cocina. Es Mara la que recuerda: “Cocinaba mi abuela, la mamá de mamá. Le decíamos Mami. Muy buena cocinera. Nos mimaba. Sabía lo que no le gustaba a cada uno. Papá la quería mucho, se llevaban muy bien, y una vez le pidió: ‘Mami, nunca me haga polenta’. Se había podrido de comer polenta en el Liceo”.


  La mesa es frugal. “En las comidas tomábamos agua. Coca Cola no, porque no había plata —lamenta Mara—. En general comíamos pastas, milanesas, carnes al horno. A los varones no les gustaba nada que fuera verde. Mami sabía que no había que poner nada verde ni en la sopa: si veían flotando algo verde pedían que se lo sacaran”. De postre, fresco y membrillo. La fruta era cara. Se compraba una vez a la semana. En general, manzana y naranja. Los duraznos en almíbar y las frutillas, para el día del cumpleaños. “A papá, mientras más pesado fuera el plato, mejor. Todo lo que era malo le gustaba más”.


  Vivían en una casa chorizo. Alfonsín se ubica adelante, en el living. Ahí lee. Los chicos circulan más por detrás, por el fondo, donde están sus dormitorios. Cuando pasan, les encaja literatura española: Unamuno, Garcilaso de la Vega. Todavía hoy las chicas recitan.


  En la mesa familiar rara vez se hablaba de política. Mara reconstruye las charlas: “La ética, el concepto de dar el ejemplo. Una anécdota de la escuela, y él siempre daba una lección. Siempre conversaciones formativas. Estar con papá era una fiesta”. Nunca Alfonsín habló de dinero en la mesa ni en ningún otro lugar de la casa. Era de mal gusto. Los hijos le veían a veces cobrar en especie. Tenía colas de gente humilde, gente a la que no le cobraba nada.


  “¡Esto de campanario se acaba!”: si alguien insistía con los chismes, Alfonsín obligaba a cortarla. Le molestaban las habladurías. Mara reflexiona: “Uno, por ahí, no entendía mucho. En los pueblos, como hay poco que hacer, es habitual hablar de los demás. De aburridos hablan de más. Papá nunca hablaba mal de nadie ni nos dejaba hacerlo. Mi mamá era igual. Hasta el día de hoy sigue igual con eso”. “La mejor discusión es la que se empata”, era el consejo a sus hijos. “Hay que escuchar al otro, las buenas discusiones son las que los dos sacamos algo, nos vamos con algo, aprendemos”.


  “El día a día lo seguía mamá con los cuadernos. Era exigente, muy exigente. Éramos buenos alumnos. Mara era muy buena, los varones eran un poco más vagos. Lo normal. Y mamá, muy exigente. Ella y él nos inducían a que nos ayudáramos unos a otros, un concepto de solidaridad muy desarrollado. Fijate que somos muy unidos los hermanos”. Mara lo desarrolla así: “Sabíamos que papá no estaba, venía los fines de semana. Que mamá estaba sola, que no teníamos plata, la noción de endo-grupo era muy grande”.


   


  “No debía de tener plata para el pasaje y se iba a la ruta a hacer dedo. Siempre pasaba alguno que lo conocía y lo llevaba. Nunca tuvo un peso, nunca le calentó el asunto plata, siempre algún amigo pagaba. El Vasco Goñi. Moi. Venía Ricardo o alguno de los chicos: ‘¿Qué hacés, Adela? Pasa no sé qué y se nos vence la boleta…’. ¿Para qué están los amigos? Goñi era la sombra de Raúl. ¿Cómo crees que creó su familia? Gracias al Vasco. Los hijos de Raúl se criaron con el auto del Vasco, chocando el auto del Vasco”, señala su amiga Bigatti.


  “¡Siempre había que conseguir plata! Nos peleábamos mucho con Raúl pero siempre terminábamos haciendo lo que él quería. Él se apoyaba mucho en la juventud, en nosotros. Cuando quería hacer alguna pirueta, nos llamaba a nosotros, no a los mayores”, dice Nimo, que recuerda al Vasco Goñi como el mejor amigo de Raúl: “Confiaba plenamente en él. Se tejió la leyenda de que lo mantenía, pero el Vasco era un seco. Tenía un pedazo de campo que había heredado, doscientas o trescientas hectáreas le había dejado el padre. Él solamente iba cuando precisaba plata y ordenaba vender un lote de animales. El Vasco se levantaba a las doce, le gustaba la timba. Se iba al Club Social. Como era soltero, era mujeriego. Después se casó de grande. Pero entre la farra y la timba, nunca tenía un peso”.


  Las reuniones principales del partido se hacían los sábados en alguna parrillita. Mangando una vaquillona a algún afiliado con hacienda. Iban treinta o cuarenta personas, Raúl daba un discursito para abrir y arrancaba el debate.


  CALMA, RADICALES



  A fines de 1956, el radicalismo se rompe: los radicales intransigentes se van con Frondizi. Los radicales del pueblo se quedan con Balbín. Las juventudes, la izquierda, los empresarios, los grupos dinámicos, se entusiasman con Frondizi. Es el Hombre del Futuro. “Con Balbín quedan los boticarios y los escribanos”, una típica mordacidad radical cuya autoría diputarán Marcelo Stubrin y Luis Stuhlman.


  Vacila Crisólogo Larralde, el prestigioso presidente del Comité Provincia, líder del pensamiento de reforma social dentro de la UCR. Declara primero que Frondizi-Gómez era la fórmula del partido. Bielicki jura: “Yo lo vi a Larralde en la proclamación de la formula Frondizi-Gómez en Riobamba entre Corrientes y Lavalle, donde está hoy la sede del PI. Larralde es presionado por su estado mayor, muy balbinista”. Lo cierto es que Larralde se queda con Balbín. El 30 de enero de 1957 el Comité Provincia que lidera desconoce la autoridad del Comité Nacional que presidía Frondizi. Lo acusa de ser un grupo notoriamente minoritario, aristocratizante y con pretensiones intelectuales. “La razón me indicaba que tenía que irme con Arturo. Ahí estaba la inteligencia. Pero los relicarios, los escapularios, los corazoncitos rojos y blancos los tenía Balbín”, explica Carlos Alconada Aramburú por qué se quedó con la UCR del Pueblo en la ruptura. Una Junta Reorganizadora Nacional declara caduco al Comité Nacional de Frondizi y convoca a la reafiliación partidaria en todo el país.


  La semana siguiente, el 7 de febrero sobre la medianoche, se reúne el Comité de Chascomús, que preside Alfonsín. Por 9 votos a 2, decide quedarse con Balbín. La asamblea partidaria sesiona el 23 de febrero: 109 votos a 1 ratifican el apoyo a Balbín. Con el tiempo muchos habrán de preguntarle a Alfonsín ¿Cómo no se fue con Frondizi? “Yo era hombre de la provincia de Buenos Aires”, contestaba con gravedad.


  Chascomús se queda con Balbín. Se va la gente de Las Flores, de Dolores, un grupo chico de Chascomús, pero grande de la juventud. Algunos se van por amistades, también. “Debo reconocer que los que se fueron con la UCRI formaron el mejor bloque de concejales que vi en mi vida” admite Tocci. Raúl se queda, “ya era el pollo de Balbín”. El 23 de junio, los radicales de Chascomús lo reeligen presidente del Comité.


  El 28 de julio de 1957 se vota la elección de convencionales que reformarán la Constitución. La Argentina ha enloquecido: a la insensatez peronista de cambiar la Constitución sin acordar ni consensuar punto alguno con la oposición, le sigue el disparate de borrar por decreto la Constitución de 1949. La idea de la democracia para los democráticos convierte en imposible la propia democracia. Podía reconstruirse un sistema republicano —despedazado en la etapa 1943-55—, pero la proscripción del sector mayoritario evocaba los tiempos del Ochenta, cuando las élites gobernaban sin permitir la libre expresión del voto popular. La Democracia sin República deja lugar a la República sin Democracia.


  Los radicales del pueblo, balbinistas, ganan los comicios. En Chascomús, la victoria es abrumadora: 5526 votos contra apenas 1241 de la UCRI. El disciplinado electorado peronista votó en blanco en todo el país; en Chascomús fueron 3235. Un ejemplo asombroso, sin antecedentes, sobre la fidelidad ciudadana a un partido proscripto con un líder exilado.


  La derrota en la Convención Constituyente alerta a Frondizi. Ha quedado en minoría. Va a perder la Presidencia. Da el paso imposible. Junto con Rogelio Frigerio, acuerda con Perón. “El pacto con Perón existió, sin duda —defiende Ideler Tonelli—. Frondizi me dijo que necesitaba ganar por una gran diferencia porque, si no, los militares colorados no le entregaban el gobierno. El radicalismo era golpista con los colorados. Frondizi me encomendó sacar de Olmos a varios sindicalistas peronistas del norte para movilizar gente en sus provincias”.


  Impulsado por los votos justicialistas, siempre disciplinados, Frondizi-Gómez derrota por veinte puntos a Balbín-Del Castillo. Cuatro millones de sufragios contra menos de dos millones y medio. Los votos en blanco, unos setecientos mil, pertenecen a peronistas duros, el ocho por ciento del padrón.


  Hasta ese momento, Perón sólo podía quitar legitimidad a los gobiernos. A partir de este momento, podrá decidir quién pierde. Comparte con las Fuerzas Armadas el poder de veto. La Argentina da otra prueba de decadencia: gobernantes elegidos por partidos que dependen de la voluntad de militares y un exilado son incapaces, naturalmente, de prestigiar el sistema político o de resultar creíbles en su discurso democratizante. La virtud y la verdad seguirán bifurcándose.


  La UCR Intransigente gana la Presidencia y casi todas las gobernaciones. En Chascomús, sin embargo, los radicales del pueblo triunfan por seis mil a cuatro mil. Alfonsín es elegido diputado provincial. Es uno de los poco victoriosos en un partido donde sobreabundan los vencidos.


  Frondizi, la cabeza más brillante del viejo tronco radical, produce una revolución intelectual. En combinación con Frigerio esboza la tesis desarrollista: la búsqueda de inversores extranjeros que saquen el petróleo de los pozos, que construyan infraestructura, que impulsen la industria. Una burguesía iluminista capaz de construir un país industrial.


  El problema es que Frondizi ha escrito Política y petróleo, un manual antiimperialista. La historiadora estadounidense Kathryn Sikkink sostiene que “Frondizi perdió el capital simbólico que había acumulado en muchos años como defensor del nacionalismo y de YPF. El resultado inmediato fue un aumento espectacular de la producción de petróleo, pero el efecto indirecto fue la pérdida de legitimidad y del apoyo de muchos socios de su coalición”. Otra tragedia para la democracia: el pacto fundamental de confianza entre elector y representado vuela por los aires.


  La UCRP de Buenos Aires fija su regla: el presidente del bloque en el Senado es un balbinista (Arturo Mor Roig), secundado por un larraldista. En la Legislatura, los cargos se invierten. Preside el larraldista Carlos Bravo, de la Tercera Sección, y es su vice el balbinista Alfonsín.


  El par de Alfonsín en el oficialismo frondicista es Ideler Tonelli, vicepresidente del bloque de la UCRI en la Legislatura. “Nos vigilábamos entre nosotros —ríe Tonelli—. Si yo pedía la palabra, salían volando a buscarlo a Raúl para que me contestara. Lo mismo conmigo cuando iba a hablar Alfonsín. Entablamos una relación política que con el tiempo se hizo personal. Raúl siempre fue muy afectuoso y muy respetuoso. Sabía que la controversia política decente y leal no tiene por qué afectar lo personal. Era muy fácil tener buena relación con Alfonsín. No tenía mala fe. Muy honesto, siempre venía de frente. Tuvimos un debate memorable. Yo defendí los contratos petroleros de Frondizi y Alfonsín se oponía. Eran debates muy densos, de mucha argumentación. Era una Legislatura interesante. El pensamiento conservador moderno lo exponía Enrique Pinedo. Una vez me dijo que si Francisco José Falabella podía presidir su bloque, él podía ser emperador de América”.


   


  “En el estudio, el horario era cualquiera —se resigna Nimo, que trabajaba desde 1957 en el estudio Alfonsín-Quiroga—. El martes después del almuerzo se iba a La Plata. Volvía a la noche. El miércoles volvía a irse a La Plata y se quedaba a dormir, porque los jueves había sesión en la Legislatura. El jueves a la noche volvía a cualquier hora. Funcionaba en la casa paterna de Raúl, calle Belgrano 191. Estaba el escritorio de Raúl y el doctor Quiroga, una habitación donde trabajaba yo y la sala de espera. Era un estudio floreciente. No había muchos abogados en ese tiempo. En un pueblo radical como Chascomús, la gente iba hasta por compromiso político”. Los clientes iban a la tarde.


  Pero, claro, así el estudio no funciona. “El doctor Pablo Quiroga viene un día a verme —afirma Tocci—. Me dice: ‘Así no puede ser. El único que labura acá soy yo... Me voy a trabajar a Avellaneda’”. Nimo, el hombre-orquesta del estudio, confirma: “En 1962 Quiroga se va del estudio. Entonces Raúl me llamó y me dijo: ‘Yo te habilito con una participación en el estudio’. A mí me venía fenómeno, porque me estaba por casar y necesitaba plata. Ya Raúl dependía de mí. Cuando se fue Quiroga, el estudio dejó de hacer juicios contradictorios, que obligaban a ir a tribunales, había que agarrar el Código… Pasamos a hacer exclusivamente sucesiones, que por lo general dejan plata. Otras eran gratis: Raúl tenía compromisos a patadas y parientes a patadas. El único que iba a tribunales era yo, me iba a los juzgados de Dolores. Alfonsín trabajaba de político, no de abogado. Un día me confesó: ‘Me hubiera gustado estudiar filosofía o sociología… pero había que vivir’”.


  El periodista Jorge “Chacho” Marchetti conoce en esos años a Alfonsín: “Raúl ya tenía bigote, era más flaquito, me dio muy buena impresión. Tenía esa mezcla de intelectual y caudillo. Me lo presentó Balbín en 1958, en su casa. Yo era compañero de Enrique Balbín en el Colegio Nacional de La Plata, iba mucho a la casa. Balbín nos decía que Alfonsín era un gran dirigente, que tenía todo el futuro. Nosotros, con el Negro Carreras, Raúl Pistorio, el Flaco Raúl Mor Roig, teníamos acceso a la casa. Balbín vivía con la mujer, los tres hijos y una hermana soltera de la mujer. Cuando estaba en la casa le dedicaba todo el tiempo a la familia. Cocinaba él. Hacía un arroz de puta madre. Cuando había lío, venía el papá de Osvaldo Papaleo calzado con dos pistolas y se quedaba cuidando a la familia. Un anarquista raro, que cuando hacía falta juntaba gente y la llevaba en un camión. Nadie lo llamaba, venía solo. Era un anarquista de la FORA que tenía una panadería en 7 y 41. Él estaba enamorado de Balbín. Y de las armas: él nos enseñó a tirar en la cuadra de la panadería”.


  “Raúl dormía mucho. Se levantaba tarde y caía a eso de las diez. A partir de ese momento, ¡el infierno que era la mañana! No era un estudio, era un comité. Uno venía a debatir un tema, otro a pedir empleo, aquel que quería unos pesos”.


  Los amigos lo retan. “Nunca me propuse hacer plata”, contesta. “Él era una animal político —precisa Nimo—. Dicen que los maestros de ajedrez calculan las movidas veinte jugadas antes. Bueno, él era así”. Nimo cuenta que por el año ’61 “nos trasladamos a la calle Lavalle 227”.


  La casa la manejaba María Lorenza y Nimo compartía la vida de familia: “Muchas veces a María Lorenza le faltaba plata y venía a pedirme. Yo era el que pagaba todas las cuentas; me tenía que ocupar por fuerza. Todo funcionaba sin control: tipo que iba a buscar algo, nunca se iba con las manos vacías. Había dos teléfonos: uno en el estudio y otro en la casa. Todo el mundo hablaba todo el tiempo. La familia pedía lo que necesitaba a Casa Rodríguez. A fin de mes venían y Raúl les daba un cheque. Con el farmacéutico (era más peronista que Perón pero íntimo amigo de Raúl) era igual. Se iban sacando los medicamentos que iban haciendo falta y una vez por mes Raúl les mandaba el cheque. A las dos de la tarde yo recorría los bancos a ver cuentas corrientes. Todos los bancos tenían una cuenta corriente por cliente, con un debe y un haber. En esa época no había computadoras, se llevaban a mano las cuentas. Raúl vivía a cheques. El Vasco Goñi decía: ‘Raúl cierra los ojos y larga un cheque’. Tenía cuenta en el Banco Provincia. Teníamos que estar atentos por los horarios del banco. En esa época los amigos le cambiaban los cheques. Uno que le cambiaba cheques era Arnaldo Etchepare”. El propósito era ganar tiempo, el sistema vigente lo permitía. Cubrir un cheque en Chascomús con otro cobradero en Ranchos permitía respirar cuarenta y ocho horas. Otras cuarenta y ocho horas podían bicicletearse cambiándolo por otro cheque, esta vez en Lezama. Se gambeteaban dos días, cuatro, una semana. Y al final aparecía algún ingreso que permitía saldar. O la generosidad de los amigos.


  “Raúl viajaba a todas partes —sigue Nimo—. A La Plata, a Buenos Aires, al Comité Provincia. Menos a los tribunales iba a todos lados. Una sola vez salimos de gira laboral”.


  LIBROS SÍ, REVISTAS NO



  “¡Qué carajo hacés leyendo estas boludeces! ¡Dejate de joder!”. Alfonsín aparecía de noche, sorpresivamente. Están de moda las revistas mexicanas para chicos. “Te rompía las revistas y te decía ‘¡Lean libros, carajo!’. Sobrevivían las que dejaban alguna enseñanza: Vidas Ejemplares, Epopeya. ¡Red Rider y el Llanero Solitario le daban un fastidio!”, recuerda Raulo. Javier vivía lo mismo: “En una siesta vi al viejo abrir un cajón y empezar a romper revistas. Decía: ‘Esto es una porquería’”. Y Mara completa: “Papá no quería que leyéramos revistas, decía que era perder el tiempo. Cuando nos encontraba alguna, la quemaba en el patio. Decía que había que leer libros. Si me hubiera visto leyendo a Corín Tellado, seguro me daba un mes de penitencia”. Los libros eran el principal gasto de Alfonsín. “Papá con eso no amarreteaba —recuerdan Javier y Mara—. La biblioteca era muy grande”.


  ¿Qué penitencias asestaba Alfonsín a sus hijos? No salir, no invitar amigos. “Pero era mamá las que nos ponía más en penitencia. Por ahí papá volvía el sábado, te sentaba en la falda y te decía: ‘Como has entendido todo te levanto la penitencia’”, se divierte Mara, y agrega: “Papá tenía dos trajes. Cuando íbamos a la tintorería, le decíamos al japonés: ‘¿Puede pasar mamá a pagar después?’. De repente pasaba el panadero, el Flaco Solares. Muy gauchito, se acercaba y decía de muy buena manera: ‘Tres meses, decile al viejo que debe tres meses, que por lo menos me achique uno’. ¡El día que pagábamos nos mandaba dos docenas de facturas de regalo!”.


  Alfonsín les insiste a los hijos sobre la división entre política y negocios. Raulo recuerda: “Papá lo vivía como un apostolado. La vocación más noble que hay. Como todos los chicos, yo lo idealicé. Pero con los años me demostró que era el tipo que yo pensaba que era”. Raulo deambula sin grandes notas en el secundario. Y aguanta “siempre la cosa contra la política. Yo lo sentí hasta tercer año en la escuela pública de Chascomús, donde papá era conocido. El viejo me veía medio vago, poco perseverante y poco amigo del esfuerzo. ‘A ver si este hijo de puta con dos años de pupilo se corrige’. Me mandó al colegio Marín a cursar cuarto y quinto año. El Marín era de clase más alta y eran todos antirradicales. Muy antipolítica. Me jodían sin personalizar”.


   


  En 1960 los radicales del pueblo barren a los frondicistas en Chascomús: 5462 a 1904. Los votos son de Alfonsín, que sigue creciendo como un mimado de Ricardo Balbín.


  En 1962 en plena campaña electoral, muere el candidato a gobernador Crisólogo Larralde. Hay interna por la sucesión: el balbinista Anselmo Marini contra el Cholo Parodi. Parodi envía a Oscar “Buda” Torres Ávalos con instrucciones claras: “Nos va a ganar Raulito Alfonsín; hay que evitar que nos vuelquen el padrón”. Los fiscales se reparten: Arnoldo Listre, futuro embajador, va a Monasterio; Ilda Colella, a Lezama y Torres Ávalos, a la mesa de Chascomús. Torres Ávalos tiene memoria: “Raúl llega con María Lorenza, muy mona, muy gente, una chica linda. Alfonsín, muy simpático, remera a rayas blancas y azules. ‘Revisá lo que quieras’, me dice. ‘Si querés venir a comer algo te invito’. Le contesto que lo único que ruego es que no nos vuelquen el padrón. Alfonsín se cagó de risa: ‘Acá esas cosas no se hacen’. Nos mataron: quinientos y pico a cuarenta y cuatro. Por lo menos no votó todo el padrón”.


  Frondizi levanta la proscripción al peronismo. Con otras siglas —la más usada es Unión Popular— disputan la elección con suerte variada. La UCRI logra buenos resultados: gana en Capital, Entre Ríos, Corrientes, La Pampa, Santa Cruz, Santa Fe, Catamarca, San Luis, La Rioja y Formosa. El peronismo conquista Tucumán, Chaco, Santiago del Estero. Perón se presenta como candidato en Buenos Aires, pero lo proscriben y queda el sindicalista Andrés Framini como cabeza de la fórmula. Gana la gobernación con 1.200.000 votos contra menos de ochocientos mil de UCRI y casi lo mismo la UCRP, que sólo puede triunfar en Córdoba. Las Fuerzas Armadas, conducidas por el antiperonismo gorila, no lo toleran. Absurdo, la incorporación del peronismo como fuerza que habrá de lidiar con mayorías ajenas y legislaturas hostiles parece exactamente el camino ideal para una reinserción pactada. Frondizi, presionado por los militares, anula los comicios. Igual es expulsado del poder. Asume José María Guido un interinato cuya única misión es preparar nuevas elecciones, otra vez bajo tutela militar y sin presencia peronista.


  Primera Plana, el influyente semanario de Jacobo Timerman, promueve un frente de sindicatos, militares y desarrollistas que catapulte al general Juan Carlos Onganía. En diciembre de 1962 le dedica la tapa: un dibujo con la leyenda El general que no quiere ser presidente.


  ILLIA PRESIDENTE



  La UCR Intransigente se parte en dos: la UCRI, que mantiene la sigla partidaria, con Oscar Alende, y el Movimiento de Integración y Desarrollo, con Frondizi-Frigerio. Ambos grupos explotarán con la diáspora de gobernadores que inventarán sus propios partidos en cada provincia: Horacio Guzmán (Jujuy), Celestino Gelsi (Tucumán), Raúl Uranga (Entre Ríos), Carlos Sylvestre Begnis (Santa Fe), Ismael Amit (La Pampa). La mayoría de ellos volverá a la UCR o votará por Alfonsín en 1983. Frondizi decide que su partido no se presente a los comicios.


  El 7 de julio de 1963 Illia, con dos millones y medio de votos, supera el 1.800.000 de votos en blanco, el 1.600.000 de Oscar Alende (UCRI), y el 1.200.000 de Pedro Eugenio Aramburu. “Uno de mis recuerdos es papá —dice Javier, su hijo menor— escuchando la radio cuando ganó Illia. Estaba llorando de alegría en el comedor”. Los radicales del pueblo conquistan Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos, Tucumán, Santiago del Estero. En Chascomús hubo seis mil votos para Illia contra tres mil en blanco y casi dos mil de la reaparecida Unión Conservadora.


  El diario El Argentino de Chascomús saca una nota sobre Alfonsín, “este muchacho que a ese insinuado lirismo une algunos rasgos de bohemia, cualidades ambas que, junto al no haberse sentido nunca personaje, le permiten calar hondo en las simpatías populares. En la Cámara de Diputados de la provincia se vislumbra su potencialidad. Sus amigos confían que Raulito, sin lugar a dudas el político de más meteórica trayectoria que a través de todos los tiempos y todos los partidos ha dado Chascomús, llegará muy lejos”. Tal la edición del 27 de octubre de 1964. Faltan diecinueve años para que Alfonsín sea presidente de la Nación.


  “Lo conozco a Raúl durante el gobierno de Illia, en la Quinta Sección. En Lobería recordaba que le decían la tortuga al gobierno. ‘Cuidado, pero la tortuga macha embaraza con la mirada’”, se emociona Victorio Bisciotti.


   


  En 1965 es Illia el que permite al peronismo presentar candidaturas. Gana Buenos Aires, además de Córdoba, Chaco, La Pampa, Neuquén, Salta, Río Negro, Santa Cruz, Tucumán. Los radicales del pueblo triunfan en Santa Fe y varias provincias chicas. El peronismo gana con cierta holgura: alrededor de 3.250.000 contra 2.750.000 de la UCRP. Otro millón de votos se reparte entre los seiscientos mil del MID y los cuatrocientos mil de la UCRI. Es decir, el radicalismo unido acaso hubiera podido triunfar. Los que no necesitan calculadora son los de Chascomús: 7192 votos contra 3424 de Unión Popular. Es 14 de marzo de 1965.


  El resultado, y su protagonismo como vicepresidente del bloque radical en la Cámara de Diputados, catapulta a Alfonsín a la presidencia del Comité Provincia. Balbín lo va perfilando como su sucesor.


  Mario Monteverde es una figura clave en la construcción alfonsinista. Incapaz de dobleces, reacciona con ferocidad ante la menor molestia. Es, entonces, “El Loco” Monteverde. Entusiasta, talentoso, arbitrario, honorable, protestón, injusto, generoso, criticón. Difícil que pueda admirar a alguien. Pero la primera vez que escucha a Alfonsín, se sorprende: “¡A la puta! ¡Este tipo contesta bien!”. Comienza una relación muy intensa repleta de caricias y tormentas: “Por ahí nos peleamos. Entonces yo lo pongo en penitencia a él; o él me pone en penitencia a mí. Después de las elecciones de 1965 —contará— llegamos a la conclusión de que había que trabajar para ganar la provincia de Buenos Aires. Para nosotros el candidato lógico a gobernador era Raúl. Alquilamos una oficina en Viamonte 1620. Ahí estuvimos preparando lo que iba a ser el lanzamiento de la campaña”.


  “Alfonsín era el potencial candidato a gobernador para 1967 —confirma Ricardo López Murphy—. Tenía cierta resistencia por su juventud. El otro candidato era Ricardo Fuertes, ministro de Hacienda de Anselmo Marini en Buenos Aires. Alfonsín ya era un orador muy vigoroso, que llevaba junto con [Antonio] Tróccoli el peso del debate en la Cámara de Diputados. Hacía falta un candidato excepcionalmente atractivo para pelear Buenos Aires con el peronismo. El antecedente era que, cuando la fórmula peronista Framini-Anglada había ganado la gobernación en 1962, había caído el gobierno de Frondizi. Mi padre, jefe de policía de la provincia de Buenos Aires, era extremadamente balbinista”.


  Por esos años Fernando de la Rúa llega a su primer puesto público asesorando a otro cordobés, Juan Palmero, ministro del Interior. Recuerda que: “entre mis tareas estaba la relación con el Congreso. Yo iba seguido a la Cámara de Diputados y ahí lo conocí a Alfonsín, que era vicepresidente del bloque radical”. Preside el bloque un cordobés de la confianza de Illia. Se llama Raúl Fernández, está enfermo y en la práctica su vice, Raúl Alfonsín, conduce el oficialismo. “Pugliese lo retaba como si fuera el viejo —se divierte y completa el panorama Torres Ávalos—. Alfonsín lo quería mucho”.


   


  El mundo está cambiando. Las materias primas disminuyen de precio, los productos industriales se encarecen al compás de las mejoras salariales a los obreros europeos y estadounidenses. El Estado de bienestar del norte perjudica el comercio del sur. Gustavo Grinspun reconstruye: “los países productores de materias primas se reunieron para unificar posiciones en San Pablo en 1963. Mi viejo (Bernardo Grinspun) impulsa una reunión en Alta Gracia donde se adopta una carta que redactó él. Es el antecedente del Grupo de los 77 en la reunión de la UNCTAD de Ginebra de 1964. Ahí intervienen Miguel Ángel Zavala Ortiz y Raúl Prebisch. Grinspun mete el tema agrícola, que Estados Unidos y Europa se negaban a incorporar a la negociaciones”.


  Jorge Elustondo recuerda que las multinacionales Bunge & Born y las otras grandes advierten que se van a retirar del mercado y amenazan: el trigo se va a pudrir. Entonces Illia convoca a Eugenio Blanco (Economía), a Félix Elizalde (Banco Central) y a Walter Kugler y Concepción (secretario de Comercio). Les da la instrucción de que el BCRA ponga a disposición de la junta todas las reservas que hagan falta para comprar todo el trigo, si fuera necesario. Interviene el canciller Zavala Ortiz. Illia manda a China a Kugler y a Ducchini. Hacen una venta de Estado a Estado: toda la producción. El precio es muy bueno y las multi empiezan a operar para no perder su mercado de granos. Faltan años para que los Estados Unidos cambien su política con China, y la Argentina toma una decisión independiente.


  Torres Ávalos era una rara avis política, sabattinista en Buenos Aires, detesta a Balbín y describe a Alfonsín como “la flor y nata del repudiable balbinaje”. Durante la administración Illia, ya diplomático, es convocado por Alfonsín para analizar un discurso de Kennedy: “Quedamos muy amigos”. El Buda cursa la Escuela de Defensa Nacional que dirige Hugo Martínez Zuviría, un brigadier golpista. Un conscripto le da un panfleto: acusa al presidente Illia de agente comunista. Torres Ávalos lleva el panfleto a Cancillería. Lo entrega a Carlos Becerra padre, jefe de Gabinete del ministro. El general Carlos Rosas, embajador en el Uruguay, lo ve y dice “Este es el golpe”. Los conspiradores se sienten a salvo de toda persecución. “En mayo o junio de 1966 —cuenta el entonces joven estudiante Alejandro Peyrou— vi en el diario una convocatoria La economía del gobierno que viene, por Álvaro Alsogaray. Montevideo 666. Fui. Alsogaray hace una introducción: las mismas palabras que voy a leer semanas después en las Actas de la Revolución Argentina. El establishment había jugado muy fuerte para voltear al gobierno y para que Alsogaray fuera el ministro de Economía”. El ex senador Hipólito Solari Yrigoyen se encrespa: “La banca y la industria estaban todos en el golpe. La Sociedad Rural trabajó descaradamente para el golpe. Las Fuerzas Armadas cometieron un acto supremo de irresponsabilidad. También lo querían mostrar a Illia como un viejo gagá. Vivió quince años más, perfecto. Igual que en 1930: me contó Ricardo Rojas que había hablado con Yrigoyen más de cuatro horas y estaba brillante”.
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