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			La capital mundial de la lila

			En junio, los monzones azotaron Bangladesh. La policía china descubrió en una fábrica de ladrillos a unos esclavos a los que no podían enviar de regreso a su casa porque estaban tan traumatizados que no recordaban nada más que su propio nombre y el doctor Kevorkian salió de la cárcel.

			En otro orden de cosas, yo me mudé a casa de mis padres.

			No me estaba pasando nada, y lo que preveía era más de lo mismo, de modo que para mantenerme a flote me aferraba a lo que le estaba ocurriendo al resto del mundo.

			En la prensa local leí que, tras una adolescencia de trece años bajo tierra, las cigarras estaban emergiendo a la superficie. Leí que la policía había acusado al profesor de educación viaria de mi instituto de abuso sexual, con circunstancias agravantes, por mantener una relación inapropiada con una alumna, una chica de diecisiete años, en casa de él. Cuando la interrogó la policía la chica solo dijo que lo amaba. La administración había suspendido al profesor de empleo pero no de sueldo.

			Yo quería saber quién era la chica, pero en el periódico no se mencionaba su nombre. Quería saber qué aspecto tenía, como si eso fuera a aclararme por qué lo amaba.

			A punto estuve de escribir a la administración del instituto para protestar por su tolerancia, pero había dejado mi vida en manos de la letargia y fui incapaz de empezar la carta siquiera.

			De alguna manera, me las había apañado para obtener una licenciatura en Teatro en la Universidad Northwestern, pero al no tener empleo ni disponer de un fondo fiduciario, me vi obligada a elegir entre volver a casa o soportar el rancio destino del nómada que va pasando del sofá de un amigo al de otro. Eso no entraba en los planes iniciales de nadie, y entre el final de las vacaciones de invierno y el momento de la graduación mis padres transformaron mi cuarto de infancia en una sala de cine casera. Nadie me lo dijo. Supusieron que me entusiasmaría tanto como a ellos. Quitaron mi mapa del mundo, la araña de luces tirando a kitsch y el panel de papel pintado con motivos de Gustav Klimt que había pegado yo misma en el techo, encima de la cama.

			«Alisé todas las burbujas de aire con una esponja, a mano», le dije a mi madre cuando vi lo que había hecho. La habitación estaba decorada con una temática marinera. El papel pintado nuevo tenía un aire bastante inofensivo, pero al acercarme vi que tenía dibujados gatos con gorra de marinero. Una parte ínfima de mí vomitó. Había un sofá de cuero en el lugar de mi cama, y las estanterías albergaban la colección de DVD de mis padres, que estaba compuesta por comedias románticas de principios de los noventa y la obra completa de Chuck Norris.

			—¿Creíais que no volvería nunca a casa?

			—¿Recuerdas lo que dijiste cuando tenías catorce o quince años? Dijiste que, una vez licenciada, preferirías vivir en un coche a con nosotros —repuso mi madre, y me dejó a solas en ese cuarto para que llorara la pérdida de tantos objetos personales.

			—¡Lo dije en broma! —grité, pero ella no volvió. Ni siquiera tenía coche. Se me pasó fugazmente por la cabeza la idea de regresar a Evanston, llegarme al lago y arrojarme.

			Pero ¿cómo iba a volver a Evanston sin coche? Llevé la ropa y los libros a la habitación de invitados de la planta baja, que olía todo el año a especias y calabaza y estaba al lado del árbol donde las cigarras armaban escándalo por la noche.

			¿Que si me daba envidia que Jack Kevorkian estuviera libre y yo no? Sí. Sí, me la daba.

			Así empezó mi verano de licenciada universitaria en paro. Mi objetivo consistía en contraer una enfermedad crónica que me diera derecho a cobrar cheques mensuales del gobierno, a disfrutar de la tierna compasión de mis seres queridos y a pasar todo el tiempo que quisiera en la cama leyendo a Frances Hodgson Burnett. Siempre he sido ambiciosa. Cruzaba los dedos para que me tocase una enfermedad sin cura conocida, pero de poca gravedad, nada que desfigurase o resultara doloroso. De todos los planes que podría haber hecho para el resto de mi vida, ese parecía el más deseable porque era el que menos esfuerzo requería por mi parte. Constituía una forma de claudicación.

			Mi padre estaba suscrito a Time y Newsweek, además del Chicago Tribune, y leía en el tren de camino al trabajo; leía en su sillón preferido con una copa de Cabernet antes de cenar; leía en el cuarto de baño. No me pareció que fuera solo un sano interés en los asuntos de actualidad. Lo reconocí como una adicción, porque yo la compartía. En nuestra casa, la paranoia y la sensación de catástrofe en ciernes se estaban intensificando, hasta que al final llegó el día en que mi padre me dijo que iba a tener que empezar a cobrarme alquiler para compensar el coste del sistema de seguridad que acababa de encargar.

			—Pero acabáis de convertir mi habitación de infancia en un Cineplex.

			—Revaloriza la casa —dijo mi madre.

			—Pero estoy sin blanca, ¿recordáis? Por eso vivo con vosotros. —Había presentado solicitudes de trabajo en PetCo y Starbucks, pero no había vacantes, de modo que hice unos folletos para ofrecer mis servicios como paseadora de perros que se quedaron en un montón encima de la mesa. Cada vez que los miraba, o bien me perdía en una fantasía sin valor alguno o bien pensaba: «Dios santo, Esther, en los tests de primero sacaste una puntuación de niña superdotada, fuiste una de las princesas de la lila en el desfile de la lila y protagonizaste una película estudiantil titulada Las novias rusas zombis del infierno. No tendrías que verte obligada a pasear perros o sufrir reuma articular. Sofia Coppola debería contratarte de ayudante personal. Tendría que pagarte por actualizar su página web y acordarte de llevar una bolsa con sus tentempiés preferidos cuando las dos tuvierais que tomar vuelos para asistir juntas a festivales internacionales.»

			—¿Esther? ¿Has oído lo que te acabo de decir? —preguntó mi madre.

			—¿Qué?

			—He dicho: ¿quieres ayudarme a plantar flores silvestres ahí delante? Te pagaré ocho dólares la hora.

			«¿A esto hemos llegado? —pensé—. ¿A la servidumbre? ¿Tendré que trabajar durante veinte años para pagar el alquiler adeudado a mis propios padres?»

			—Si con lo de plantar flores silvestres te refieres a heredar cien mil dólares de un pariente muerto al que no conocí de modo que pueda ir a ver las catacumbas de París, entonces sí —respondí. Mi amiga Tierney había ido a pasar el verano al extranjero, en un viaje financiado por su abuela como regalo de licenciatura. El último correo electrónico me lo había enviado de París. El asunto rezaba: «Beaucoup de garçons!»

			—Igual puedes buscar empleo en el cine del centro comercial y ver las películas gratis —sugirió mi padre—. Te gusta el cine. —Estaba haciendo cartelitos en el ordenador para imprimirlos y colocarlos por la casa a fin de recordarnos a mi madre y a mí que cerráramos las puertas y las ventanas—. ¿Cómo se hace para que encaje todo este texto en una página? ¿Hago clic en la casilla blanca de la lupa?

			—No —dije—. No. Ya lo hago yo.

			No me llevó más que dos segundos, y él no dejaba de decirme que fuera más despacio para poder ver lo que hacía. Yo sabía que luego no lo recordaría, así que no hice caso.

			—Vaya maña te das —comentó mi madre al tiempo que se ponía las gafas de leer para mirar por encima de nuestros hombros.

			—¿Puedes al menos anotar lo que acabas de hacer para que pueda hacerlo yo luego si no estás en casa? —preguntó mi padre.

			—Igual podríamos pagarle para que nos dé clases de informática, Paul.

			—No hace falta que me paguéis, ya lo anotaré luego. Papá, ¿me dejas el coche esta noche?

			—Si te pones pantalones —dijo.

			Me miré las piernas. No llevaba más que la camiseta con la que me había acostado la víspera. Por delante tenía una imagen de un lobo gris, al borde de unos acantilados, aullando a la luna llena. La luna estaba rodeada de nubes plateadas que brotaban de una boca fantasmal de mujer. Era mi camiseta en plan «es tan cutre que es guay», pero a mis padres no les hacía gracia, ni siquiera después de que se lo explicase.

			Me serví un tazón de cereales Cinnamon Toast Crunch para cenar y lo llevé a mi cuarto para no verme obligada a sentarme a la mesa con mis padres y hablar de mis «planes». Había estado releyendo los libros que me encantaban de niña, misterios y fantasías, libros en los que las heroínas eran huérfanas o fugitivas o mártires del Holocausto. Me gustaba eso de que, pese a que se enfrentaban a obstáculos insuperables, siempre tenían claro su objetivo.

			Con los cereales en la mano, me tumbé en la cama con El león, la bruja y el armario. Llevaba treinta páginas cuando empecé a adormilarme, pero había quedado en salir luego con Pickle, de modo que para mantenerme despierta cogí el portátil de la mesa y empecé a buscar en Google imágenes de bebés panda.

			Bebé panda saludando.

			Bebé panda en el columpio.

			Bebé panda en una cestita de plástico azul.

			Tendría que escribir un guión, pensé, sobre cuatro bebés panda que van a quedarse en casa de su tío en la campiña inglesa para estar a salvo de los bombardeos alemanes. Un día están jugando al escondite cuando la panda más pequeña encuentra un asombroso portal de acceso a otro mundo, pero los otros pandas no le creen, y luego lo lamentan, porque en el otro mundo ella se ve implicada en una relación indecente con un panda mucho mayor y no saben cómo traerla de regreso.

			«Eso voy a hacer —pensé—. Más tarde. Voy a escribir un guión.»

			Leí un correo electrónico de Ximong, enviado desde Connecticut, que siempre firmaba «Shimone» porque detestaba que la llamasen «Exmong». Decía que se lo estaba pasando de maravilla encargándose de la dirección escénica de un montaje de Equus, y que se había enrollado con un actor que interpretaba a uno de los caballos.

			Melissa me escribía para decirme que había decidido quedarse en Evanston todo el verano, y que también quería informarme de que a su hermano adolescente lo habían pillado metiéndose coca en un campamento de verano donde hacían actividades relacionadas con el espacio.

			Todas mis amigas atravesaban el mejor momento de su vida, igual que Jennifer Grey, la de Dirty Dancing, antes de la rinoplastia.

			Me tomé una Vicodina que encontré en el botiquín, de cuando me sacaron las muelas del juicio, y probé a amansar la maleza asilvestrada de mi pelo con un mejunje gelatinoso. Veinte minutos después no me parecía tanto a Diana Ross como a un perro sarnoso. Vaya fracaso. Volví a la habitación de invitados y me puse a gatear por el suelo del armario, que ahora estaba lleno hasta los topes de restos del naufragio de mi antiguo cuarto, en busca de mi camiseta negra preferida. Había un ambiente frío y oscuro, como en el fondo del océano, la frontera final. En un rincón encontré un montón de clasificadores de anillas de cuando tenía entre doce y catorce años; los cierres estaban rotos, pero aún tenían las letras de Alanis Morissette que había escrito en las cubiertas con tippex. También encontré un par de calentadores rosados, mi colección de libros de La casa de la pradera y Beatrix Potter y una caja de 64 lápices de colores. Sé que conservé los lápices porque estaba convencida de que tenían sentimientos, y no había conseguido ahuyentar esa idea. Di con la camiseta y me la puse. Luego, los pantalones.

			Entonces mi teléfono emitió un zumbido y fui gateando hasta la cama para contestar. Había un mensaje de texto de Pickle. Me decía que acababa de salir de trabajar, iba a ir a casa de Jack y yo tenía que reunirme con ellos.

			«OK», respondí.

			Pero en vez de ponerme en pie, decidí ver cuánto rato podía seguir gateando. «¿Y si no pudieras andar, Esther? ¿Y si fuera esa tu enfermedad?», pensé.

			Me arrodillé para apagar la luz de mi cuarto y después salí a gatas al pasillo, crucé la sala de estar y fui hacia la puerta de la calle. Mi padre estaba dormido en el sofá con el volumen de la tele al mínimo. ¿Cómo era posible que tuviésemos tantas teles? No lo entendía. Tuve que pasar gateando por delante de él para llegar a las escaleras, de cuya barandilla había dejado el bolso colgando, y fingí que era uno de esos felinos silvestres que, en el desierto, permanecen sigilosamente al acecho de lagartos en la oscuridad.

			—¿Esther?

			Mi madre estaba en lo alto de las escaleras, pasándose el hilo dental.

			—¿Sí?

			—¿Vas a salir?

			—Se me ha caído una cosa —dije—. Creo que se me ha caído algo.

			—Vale. Ándate con cuidado.

			—¿Llevas las llaves? No olvides cerrar cuando salgas —terció mi padre, que abrió y cerró los ojos como puertas de garaje. Apagó la tele y dejó la bolsa de galletas en la mesita de centro.

			Me puse en pie y salí.

			Al otro lado de la calle, el crepúsculo se cernía hacia el oeste sobre la fábrica de gas. Ya asomaban las primeras estrellas.

			El mundo parecía de lo más seguro y fiable, pero yo sabía que en cualquier momento se nos podía caer encima un asteroide, o una bomba, atraídos por el miedo que les teníamos, y entonces daría igual que hubiéramos cerrado la puerta o no. A miles de kilómetros, un autobús podía explotar y cargarse una mezquita y a un turista de San Diego. Un oso polar podía ahogarse y una adolescente perder los pies en un accidente en la montaña rusa, exactamente el mismo día. Siempre se oye a la gente decir: «Nunca imaginé que me tocaría a mí», así que mi estrategia consistía en pensar en todo —atentado terrorista, amputación en el parque de atracciones, muerte provocada por el cambio climático— y servirme de mi imaginación sombría como medida preventiva ante la aleatoriedad del universo.

			Aparté con el pie un caparazón de cigarra que estaba en el borde del sendero y me monté en el coche. En la radio sonaba esa canción sobre el tipo que caminaría mil kilómetros campo a través por su chica. A todo el mundo le encanta esa canción. La incluiría en la banda sonora de La panda más pequeña. Cuando salí del sendero marcha atrás, no prestaba atención a lo que hacía. Estaba mirando las polillas alrededor de la luz del porche —por un instante me pareció que eran copos de nieve en junio— y me subí un poco al bordillo de la acera.

			Vi a mi padre en la ventana, cerca de la puerta principal. Lo saludé con la mano. Él negó con la cabeza.

			Apagué la radio y me fui en dirección este, hacia la oscuridad silenciosa que iba adueñándose de todo.

			Jack vivía en un complejo de apartamentos cerca del colegio universitario local y cada vez que pasaba por delante me acordaba de una excursión que hice allí con mi clase de tercero de primaria, para ver cómo ardía la hierba de la pradera. El personal del servicio de mantenimiento tenía que prender fuego a la maleza reseca para acabar con las malas hierbas y fomentar así el crecimiento de las plantas autóctonas. Se deshacían de los muertos a fin de dejar sitio a los vivos. Nos quedamos a una distancia prudencial de las llamas y vimos cómo estas iban consumiendo hectáreas enteras. El calor combaba el aire como si fuera un paisaje de ensueño.

			Aquella misma primavera habíamos plantado una parcelita de hierba de las praderas en el colegio, detrás del campo de béisbol. El periódico local vino a hacer fotos de nuestro trabajo, y sacaron una en la que aparecía yo levantando victoriosamente las manos sucias. Me faltaba uno de los dientes delanteros y parecía la bruja de Blancanieves.

			Para llegar a la puerta de Jack había que rodear el lago artificial que había en el centro del complejo de apartamentos. Los cisnes dormitaban cerca de los juncos altos cual barcos de vela. En vez de contestar al portero automático, Pickle salió al balcón y me tiró las llaves para que abriera yo misma. El balcón de Jack era el que tenía las tumbonas de aluminio y una puerta mosquitera puntuada por orificios de perdigones que se habían desviado de su trayectoria.

			En el interior, la caja de la escalera y el pasillo olían a croquetas de pescado.

			Jack y Pickle estaban sentados en el sofá jugando al Super Mario Kart. Los dos llevaban camiseta blanca y vaqueros, pero solo Jack parecía un modelo de Hanes.

			—Hola —saludé, y tomé asiento en un puf blando, el único lugar donde sentarse aparte del suelo.

			—¿Quieres jugar contra el que gane? —preguntó Pickle sin apartar la mirada de la pantalla.

			—La verdad es que no.

			—Querrás decir si quiere jugar contra mí —apuntó Jack, y le dio un codazo en el costado, lo que provocó que Pickle desviara a Bowser y lo hiciera caer al mar.

			—Ay, joder. —Pickle intentó devolverle el codazo, pero Jack lo evitó dejándose caer contra el brazo del sofá.

			—¿Te apetecía darte un chapuzón?

			—Sí —respondió Pickle—. En el coño de tu madre.

			Antes de ir a la universidad, cuando pensaba en mi futuro social, mi vida a los veintidós años, imaginaba un grupito de mujeres morenas que eran todas mis amigas íntimas, y a nuestros novios con barba, que venían todos de Portland, juntos en una habitación, bebiendo vino tinto mientras discutíamos acerca de la influencia de Brecht en Godard, o las virtudes de Joyce.

			—¿Por qué página del Ulises vas?

			—Ah, la quinientos y pico.

			—Pues sigue. Me muero de ganas de saber qué te parecen las parodias latinas del Episodio 14.

			—¿Alguien quiere jugar otra partida al Bananagrams?[1]

			Pero después de cuatro años en la universidad, las ideas me agotaban, y en mi fuero interno me aliviaba vivir en casa de mis padres, porque apenas había expectativas. Me gustaba pasar el rato con Jack y Pickle porque todo lo que hacíamos juntos, todo aquello de lo que hablábamos, era inequívoco y entraba en una de las siguientes cuatro categorías:

			Sexo, dinero, drogas, violencia.

			Jack iba por su tercer año de estudios superiores y estaba cursando las asignaturas de Actuación ante la Cámara e Introducción a la Horticultura Ornamental. Sus padres le pagaban el alquiler del apartamento, no porque fuera afortunado, sino porque no querían que siguiera viviendo en casa con sus hermanos menores. Tenía antecedentes violentos.

			Jack había pasado buena parte de su adolescencia encerrado en centros de tratamiento para chicos con trastornos de personalidad, razón por la que no nos conocimos en el instituto. Me contó que en una ocasión sus padres lo enviaron a un campamento en medio de la naturaleza, en Kentucky, que en teoría debía ayudarlo a controlar la agresividad, pero en vez de salir al aire libre se quedaba en su cuarto y golpeaba la pared con la cabeza al ritmo de «We Will Rock You» durante horas. A sus padres parecía traerles sin cuidado que obtuviese una licenciatura o no; le pagarían las facturas siempre y cuando siguiera trabajando a media jornada en Best Buy, que es donde conoció a Pickle. Cuando tenían que quedarse hasta las tantas para reponer existencias, se iban a la trasera del centro comercial y quemaban cosas.

			Yo estaba enamorada de Jack. No solo porque parecía una estatua griega, o un preso atlético a punto de emprender la fuga, sino también porque los rebeldes y los balas perdidas tienen algo que resulta devastadoramente atractivo. Era la antítesis de los obsesos del teatro, los pálidos empollones y los trompetistas anémicos con que había ido a la universidad. Era James Dean y yo era Natalie Wood, y me habría encantado que se pusiera una cazadora roja y fuéramos en busca de un acantilado para demostrar quién era más valiente al volante de un coche.

			Mario cruzó la línea de llegada y Jack arrojó el mando al suelo como si acabara de marcar un ensayo.

			—Llama a ese tío —dijo Jack, sonriendo igual que una calabaza de Halloween—. Ese era el trato. —Abrió una bolsa de cacahuetes y despejó un hueco en la mesita de centro para echar las cáscaras.

			—Es una tía —dijo Pickle—. Conozco a una tía que antes salía con mi hermano, y ella tiene que conocer a alguien. Trabaja en Whole Foods.

			—Whole Foods huele como olerían unos gatos si una banda de moteros los moliesen a palos con pachulí hasta matarlos.

			—A mí me gusta como huele —comenté, mirándome los pies—. Huele a jabón casero, como si lo hubieran fabricado los amish.

			Jack se me quedó mirando sin parpadear.

			—¿Cuánta pasta tienes? —preguntó al fin.

			—Nada. No tengo trabajo.

			—Pues ponte a currar, judía —respondió—. Pickle, a ver si consigues pillar una bolsa de veinte.

			—L’chaim[2] —mascullé, aunque no tenía nada que celebrar. Para Jack, yo no era Natalie Wood, sino Yentl. Era la diversidad étnica en la sala.

			No me había llevado mucho tiempo advertir la ausencia de la novia de Jack, Jocelyn; no estaba estrujada entre ellos dos en el sofá, fumando un cigarrillo detrás de otro mientras contaba historias inanes, dando por sentado que, solo porque le habían ocurrido a ella, nos interesaban. ¡Una vez, nos contó, un cliente de Old Navy la había tomado por un maniquí! «¿No es para partirse de risa?», dijo. Esperaba que no tuviéramos que pasar a recogerla después. No sabía conducir. Eso era lo que yo debía tener presente cada vez que oía que la habían seleccionado para otra obra de teatro o un nuevo anuncio porque tenía una estructura ósea perfecta, y no porque hubiera ido a Northwestern. No podía detestarla por vivir con sus padres porque yo vivía con los míos, pero sí por no haber aprendido a conducir porque daba por sentado que siempre habría alguien que le hiciera de chófer. Una vez le envié un mensaje de texto desde un número de móvil que no pudiera reconocer que decía: «Felicidades por tu cara.»

			—¿Dónde está Jocelyn? —pregunté.

			—Y yo qué sé —respondió Jack sin apartar la mirada de las cáscaras de cacahuete, y fantaseé fugazmente con la posibilidad de que la hubieran contratado para interpretar a Bella en el show de Disney sobre hielo y hubiese tenido que irse de inmediato a empezar los ensayos sin tiempo para despedirse. Imaginé que Jocelyn invitaba a Jack al espectáculo a su paso por Chicago, y la cara de él cuando se torcía el tobillo y se caía y tenían que llevársela de la pista de hielo con la dolorosa certeza de que nunca se recuperaría por completo, que a partir de entonces tendría que conformarse cada vez con menos, igual que todos los demás.

			—Me ha dejado en espera —nos informó Pickle—. Me está diciendo que disfrute de la música mientras se localiza al abonado. —Siempre se podía contar con que Pickle lo explicara todo punto por punto—. ¿Beth? Soy Pickle. Oye, ¿sabes dónde podemos pillar una bolsa esta misma noche?

			Jack se limpió las manos en los pantalones y me pidió que le pasara el iPod. Estaba en una estantería cerca del puf, al lado de un cenicero y un DVD titulado Fiesta en pantis IV.

			—Fíjate —susurró, al tiempo que ponía una canción de ZZ Top—. Ahora vuelve a conectarlo al estéreo y pon el volumen al máximo.

			Aún notaba los efectos de la Vicodina. Me había tomado otra en el coche, de camino, porque todavía no me había hecho efecto la primera, pero ahora notaba las dos. Me miré la mano con que sostenía el iPod y vi que estaba unida a una muñeca y un brazo, pero no sabía qué había en su interior y no sabía cómo averiguarlo y entonces pensé: «Igual no debería estar pensando eso ahora mismo porque probablemente nadie más lo está pensando», y entonces me pregunté si Jack sería capaz de leer el pensamiento. Si alguien era capaz, tenía que ser él. Me pregunté si sabría lo que acababa de desearle a Jocelyn.

			Pickle se levantó del sofá y ocupé su lugar al lado de Jack. Entonces empezó a sonar la música o se me olvidó por qué me estaba mirando fijamente el brazo. Jack se echó a reír y descargó un puñetazo en la mesita de centro. Pickle nos miró, incapaz de creer que hubiéramos subido el volumen al máximo.

			—Pero ¿qué demonios...? —dijo moviendo mudamente los labios, y le tiró una lata vacía de Sprite a Jack a la cabeza.

			Jack la cogió al vuelo y se la devolvió, más fuerte.

			Pickle se agachó y la lata dio contra la pared, debajo de la diana.

			—Espera un momento —le dijo a Beth, y tapó el auricular con la mano—. Tío, estoy llamando para hacerte un favor.

			Jack se echó a reír. En privado, una vez me preguntó si creía que Pickle era capaz de distinguir entre cuando nos reíamos de él y cuando nos reíamos con él. No me lo había planteado, pero entendí a qué se refería. Pickle no tenía ni la menor idea.

			Jack intentó mantener en equilibrio una botella de Gatorade encima de la cabeza y Pickle se fue a la habitación y cerró la puerta.

			Conocí a Pickle en el jardín de infancia. Yo era una de los pocos críos de la clase que ya sabían atarse los cordones de los zapatos, de modo que el maestro me hacía ayudar a todos los demás a prepararse para el recreo o la clase de gimnasia, sobre todo a Pickle, conocido por entonces como James. Nunca le he dejado olvidar que de no ser por mí habría tropezado con los cordones y se habría caído, no una sino muchas veces.

			Puesto que vivía cerca de mi casa, pasaba las tardes de verano en la suya, y cogíamos el vinagre sobrante de tarros de encurtidos, lo vertíamos en bandejas para hacer cubitos de hielo, añadíamos palillos y preparábamos polos.

			—Vamos a hacer algo —propuse—. La verdad es que nunca hacemos nada. —Me quité las sandalias y puse los pies en el borde de la mesa.

			Jack se desplazó hacia el extremo del sofá, alejándose de mí, y luego volvió a donde estaba para tomarme el pelo con gesto alborotado.

			Me aburría. Con el aburrimiento noté el alivio de que no tenía que sentir nada más. Cuando Jocelyn se aburría tenía un aire sexy. Estaba aburrida todo el rato. Si yo tuviera el aspecto de Jocelyn intentaría entrar en un programa de telerrealidad. Lo antes posible.

			—Eh —dijo Jack—. Eh, Esther.

			—Qué pasa —dije.

			Ya no sonaba ZZ Top. Ahora se oía «Folsom Prison Blues».

			—¿Qué se le dice a una mujer con los dos ojos morados?

			—No lo sé. ¿Qué?

			—Nada. Ya se lo has dicho dos veces. —Sonrió y levantó la mano para que chocara esos cinco.

			—Me parece que no puedo chocar esos cinco con semejante chiste —dije.

			—Pues los dejo en objetos perdidos. Puedes pasar a buscarlos luego.

			—Qué gracioso. —Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos—. Tu sofá es muy cómodo —añadí—. Prueba a sentarte así.

			—Hoy tenía que ir a ver a mi profesora de Lengua y me ha preguntado qué calificación creo que merezco y le he dicho que un notable y ha dicho que iba a ponerme un notable —dijo Jack.

			No quería hablar de calificaciones, ni siquiera de las de otra persona.

			—Soy guionista —dije—. Estoy escribiendo el guión de una película.

			—¿Puedo tener un papel?

			—Es solo para pandas.

			Pickle salió del dormitorio. Llevaba la gorra de los Cubs con la visera hacia atrás. ¿La llevaba antes así? No lo recordaba.

			—Ha dicho que está en una fiesta y que podemos pasar por allí y pillarle a alguien.

			—Pickle, ponte bien la gorra —dije.

			—¿Dónde es la fiesta?

			—En Darien.

			—Puede llevarnos Esther —sugirió Jack.

			—No pienso conducir.

			—Bueno, a mi coche no le queda ni gota de gasolina y no sé dónde está Darien.

			—Búscalo en Google, gilipollas —dijo Pickle, y mostró el dorso de la mano donde había escrito la dirección con rotulador. (Mi madre me contó una vez que cuando la madre de Pickle estaba embarazada ya había salido de cuentas días atrás, pero el médico no quería provocarle el parto. Cuando por fin nació Pickle vieron que se había desprendido de la placenta y se había estado muriendo de hambre. «Es un milagro que sobreviviera y no sufriera daños cerebrales más graves», me dijo.)

			—Conduces tú —le dijo Jack a Pickle—. Lo buscas tú, nos llevas tú y pillas tú. Todo eso estaba implícito en nuestro trato cuando te he masacrado al Mario Kart al estilo Hotel Rwanda.

			Pickle no se había movido del umbral.

			—¿Qué le pasa a mi gorra? Siempre llevo la gorra así.

			—No, nada de eso.

			—Claro que sí. Siempre la llevo así.

			—Pareces un mamón.

			—Tu bolso está vibrando —dijo Jack, y me lo pasó.

			Era mi madre. Su tono de llamada era la «Cabalgata de las valquirias».

			—¿Sí? —dije—. ¿Mamá?

			—Perdona que llame tan tarde.

			—¿Ha pasado algo?

			¿Había muerto alguien? ¿Se disculparía por llamar tan tarde si alguien hubiera muerto?

			—No, no, no ha pasado nada. ¿Lo estás pasando bien con tus amigos?

			—Sí —respondí—. Estamos viendo Aladino. —Le tomaba el pelo, pero me pregunté si lo advertiría.

			—Es muy bonita. Oye, no voy a entretenerte, pero papá acaba de hablar por teléfono con Nate Brown y él y Amy buscan una canguro.

			—¿Amy Brown?

			Jack y Pickle me miraban. Me levanté del sofá y fui al dormitorio.

			—Aparta —le susurré a Pickle.

			—Viven en Elizabeth. ¿Los recuerdas de nuestra fiesta de Navidad del año pasado? Tienen una niña que se llama May.

			—Yo creía que su hija había muerto —dije. ¿O no lo había entendido bien? Recordaba haber hablado con Amy en la fiesta porque destacaba; era la esposa más joven de todas. Y recordaba haber recibido una llamada de mi madre en enero cuando estaba otra vez en la universidad, sentada en la cama deshecha, mirando los dibujos de Egon Schiele que había puesto con chinchetas en la pared, y cómo me contó que cuando regresaron a casa de nuestra fiesta se encontraron a la criatura muerta en la cuna.

			—Su bebé murió, pero tienen otra hija que se llama May. Nate ha llamado a papá esta noche porque buscan una canguro, para que Amy pueda volver a pintar o lo que quiera que haga. Sé que tu padre comentó que era artista. Igual hace pendientes.

			Me senté en la cama de Jack.

			—Naturalmente, tu padre y yo hemos dicho que estarías encantada de ayudarlos —añadió mi madre.

			—¿Ayudarlos a qué?

			—A jugar con May, poner el lavavajillas, preparar sándwiches. Han dicho que te pagarán nueve dólares a la hora, lo que sin duda es más de lo que ganarías trabajando en el cine, y los niños se te dan de maravilla. Eso le ha dicho papá a Nate, lo bien que se te dan los niños.

			Cuando tenía trece años organicé en nuestro jardín trasero un campamento de verano para los niños del barrio. Se llamaba Campamento Lluviaosol. Durante dos semanas no dejó de llover. Planté a los críos delante de la tele y los puse a ver musicales en vídeo. Con West Side Story, todos aprendieron a decir «¡Lárgate!» a sus padres cuando vinieron a recogerlos.

			—¿Ya les habéis dicho que acepto?

			—Les he dicho que irás mañana a las diez de la mañana. He anotado la dirección en la libreta que está al lado del teléfono. Está lo bastante cerca para que vayas andando. Bueno, pues para eso te he llamado. Ahora voy a acostarme. ¿Todo bien por ahí?

			Sentí deseos de protestar, pero no se me ocurrió cómo hacerlo. No tenía ni un centavo. No tenía coche propio. Dentro de poco tendría que renunciar a mi hábito recreativo con la Vicodina, y entonces ¿qué haría?

			—Sí, mamá, todo bien.

			—Vale. Buenas noches, Esther.

			—Buenas noches —dije—. Adiós.

			No podía creer que tuviera empleo. ¿Mi trabajo iba a consistir en jugar con una niña de cuatro años? Parte de mi cerebro intentó de inmediato calcular la cantidad de dinero que podría gastar en libros sobre escritura de guiones después de pagar el alquiler a mis padres, parte de mi cerebro dijo: «Estás colocada, a punto de ir a pillar droga, y alguien va a confiarte a su hijita», y parte de mi cerebro me otorgó el papel de Mary Poppins en una adaptación dirigida por Stanley Kubrick.

			«Después de esta noche seré buena —pensé—. Después de esta noche seré una ciudadana modélica.»

			Cuando salí del cuarto vi que estaban otra vez con el videojuego.

			—Esta es la buena —dijo Pickle—. Si gano, conduce Jack.

			—Incluso Esther sabe que eso es imposible.

			—No has visto venir ese acantilado, ¿eh, Jack? Ese acantilado ha salido de la nada, ¿verdad?

			—Debe de ser difícil jugar a videojuegos cuando tienes la destreza manual de alguien con síndrome de Down —comentó Jack.

			Arremetió contra una estrella y se colocó en segunda posición. Pickle se apartó de él en el sofá.

			—No me toques, tío —dijo—. No hagas trampa como la última vez.

			Vi que Pickle resbalaba con una piel de plátano y Jack se ponía en primera posición. Era igual que ver a un hombre con capa atar a una mujer a las vías del tren, solo que en este caso el tren sin duda iba a llegar. Jack derrapó al tomar la siguiente curva, pero Pickle ya no podía darle alcance.

			—Hijo de puta —masculló—. Cabronazo.

			Jack cruzó la línea de meta y le cogió la gorra a Pickle.

			—Te he pillado —dijo—. Venga, vamos.

			Salimos juntos con la chulería de los soldados en tiempos de paz. La quietud de la noche húmeda solo estaba puntuada por el sonido de los motores de coche enfriándose en el aparcamiento y los aspersores en los céspedes de las casas circundantes a lo largo de calles con nombres de árboles que no crecen aquí.
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