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    A Emilia y a su amor.


    A la música y a su amor.


    A. F.


     


     


    A Emilia, a Vicente y a María Catalina, porque son el futuro.


    A Yamil, mi amor.


    A la memoria de Vicente Federico.


    M. F.

  


  Prólogo


  Desde la pantalla de C5N, el periodista Mauro Szeta describía el horror de una noche de pesadilla. Costa Salguero se había transformado en el escenario de una nueva tragedia donde las víctimas eran (otra vez) jóvenes participando del festival de música electrónica Time Warp. En la puerta del Hospital Rivadavia, el movilero recogía el testimonio del padre de uno de los internados. “Mi hijo es un chico sano, no toma nada, ni siquiera alcohol, no entiendo por qué hablan de sobredosis”, se indignaba el hombre entre sollozos.


  Sentados frente al televisor de la cocina, Ariel y yo seguíamos el relato con atención. Por un instante pensé en todo lo que estábamos viviendo juntos y cómo podía afectar esta historia a su tratamiento de rehabilitación que, entre idas y venidas, ya llevaba para entonces seis largos años. Al escuchar las palabras de ese padre, apesadumbrado por el dolor de tener a su hijo al borde de la muerte, me miró con sus ojos claros humedecidos y me interpeló: “Te das cuenta, viejo, que ustedes no entienden nunca nada hasta que nos la pegamos en la pera”.


  Ese “ustedes” fue una trompada en la cara de todos los padres. En ese preciso momento pensé que algo debíamos hacer para colaborar con la toma de conciencia en un tema que sigue siendo tabú para esta sociedad hipócrita.


  Así nació este libro que ustedes están a punto de leer, escrito a cuatro manos entre Ariel y yo. Una historia que ocurrió simultáneamente con otra que, tal vez, algunos de ustedes conocen: la de mis investigaciones relacionadas con el narcotráfico. Mientras desde mi rol de periodista me infiltraba en bandas de criminales para obtener información, denunciaba la corrupción policial connivente con la delincuencia organizada y entrevistaba a narcos encarcelados en Argentina, el mayor de mis hijos empezaba a introducirse de manera violenta en el mundo de las drogas, como consumidor primero y como adicto después.


  Cuando el segundo tratamiento de rehabilitación entraba en la etapa final, le propuse escribir este libro con un solo objetivo: compartir nuestra experiencia con las miles de familias adictas que hoy sufren en este país por la falta de información y contención.


  Todos sabemos que las drogas existen, muchos entendemos que la supuesta “guerra frontal” contra los narcos es uno más de los tantos versos con los que nos envuelven los políticos para justificar los frondosos presupuestos que destinan a financiar este combate estéril que pone a toda la sociedad en peligro.


  Pero ¿qué hacemos nosotros para protegerlos? ¿Cuál es nuestro verdadero rol en esta disputa desigual contra los mercaderes de la muerte que quieren arrebatarles la vida a los seres que más amamos? ¿Somos conscientes de que la adicción es una enfermedad que no se cura con ningún medicamento que podamos comprar en la farmacia y que detrás de un pibe adicto hay una historia de postergación afectiva, dolor e incapacidad para expresar sus sentimientos?


  Este libro se propone cachetearnos donde más nos duele, sin piedad, partiendo de la premisa de que la mayor parte de ese enorme y heterogéneo colectivo de individuos que integramos los padres no tiene la más pálida idea de cómo tratar con un adicto. Y mucho menos si ese adicto es su hijo.


   


  MAURO


   


   


  Ahora me toca a mí, que en mi puta vida escribí un prólogo. En principio, tal como me sugirió mi viejo (que sí tiene experiencia porque ya escribió cuatro libros), voy a contarles quién soy y por qué acepté la propuesta de hacer un libro como el que están a punto de leer.


  Soy Ariel y vengo de una familia que solo tiene dos cosas en común: el amor por la música y a mí. Por fuera de eso se podría decir que fui criado en un ambiente plagado de desacuerdos, discordias y confrontaciones entre el “bando paterno” y el “bando materno”. Estoy convencido de que el arte puede salvar el mundo, porque sé muy bien que salvó el mío (y más de una vez).


  Mi juguete a partir de los ocho años fue una guitarra, y desde entonces mi vida resbala en seis cuerdas. La viola me dio amigos y me ayudó a conectar con los demás cuando estuve “entre volver y no volver”. Sí, como se desprende de esa frase que le afané a Fito Páez, pasé momentos difíciles, como todo el mundo, no pretendo sacar chapa de mártir por eso, pero el solo hecho de estar enfrentándome a este desafío de contar mi historia en un papel me recuerda lo mucho que me costó llegar hasta acá.


  Durante estos veinticinco años la vida me paseó por libros, guitarras, bandas, barrios, trabajos, discos, me sacudió con miedos y me calmó con abrazos. Así soy yo, hablo mucho, digo poco, soy soberbio y cínico, puta herencia de la cual tengo que aprender a tomar lo que quiero y descartar el resto. Puta dualidad que hace que me pare en un lugar donde coqueteo con Dios y con el Diablo. Suelo tener la autoestima bajísima, razón por la cual vivo masturbando un falso ego con mis ironías, lo que suele transformarme en infumable.


  Al principio me costó entender para qué carajo podía servir este libro, pero finalmente comprendí que, si lográbamos contar lo que vivimos durante los últimos diez años, podía ser útil para mostrar que hay forma de salir de esa encrucijada en la que nos metemos cuando la adicción se apodera de nosotros. Para los adictos, esas ganas de drogarnos siempre van a estar ahí, agazapadas, acechándonos. Los que “saben” de estos asuntos dicen que los adictos debemos prepararnos para dar esa batalla de por vida.


  ¿Por qué decidí drogarme? ¿Por qué lo sostuve durante tanto tiempo? Responder a estas preguntas fue lo que me abrió el camino de la recuperación. Drogarme casi me mata, literalmente, sin victimizaciones berretas. Sostener la decisión de recuperarme me permitió —y aún hoy me permite— llevar una vida menos rota que antes y pensar el futuro de otra manera.


  Desde fines de 2014 no consumo drogas ilegales, lo que no me transforma ni en mejor, ni en peor persona. Mis problemas existenciales no desaparecieron, mis angustias y mis fantasmas tampoco, pero aprendí que el mejor camino para resolverlos no es evadiéndome, sino enfrentarlos.


  Este libro cuenta esa lucha.


   


  ARIEL


  Capítulo 1 
Vos también estabas verde


  “Vuelve”. En el enorme cartel sobre la autopista, la cara sonriente de Marcelo Tinelli anunciando el reestreno número no sé cuánto de su exitoso programa televisivo distraía la atención de los que veníamos manejando. El tránsito era insoportable. Nada distinto a lo que ocurre cualquier tarde de otoño, a la hora del regreso, de camino al conurbano.


  Del otro lado del puente me esperaba Avellaneda. Allí vivíamos, junto a mi familia, creyéndonos a resguardo de los males que atormentan a la Gran Jungla, sin reparar que inexorablemente formamos parte de ella.


  Había sido una tarde rara, de emociones contradictorias. Estaba contento y, a la vez, angustiado. Una editorial muy importante acababa de aprobar el proyecto de lo que sería mi primer libro, resultado de una exhaustiva investigación sobre los efectos políticos, económicos y sociales del narcotráfico en la Argentina. Y llegaba a mi casa en donde sabía que me esperaba un infierno familiar del que, por entonces, apenas conocía la periferia.


  Me bajé del auto y antes de ingresar por el garaje, desde la calle, alcancé a escuchar el portazo, seguido de un ruido a vidrio rompiéndose en mil pedazos. Aceleré el paso y, cuando entré, Virginia, sentada en el sofá del living, apretaba fuerte a Emilia contra su pecho mientras contenía el llanto propio y calmaba el de nuestra hija, de apenas ocho meses. Sin palabras y con un movimiento de cabeza me señaló el fondo. Caminé a paso firme por el pasillo, abrí la puerta que daba al patio y pude ver entre las astillas del vidrio roto a Ariel, en cuero, gesticulando como loco y golpeando con su puño la pared.


  El encontronazo fue inevitable. Hacía semanas que lo notábamos extraño. Qué adolescente de quince años no lo es, me preguntaba en tono de justificativo para mitigar la angustia de una realidad que me había negado a asumir. Esa tarde todo fue distinto. Intenté dialogar, pero fue inútil. Ariel estaba cegado, enojado. Entonces opté por ponerme firme, algo poco habitual en mí.


  —Esto así no puede seguir, o te calmás y me contás qué carajo te pasa, o te vas de esta casa —le dije alzando la voz.


  Lamentablemente ya era tarde para imponer mi autoridad de esa manera. Me miró fijo, con los ojos desorbitados, hizo una mueca irónica mordiéndose el labio inferior y me pidió con la mandíbula apretada que me corriera. No le hice caso, me mantuve firme, junto a la puerta. Ante mi negativa, me tomó de los hombros y me empujó fuerte. Quise retenerlo, pero se zafó y salió acelerando el paso. Si se escapa esta vez, lo pierdo, pensé. Salí detrás de él, corriendo por el medio de la calle. Logré interceptarlo antes de que llegara a la avenida y me paré, firme, interrumpiéndole el paso.


  —Dejame en paz, me quiero ir a la mierda —gritaba insistentemente.


  —No voy a dejar que te sigas haciendo daño, hijo —le respondí mientras lo abrazaba fuerte.


  CREDULIDAD



  Yo solo pensaba en irme a tomar un papel, no me interesaba otra cosa.


  Mi viejo gritaba y yo no le daba ni pelota. Hasta que apeló al recurso de invocar a algunos personajes de mi entorno de consumo, para llamar mi atención. Mirándome fijo a los ojos y sin dejar de revolear ese dedo acusador con el que me golpeaba el pecho a cada frase que disparaba, mencionó con desprecio el nombre del dealer que nos vendía la merca —el Gringo— y la covacha donde se escondía, en el barrio Mariano Moreno. La jugada me descolocó. ¿Qué sabía realmente mi papá de lo que me estaba pasando y de la gente que me rodeaba? ¿Cómo conocía al Gringo? Al principio me resistía a creer lo que estaba diciendo. Hasta ese momento yo nunca lo había visto a Mauro como una ayuda, sino como alguien empeñado en romperme las pelotas e impedirme que siguiera haciendo la mía, la del guacho al que no le importaba nada. Pero a la vez era quien financiaba —directa o indirectamente— mis decisiones equivocadas. Ahí comprendí que estaba en un quilombo. Mi papá había transgredido una barrera que yo creía infranqueable. Estaba desnudo ante mi cruda realidad, con Mauro mirándome a los ojos y dispuesto por primera vez a ponerse firme. Me lamenté por no haber podido continuar con la farsa aunque sea un tiempo más. Pero no había alternativa, tenía que aceptar la ayuda que me ofrecía, estaba sin salida, confundido y con serias dificultades para seguir sosteniendo la mentira en la que había estado envuelto durante años. Fue entonces cuando me dejé llevar por sus decisiones y acepté comenzar a recorrer el camino de la recuperación, aunque no tenía ningún convencimiento de que sirviera para algo. Hasta que el dolor que te genera tomar drogas no es mayor al miedo que te da cambiar de vida, es muy difícil decidirte a dejar de consumir. Y todavía quedaba mucho sufrimiento por delante.


   


  La tarde comenzaba a caer detrás de los edificios que dan sobre la avenida Mitre. Volvimos a casa caminando despacio, abrazados, moqueando. Los dos estábamos confundidos. Al llegar, preparé unos mates y nos sentamos en el patio. Permanecimos casi media hora en silencio, solo se escuchaba el ruido de la bombilla cuando alguno succionaba a fondo el último resto de la cebada.


  —No doy más, viejo, me estoy sintiendo muy mal, necesito que me ayudes porque no puedo solo —me confesó.


  —Vamos a pedir ayuda, no te voy a abandonar —le contesté.


  Me aferré a esa única certeza: no lo iba a dejar solo esta vez. Cualquiera fuera la salida de este laberinto, íbamos a encontrarla juntos. Yo, que en mis cuarenta y cuatro años de vida nunca había fumado un porro siquiera y cuyo mayor contacto con el mundo de las drogas hasta ese momento habían sido mis investigaciones periodísticas sobre el narcotráfico, estaba más asustado que él. No tenía ni idea de a quién recurrir o qué hacer, pero estaba seguro de que estábamos frente a una oportunidad inmejorable para empezar a salir de la adicción en la que, de una u otra manera, ambos nos habíamos metido: Ariel, desde el lugar de quien no puede ya controlar el daño que le provoca lo que consume; y yo, como el padre de una familia que permitió, por acción equivocada u omisión, que la enfermedad se apoderara de todos nosotros.


  Capítulo 2 
Blackbird


  Blackbird singing in the dead of night


  Take these broken wings and learn to fly


  All your life


  You were only waiting for this moment to arise.


  Blackbird singing in the dead of night


  Take these sunken eyes and learn to see


  All your life


  You were only waiting for this moment to be free.


  Blackbird fly, blackbird fly


  Into the light of the dark black night.


   


   


  Un día sentí que mi hijo estaba preparado para conocerlos. Y entonces lo senté en el sillón del departamento, como si se tratara de una ceremonia. “Tenés que escucharlos”, le dije. Y le di el Álbum blanco. Así Ariel conoció a The Beatles, el mismísimo origen de la música, la clave para entender mucho —diría casi todo— de lo que se compuso después (e incluso antes) de que estos cuatro monstruos aparecieran allá lejos y hace tiempo.


  Como una esponja absorbió las canciones de ese gran disco doble, que escuchó hasta la saturación, procurando emular en su guitarra los acordes de cada canción. Y hubo una cuya interpretación me conmovía particularmente: “Blackbird”, que Ariel cantaba acompañado de su inseparable guitarra acústica. Me emocionaba cada vez que lo escuchaba tocar ese tema de Lennon y McCartney porque lo imaginaba como si estuviera a punto de desplegar sus alas para volar hacia su destino, libre como un pájaro. Y negro como el futuro que se avecinaba.


  UNA VELA



  La primera vez que se me despertó la curiosidad por el porro fue caminando con mi viejo y mi tío Enrique por las calles de Villa Gesell. Tenía diez años. Por la avenida 3 había varios pibes fumando marihuana y sentimos el humo que llegaba hasta nuestras narices. El tío me preguntó si sabía lo que era ese olor. Yo no recuerdo por qué, pero tenía conocimiento de lo que se trataba y le contesté que sí, que era faso. Ahí por primera vez sentí el deseo de probar lo prohibido, eso que no se debía porque “hacía mal”.


   


  Enrique es mi hermano menor, aunque muchas veces nos confunden y piensan que es el más grande de “los Federico”. Tal vez por su manera de actuar, o de vestirse, el Negro siempre pareció más maduro que yo ante los ojos de los demás. Además del vínculo familiar que nos une, con Enrique hemos sido compinches de muchas aventuras, socios en fallidos emprendimientos, pero fundamentalmente somos amigos. Aún con distintos códigos, siempre fuimos inseparables. A diferencia de mis formas para decir las cosas, más amables y componedoras, para mi hermano la honestidad brutal es una característica inherente a su personalidad.


  —No me gustan las juntas de Ari —me dijo una tarde, mientras tomábamos un café.


  —¿Las qué? —le pregunté intrigado


  —Los pibes con los que Ariel se junta en la calle; son más grandes, andan en la joda, no es bueno que esté tanto tiempo con esa gente.


  Agradecí su preocupación con una palmada en el hombro y un gesto que evidenciaba la ternura que me provocaba su interés por mi hijo. Pero minimicé la advertencia y miré para otro lado.


   


  Vivíamos con mi vieja en un departamento que alquilaba en la calle Marconi, a pocos metros del instituto donde yo cursaba la primaria. Nos llevábamos a las patadas con Rosi. Ella laburaba todo el día, algo a lo que estaba acostumbrada desde muy chica, cuando tuvo que conseguir trabajo para colaborar con mi abuela en la manutención de la familia, tras un accidente que había dejado a su papá discapacitado. Y yo me la pasaba todo el tiempo en la calle. Desde la separación de su última pareja, la relación entre nosotros se había tornado insoportable. Yo le hacía la guerra, la odiaba, ella representaba todo lo que yo aborrecía y de lo que pretendía alejarme. Y percibía que no estaba en condiciones de hacerse cargo de un preadolescente rebelde que quería comerse el mundo y al que no le importaba otra cosa que mirarse su propio ombligo. Entonces la manipulaba y me abusaba de la situación.


   


  Apenas doce años tenía el día que, durante un almuerzo familiar, Ariel me preguntó, casi sin inmutarse, si podía cultivar “una planta de cannabis” en el armario de su habitación. Ese fue el primer indicio que tuve de su gusto por las “sustancias prohibidas”. La pregunta me sorprendió, aunque mi respuesta fue categórica: “No, ni en pedo”, le contesté. En un unitario protagonizado por Cecilia Roth y Julio Chávez, el hijo de ambos en la ficción realizaba este cultivo doméstico dentro de su propio ropero utilizando un recipiente con agua y una lámpara, y yo atribuí el pedido de mi hijo a la influencia de la ficción en las prácticas adolescentes.


  Recuerdo haber comentado con mi papá aquel episodio casi de un modo simpático, sin darle mayor trascendencia. Pero mi viejo no fue tan contemplativo con la anécdota: “Ojo, tenés que estar cerca de Arielito, no hay que dejarlo tanto tiempo solo”, me respondió. Esa era la principal preocupación de mi papá. La madre de Ariel y yo trabajábamos casi todo el día y era poco lo que podíamos ocuparnos de nuestro hijo. Una ausencia que ni la cariñosa mirada de sus abuelos, ni la doble escolaridad en una institución educativa reconocida de Avellaneda podían compensar.


   


  El primer faso lo probé justo a la vuelta del departamento donde vivíamos con mi vieja. Me movía en un ambiente rockero, donde empezaba a tocar la viola y a hacer música con pibes más grandes que yo, que consumían, fundamentalmente, porro. Al principio me cuidaban porque yo era el más chico (tenía apenas once años), pero los permisos que me otorgaba la vida con mi mamá me llevaron a tomar decisiones que un pibe a esa edad no debería tomar por sí solo. Una tarde, cuando la ronda del faso pasó por delante de mis narices, decidí agarrarlo y darle un par de secas. La primera vez no me pegó. Fue una desilusión. Pero desde aquel entonces se naturalizó en el grupo que yo fumaba marihuana.


  Mi primer mambo fue una experiencia aterradora. Fue un anochecer, en el mismo lugar. Yo estaba con cuatro amigos y empezamos a pasarnos el faso y a pitarlo, hasta que entré en el tubo en el que entrás cuando te pega. Al principio sentí temor, pero intenté disimularlo para no pasar vergüenza, tenía que demostrar que era capaz de lidiar con esa sensación. Ese estatus de fumador de marihuana me otorgaba una identidad que no estaba dispuesto a perder. Una vez transitado ese momento, empecé a experimentar el deseo permanente de consumir. Y me resultaba fabuloso. La sensación es muy difícil de explicar. Es una mezcla de felicidad y despreocupación, no hay muchos adjetivos para describirla. Es droga. El tiempo se deforma, cambia la percepción del paso de los minutos, de las horas. Estás fumado, simplemente es eso. Lo más importante era la identidad que me daba tomar drogas, porque me distinguía de mis pares en el colegio, la gran mayoría de los cuales no tenían ni idea de lo que se trataba. Yo sabía que era una transgresión y eso me fascinaba.


  EL VIEJO



  Sus amigos le decían Tito, en el barrio era “el doctor Vicente Federico”, pero para nosotros era simplemente “papá”. Mi viejo era un tipo muy querido por todos. Sus pacientes —a quienes visitaba con frecuencia en sus domicilios para evacuar consultas médicas— solían invitarlo a tomar mate como si fuera un integrante más de la familia. Los colegas lo respetaban por su enorme capacidad profesional, pero fundamentalmente por su calidez humana y sus gestos solidarios con los más desprotegidos. Fanático de Racing, pasión que heredamos como un karma genético, aprovechaba la proximidad de su consultorio con el estadio Juan Domingo Perón para frecuentar los bares donde los parroquianos ostentaban conocimientos inmemoriales de las épocas gloriosas de nuestra Academia. De pocas palabras (pero no porque le faltaran, sino porque las elegía bien antes de usarlas), mi viejo tenía predilección por su único nieto, a quien mimaba y malcriaba como corresponde a un buen abuelo. Solía utilizar una expresión que se adecua perfectamente al sentido mismo de este libro: “El hombre es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras”.


   


  Mi abuelo fue una de las personas más importantes durante mi infancia. Yo podía dudar de cualquier cosa menos de su palabra. Sabía que, pasara lo que pasara, cuando saliera del colegio al mediodía iba a estar ahí, esperándome, para llevarme a almorzar. Por lo general comíamos una pizza en Las Palmas, que devorábamos en esa hora y media que teníamos para estar juntos.


  —¿Qué vas a comer? —me preguntaba levantando su vista por sobre los anteojos de lectura con los que intentaba enfocar en el menú.


  —Pizza, abuelo —era siempre mi previsible respuesta.


  Promediando el almuerzo me deslizaba un “¿todo bien?”. Y para despedirse me daba un beso con un coscorrón en la cabeza. Nada más. Y nada menos.


  Tenía la habilidad de hablarme aun sin pronunciar palabra. Casi podría afirmar que el único silencio que no me resultó nocivo fue el que imperaba durante nuestros encuentros. Era un tipo muy inteligente, todos lo veían como un ser inigualable que inspiraba un gran respeto y hasta cierta sensación de superioridad. Para mí, estaba tan cerca que su perspectiva intelectual no me resultaba inalcanzable porque su afecto me invadía el corazón.


   


  Mi viejo fue esencial para cubrir los muchos baches que yo dejaba en la atención de mis obligaciones paternales. Casi siempre laburando en alguna cobertura periodística o tras alguna historia que se dejara contar, solía pedirle a mi papá que me cubriera con Ariel a la hora de ir a buscarlo al colegio, compromiso que yo había asumido desde el inicio de la escuela primaria. Sabía que ambos disfrutaban estar juntos y especulaba con eso para justificar ante mi conciencia las reiteradas ausencias en esos recreos del mediodía. Un día pensé que llegaba a horario para pasar a buscar a Ari y le dije a mi papá que no fuera. Pero un piquete de los tantos que cortan el puente Pueyrredón para evidenciar una protesta política, social o sindical demoró mi retorno a Avellaneda y terminé llegando una hora y media más tarde a destino. Mi desesperación fue grande cuando al ingresar al colegio no encontré a mi hijo. “Vino su papá a retirarlo”, me explicó la maestra de la tarde, que ya convocaba a los chicos a formar la fila para regresar a las aulas. Salí corriendo rumbo a la pizzería y ahí me los encontré a los dos: abuelo y nieto venían caminando lentamente de la mano por la vereda del sol. Ariel me miró con cara de reproche y volvió a entrar a la escuela, tras darme un beso de compromiso en la mejilla. Estaba angustiado y, a la vez, con mucha bronca por mi demora. Antes de que pudiera esgrimir cualquier explicación, el viejo me tomó del brazo, me acarició la cabeza y me dijo en tono cariñoso: “A los chicos nunca hay que saltearles los almuerzos porque si hay hambre, hay bronca; si hay bronca, hay piquetes; y si hay piquetes, llegamos tarde a todos lados. La próxima vez no te confíes tanto”. Ojalá hubiera tenido la capacidad de entender la profundidad de sus palabras aquella tarde.


  RUPTURA



  Cuando Rosi y yo nos separamos, Ariel estaba a punto de cumplir cuatro años. Aunque desde entonces nuestro hijo vivió con su madre, acordamos un régimen de visitas bastante amplio y flexible que me permitía verlo casi todos los días y llevármelo a dormir conmigo entre dos y tres noches por semana. Sin adueñarme de ningún espacio, yo me había instalado en el departamento donde mi viejo tenía su consultorio, que ya prácticamente no utilizaba y que me había prestado a cambio de hacerme cargo de los gastos.


   


  Con mis viejos separados y casi sin trato entre ellos, la acefalía familiar me llevó a construir mi propia autonomía. Así, un día decidí que no quería vivir más con mi mamá. Luego de una discusión con ella, logré mi cometido: irme a vivir con Mauro. Sentía que ella me hacía reclamos más conyugales que maternales. Discutíamos mucho. Una tarde, el intercambio de gritos llegó a la violencia física cuando quiso pegarme una cachetada y yo la frené. “Vos ya no me vas a levantar más la mano”, le dije. Mi mamá no era una golpeadora, pero ante su escasez de recursos para resolver las cosas hablando, era de irse fácil a las manos. Tras el incidente, me encerró en la pieza. Yo abrí la puerta y salí igual y llamé a mi papá para que me viniera a buscar. No quería estar más con ella, quería alejarme de su lado.


   


  Tras aquel llamado de Ariel, me fui corriendo de la productora donde trabajaba y volví a Avellaneda muy preocupado. No tenía información precisa sobre lo ocurrido, pero podía imaginarme que no era un cortocircuito más entre madre e hijo. Al estacionar lo vi. Estaba sentado en el último escalón de la escalera de entrada al edificio donde vivían, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas y una mochila a su lado.


  —Me quiero ir con vos, pa —me dijo.


  —Subamos a hablar con tu mamá —le contesté mientras lo abrazaba.


  Subimos juntos. Rosi estaba muy alterada. Peleaban como si fueran una pareja, uno le reclamaba al otro lo que hacía o dejaba de hacer y se gritaban mutuamente. No afloraban ni el respeto ni la autoridad. Yo permanecí callado, observando la escena. Hasta que la tomé del brazo y la aparté hacia la cocina para poder hablar un instante a solas con ella.


  —Así no vamos a resolver nada, Rosi, esto no se arregla gritándonos —le comenté.


  —Bueno, querido, hacete cargo vos de tu hijo, a mí ya no me hace caso. Y yo estoy muy cansada —respondió.


  Luego de argumentar las razones por las cuales ella entendía que lo mejor era que Ariel se fuera a vivir conmigo “al menos unos días para descomprimir la situación”, decidí llevármelo a mi casa y dar por concluida la escena. No era, ni por asomo, una solución a la crisis que enfrentábamos. Solo estábamos emparchando las cosas. Y pronto empezaríamos a pagar las consecuencias.
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