







	
    	
        	EL ÚLTIMO ACTO


			
            	  


                   


                    


                Romina Naranjo

                 


			

                
               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	
            1.ª edición: julio, 2016

             

            © 2016 by Romina Naranjo

            © Ediciones B, S. A., 2016

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

            www.edicionesb.com

            ISBN DIGITAL: 978-84-9069-509-8

            
           
             

Maquetación ebook: Caurina.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		"La vida es una obra de teatro que no permite ensayos...

		por eso, canta, ríe, baila, llora y vive intensamente 

	cada momento de tu vida...

	antes que el telón baje y la obra termine sin aplausos."

    	Charles Chaplin

	


	
		
			Prólogo

			El sudor le escurría por las sienes, como un pequeño río, fluyendo hasta la abertura de la camisa de atrezo que se le pegaba a las formas como una segunda piel. En su mente resonaba el sonido único y acompasado de su respiración, la cabeza agachada, los brazos abiertos en cruz y con las manos extendidas, mostrando las palmas en la simbólica postura de rendición máxima y entrega plena.

			La madera crujía a medida que los asistentes se ponían en pie, creando una sinfonía única, rítmica, ordenada. Fila a fila, palco a palco, sucumbiendo al éxtasis más profundo que podía albergar el ser humano ante el arte en su mayor expresión. El foco central iluminó las tablas, cayendo sobre su cabeza como una aureola divina, bañando con su luz sus rasgos inmóviles. Las pequeñas motas de polvo, danzando a su alrededor, confiriéndole el don de lo etéreo.

			Palabras de júbilo, bravos y alabanzas en un coro casi celestial, y entonces, por encima aún de todo eso, el clamor. Los aplausos cual cascada indomable, potentes, como un torrente reverencial dirigidos todos ellos a la figura de una sola persona, de carne, de hueso, convertida en puro fulgor cuando las cortinas de terciopelo se abrían. Pasaba algo inexplicable, un suceso mágico y maravilloso que hacía que aquellas personas prorrumpieran en una ovación tal que se sintieron temblar las columnas, las lágrimas de la lámpara de araña titilaron, y los flecos que decoraban el proscenio ondularon.

			Desde Venecia, pasando por Francia, Londres, Barcelona y Madrid, fuere donde fuere, aquel era el culmen a sus esfuerzos, a su entrega, a la dedicación de años de sufrimiento y penurias hasta alcanzar la cima de toda gloria, hasta emocionar a desconocidos que olvidaban sus propias identidades en detrimento de cada gloriosa palabra pronunciada durante la actuación.

			El teatro, esa amante perversa, egoísta y egocéntrica, que te colmaba, exigiendo que a cambio le debieras tu ser. Te bebía hasta el alma, te cambiaba, te encumbraba, se convertía en tu única razón de existir, y te lo quitaba todo.

			Allí, hierático como una estatua de mármol, con los aplausos resonando en su cabeza, el sudor perlando su rostro, los músculos doloridos de esfuerzo… sin más que soledad para él. Agonía existencial, una nada opacando el todo que debía sentir, que sintió una vez. El desencanto, el tedio, la pérdida de la pasión hacían que tras acabar cada función, no quedara de su alma más que un jirón marchito. Apretó los puños, bajó los brazos, y el telón cayó, sumiéndolo en la más negra de las oscuridades, en un silencio sepulcral donde no había nada, solo vacío.

		

	


	
		
			Acto I

			Inicio

		

	


	
		
			1

			Conté las costuras del respaldo de escay del asiento de mi jefe mientras él me releía el listado de condiciones que había interpuesto la familia del próximo cliente antes de acceder a que nuestro Gabinete de Análisis Psicológico se encargara de su caso. Tenía las manos entrelazadas sobre mi regazo, asintiendo de cuando en cuando con la cabeza mientras le daba vueltas a algunos de aquellos puntos que ya se me habían quedado grabados de memoria:

			—No divulgar ningún tipo de información.

			—Confidencialidad extrema tanto en el tratamiento como en los resultados.

			—Máxima discreción antes, durante y después de las sesiones.

			—Firma de acuerdo de silencio bajo pena económica en caso de hacer pública alguna de las cláusulas del presente contrato.

			—Destrucción de toda copia existente de las notas que se hubieran tomado durante las sesiones.

			—Prohibición expresa de grabación de vídeo o audio durante las sesiones.

			El etcétera parecía no tener fin.

			Todo eso era parte del proceso común. ¿Qué clase de estudio personal era puesto sobre la mesa para que cualquier persona pudiera verlo? El silencio profesional era un juramento hipocrático para nosotros y bajo ningún concepto nos arriesgábamos a romperlo, en ninguna circunstancia, por extraordinaria que esta fuera. Como era el caso.

			—Leire, ¿me estás escuchando? —graznó mi interlocutor, interrumpiendo su diatriba y sacándome de mis pensamientos.

			—Por supuesto. Estoy al corriente de todos los puntos. No será ningún problema.

			Mi jefe, un cincuentón entrado en carnes, con el pelo ralo y blancuzco, dejó el documento sobre la mesa y me miró a través de las finas gafas que llevaba puestas. Yo sabía lo que estaba viendo, a una chica prácticamente recién salida del cascarón y a la que nunca habría dado aquella oportunidad de no haber sido porque era la única profesional que en ese momento contaba con los medios y las facilidades necesarias para cumplir con todos los requisitos que nos pedían.

			Dicho de otro modo, era la única sin cargas familiares que podría aceptar sin problema cualquier excentricidad.

			Con casi veintiocho años, ni estaba casada ni tenía hijos, por lo que no había nada que me apartara de la lucrativa senda del trabajo. Además, era consciente de que, por varios que fueran ya los años que llevaba en el gabinete, siempre me considerarían como la nueva, la última en haber llegado a su protegido nido de gallinas cluecas y gallos correosos.

			Me esforzaría el triple que cualquier otra persona, porque tenía que demostrar que me merecía aquel giro del destino que me había puesto ante la oportunidad de mi carrera, de mi vida.

			Ese iba a ser el paciente que recordaría durante todos los años que me quedaban por ejercer, el que pondría como ejemplo, el que crearía el molde de la profesional en la que me iba a convertir. Un paso en falso, un resultado negativo, y ya podía despedirme de ser considerada digna de ascender dentro de aquel equipo. Para siempre.

			Sin presiones.

			—¿Estás segura de que podrás enfrentarte a esto?

			Respiré hondo y asentí con la cabeza, mostrándome segura de mí misma. Era capacitada y experta en varios trastornos del psique humano, había leído todos los libros y revistas sobre el tema, estudiado un máster. Me había formado. Estaba preparada.

			Aunque era cierto que se trataba de una situación bastante diferente a las que solía tratar en mi pequeño despacho diariamente. Había estudiado en una universidad pública fuera de mi localidad, atendiendo a un grito de rebeldía adolescente que me pedía la independencia y la lejanía del lecho familiar. Había cosechado buenas notas, y tras eso y algunos tumbos donde había hecho casi de todo, por fin habían llegado las ansiadas prácticas en un gabinete de verdad. Y allí me había quedado.

			Estaba convencida de que el reto sería mayúsculo, algo que me había quitado el resuello durante todo el tiempo previo a recibir la oferta, sopesarla y, finalmente, aceptarla. Había tratado diferentes trastornos relacionados con la personalidad, pero nunca en un paciente con las características personales y peculiares que tendría aquel. Y desde luego, no con las implicaciones emocionales, profesionales y hasta de desplazamiento que ello conllevaría para mí.

			Además de las económicas, que siempre eran un incentivo.

			Carraspeé y miré atentamente a mi jefe cuando volvió a hablarme.

			—Es una persona muy especial, Leire… —tanteó, poniendo palabra a mis pensamientos—. Por expresarlo con algún término, nada de lo que hayas visto o estudiado puede compararse ni prepararte para lo que te vas a encontrar. No tendrás ninguna referencia a la que agarrarte, ¿comprendes?

			—Lo sé —dije, bastante orgullosa de mi recientemente adoptado aplomo—, pero todos los pacientes son, en cuanto a trato por mi parte, iguales. No hago ningún tipo de distinciones. De ninguna clase.

			—Su familia nos ha pedido que busquemos a la persona más capacitada; yo pensé en ti inmediatamente, llevas trabajando para nosotros algo más de dos años, y creo que podrías serle útil. Aparte de tus conocimientos adquiridos, tu apariencia no resultar amenazante, por lo que no tendría por qué reaccionar de forma agresiva.

			Aquello me paralizó un poco, ¿mi apariencia amenazante? Era castaña, con los ojos pardos. Apenas llegaba al metro sesenta y cinco, pesaba unos sesenta kilos, ¿se refería a que yo no representaba una figura atemorizante? ¿Que no imponía?

			—¿Está trastornado? —inquirí, repentinamente asustada—. En los informes preliminares no consta…

			La mueca que me dedicó dejó bastante claro que el uso de aquel término había sido un lapsus por mi parte que no podía permitirme volver a utilizar. Cogí aire. Estaba bien, todo estaba en orden.

			—No lo está. Padece una depresión del tipo B. Ha perdido todo entusiasmo por las cosas que antes significaban algo para él, se ha entregado a algunos malos hábitos, se pasa el tiempo encerrado y no presenta deseo alguno de atenderse a sí mismo o a sus necesidades.

			—¿Ha intentado atentar contra su vida?

			—No directamente. —Y aquello no es que aclarara mucho—. Pero desde luego va por una senda que solo puede tener dos finales.

			—Y se espera de mí que lo guíe al camino de la vuelta al mundo civilizado —ironicé.

			—Debes trasladarte con él y tratar de ayudarlo a salir adelante. Está tomándose un tiempo sabático, pero en lugar de mejorar, ha ido a peor. Según su familia, solo la ayuda profesional podrá devolverlo a flote, pero no de la manera convencional. —Me miró por encima de sus gafas redondas, con una elocuencia que ya había visto antes—. Es vital para este gabinete que lo consigas, Leire, y no hablo solo de la publicidad, sino también del prestigio que va con ella. Tienes que lograr que sea el que fue, y que deje claro que ha sido gracias a nosotros.

			Salí del despacho de mi jefe confundida. Había tenido que firmar tantos documentos que me amenazaban con quedarse hasta mis gomas del pelo si abría la boca, que no dejaba de parecerme curioso que me animaran a lograr buenos resultados más por lo que el nombre de aquel paciente podía significar que por cumplir con efectividad nuestro trabajo.

			Jamás había tenido un caso parecido, donde más que guiarme por las pautas de la lógica, la razón y los conocimientos, tendría que ir a tientas y casi día por día según lo que pudiera necesitar aquel paciente tan particular.

			Un hombre del mundo del espectáculo. Un famoso. Alguien que llenaba portadas de revista y levantaba al público de los asientos.

			Un hombre con un don.

			Pero enfermo, a fin de cuentas. En esos momentos, solo era un hombre como otro cualquiera, un ser humano que necesitaba ayuda y atención. Era increíble el poder que podía llegar a tener la mente, que atacaba a diestro y siniestro sin pararse a hacer concesiones ni tener piedad o compasión con personas que podía entenderse que lo tenían todo. Los privilegiados también sufrían, no cabía duda.

			Repentinamente emocionada con poder formar parte de la historia al haber devuelto a un talentoso artista a su cauce, decidí que ya bastaba de miedos, era momento de ponerse manos a la obra. Entré a mi piso y recogí lo imprescindible para tres semanas, treinta días a lo sumo, que era lo que tenía como toma de contacto y para saber a qué atenerme. De tener que aumentar mi estadía con el paciente, enviaría a una de las asistentes en prácticas del gabinete a por el resto de cosas que fuera a necesitar. Me duché y me puse el pijama, pero ni siquiera intenté meterme en la cama o dormir. Me dediqué a revisar notas y llevarme algunos libros con capítulos destacados que pudieran servirme, además de revisar toda la información con la que contaba sobre la persona en cuestión.

			Aunque se trataba de algo absolutamente confidencial, y yo tenía mi propio método como punto de partida, siempre me venía bien hacerme una base genérica, de ese modo sabría cuán dispuesto estaría él a colaborar.

			Me dio la madrugada sin poder despegar la vista de los papeles, con la pantalla del ordenador encendida y mil pestañas de buscadores, trabajando a toda velocidad. Para cuando despuntó el sol, ya sabía todo lo que cualquier persona con capacidad de búsqueda podría encontrar en las redes y páginas de Internet.

			A partir de aquel momento, sería solo tarea mía bucear en busca de la verdad que se escondía bajo el actor.

			***

			Al día siguiente, un chofer nos esperaba en la puerta a mi corrector de ojeras y a mí.

			Me puse un traje chaqueta color gris claro con una camisa negra debajo, suponía que una primera impresión formal pero no excesivamente rígida causaría buena impresión, así que dejé la chaqueta abierta y me recogí el pelo a medias con una pinza.

			Por lo que tenía entendido, me conducirían a una cabaña en las montañas, una especie de retiro espiritual (o compra inmobiliaria para huir del mundanal ruido y desgravar hacienda) donde residía mi actual paciente. Hice memoria, decidiendo que releería el informe que llevaba bajo el brazo para hacerme con una idea más clara del perímetro y potenciales riesgos y puntos fuertes de la zona donde estaríamos.

			—Buenos días —me dijo un hombre que, al parecer, viajaría en el coche conmigo.

			—Hola —respondí simplemente. Nervios traidores… Evidentemente, su cara me sonaba de mi enfermiza búsqueda de la noche anterior.

			—Gracias por haberte comprometido. Espero que no te moleste que te tutee, dadas las circunstancias. Estamos desesperados, no se nos ocurre a quién recurrir.

			—Trataré de hacer mi trabajo lo mejor que pueda. Gracias a ustedes por su confianza. —Me abroché el cinturón e intenté trasmitirle parte de la confianza con la que había salido de casa y que, aparentemente, había perdido.

			—Mi hermano no es un mal hombre, pero está bastante perdido —me fue diciendo cuando nos pusimos en marcha—, puede resultar irritante o incluso antipático, pero no lo es cuando se lo conoce. Solo te ruego que tengas paciencia, la necesitarás. —El hombre suspiró—. Tiene un rico mundo interior, una forma de ver la vida, de entender el arte, el espectáculo… Es sencillamente impresionante, pero su brillo se ha opacado, y no sabemos cómo ayudarlo a recuperarlo. Es como si hubiera tocado techo y no supiera cómo avanzar.

			Le sonreí amistosamente. Podía notar lo preocupado que estaba. Tenía esa mirada nublada por la desazón y la tristeza de ver hundirse a alguien a quien quieres, sin poder hacer nada por sacarlo a flote. Daniel, que así se llamaba, era un hombre alto y corpulento, con el pelo de un castaño claro con vetas más oscuras que empezaba a encanecerse. Diversas arrugas de expresión marcaban su rostro, acrecentadas ahora por la tensión. Se lo veía saludable, con algunos kilos de más, bien vestido y educado. Me dio una buena impresión.

			Según mis pesquisas, actuaba como una especie de manager o agente personal de su hermano. Lo acompañaba en las giras, tramitaba sus contratos y todo lo tedioso que no tenía que ver con brillar y hacer arte.

			Nos adentramos en un hermoso paisaje de árboles y flores silvestres; a lo lejos, pude divisar una bonita casa hecha de piedra maciza, cerrada a cal y canto, con un coqueto jardín, sorprendentemente bien cuidado, y un lago a solo unos metros.

			A un lado, se abría el bosque, y al otro, la carretera zigzagueante por la que nosotros nos desplazábamos en ese momento. Por hacer un cálculo aproximado, deduje que se necesitaría un coche y al menos veinticinco minutos de trayecto para encontrar el primer lugar donde pudiera venderse una docena de huevos frescos. Aquello me sirvió de apunte, mi paciente quería evitar a toda costa el tener que tropezarse con alguien.

			Había buscado una soledad plena. Nota mental para mí.

			—¿En qué consistirá exactamente su tratamiento? —me preguntó Daniel, tensándose a medida que nos acercábamos.

			Carraspeé, tratando de sonar profesional y evitar por todos los medios decir cosas como «iré improvisando sobre la marcha según sus arranques de ira».

			—Intentaré que exteriorice qué ha originado su reclusión, que me hable de él y que se sienta a gusto. Trataré de alejarlo de todo lo que le hace daño, una vez sepa lo que es. Puede parecer absurdo, pero lo más importante y, a la vez, difícil es conseguir que persona con este tipo de problemas lo verbalicen.

			Daniel me miró extrañado, era obvio que yo sabía quién era su hermano, su nombre, sus datos y profesión, pero como profesional, y para ganarme su confianza, debía hacerle creer que no veía en él nada más que lo que físicamente era: un hombre con problemas. Por supuesto, cabía la total posibilidad de que mi ingenuidad fuera mal recibida, pero no podía acercarme haciendo aspavientos debido a su yo-profesional, o inmediatamente se cerraría en banda.

			Me despedí del chofer, quien no había formulado una sola palabra, y de Daniel, cogí mis cosas y comencé a pasear por el caminito que separaba la carretera principal de la casa que sería mi hogar durante algún tiempo. La hiedra cubría parte de la piedra de la fachada principal, y se oía el murmullo del río. Los pájaros cantaban a lo lejos, y el fresco aire removía las hojas de los árboles. El lugar era puramente bucólico, sacado de alguna novela donde un adorable pueblecito como ese sería el escenario principal.

			Por lo que me habían informado, él ya sabía de mi existencia, y, a regañadientes, había aceptado que me acercase hasta su retiro en las montañas. Al parecer, su madre se lo había suplicado, desesperada ante su estado anímico. Podía deducir que había cedido por temor a que su propia madre se instalara con él, o quizá un séquito de médicos invadiéndolo cual batallón.

			Dejé las maletas en el porche de la entrada y toqué con los nudillos. No recibí respuesta, tal como me temía, así que giré el picaporte y, para mi sorpresa, la puerta se abrió. Me encogí de hombros, suponía que al no esperar visitas, uno no tendría por qué tener la precaución de cerrar con llave.

			—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

			Miré de un lado a otro tras cruzar el umbral. Todo permanecía en penumbra. Las persianas estaban bajadas, y las ventanas, cerradas. El ambiente estaba cargado y había un fuerte olor a humo de cigarrillo. Y a alcohol.

			Entre lo poco que se veía en medio de la oscuridad, destacaban botellas vacías. En cantidades ingentes y alarmantes.

			Caminé por el salón, notando que la casa era grande, espaciosa, con sofás, televisor, reproductor de música…, aunque todo tenía un aspecto de desuso y abandono.

			Una librería estaba cubierta a medias por una sábana y había una rinconera con cajas de cartón embaladas encima. Parecía que mi futuro proyecto no dedicaba especial tiempo a las labores hogareñas. Al dar unos pasos más, me percaté de que no estaba sola en aquella habitación, había alguien tumbado en el sofá, despierto y en silencio. Inmóvil.

			Encendí una lamparilla, con lo que la penumbra se disipó levemente en ese momento. Las motas de polvo bailotearon sobre el haz de luz. Cuando mis ojos se acostumbraron a la repentina claridad, pude observar con mayor nitidez al hombre que tenía frente a mí.

			Lucía un cabello castaño cobrizo y largo hasta los hombros, suelto y echado despreocupadamente sobre su pálido rostro. Vestía pantalones vaqueros desgastados y un jersey grisáceo con las mangas remangadas. Tenía bien marcados tanto la mandíbula como los huesos de las clavículas, y parecía más delgado de lo que correspondía a su edad y altura. Se lo veía medio recogido en el sofá, como si no fuera del todo ajustable a su tamaño. Parecía un niño buscando la posición fetal, queriendo protegerse de algo, bien de la inusitada claridad, o bien de mí, la intrusa que no había sido invitada.

			Cuando encendí la luz, giró la cara hacia mí con un gesto de incomodidad, sus ojos oscuros estaban señalados por unas grandes y marcadas ojeras. Se llevó la mano derecha a los labios, dando una profunda calada a su cigarrillo medio consumido. Sin decir palabra alguna. Sin dedicar más de un segundo a mirarme por segunda vez. Sin el menor interés.

			Bien, me dije, era un comienzo como otro cualquiera.

			—Hola —repetí, cohibida ante su penetrante y abrupta mirada, aunque esta estuviera dirigida al techo y no a mí—. Soy…

			—Sé quién eres —me interrumpió con voz grave, enronquecida por el poco uso, dándose tiempo para continuar—. Leire Fernández, la aprendiz de loquera que me han enviado para darme golpecitos en la espalda. Te imaginaba más vieja.

			Ignoré el comentario como si hubiera pasado a través de mí.

			—Bueno, lamento desilusionarte. ¿Tú eres…?

			Levantó la cabeza, mirándome con una ceja arqueada, quizás incrédulo ante tan estúpida pregunta. Yo me limité a esperar en silencio su respuesta. Ver el cariz de ego herido que reflejó, quizá sin querer, su expresión me dio a entender que no estaba todo perdido. Oh, claro que se había sentido ofendido, no me cabía la menor duda. Y mi sencilla cuestión había tocado exactamente la tecla que yo esperaba.

			Por supuesto que sabía quién era él, y claro que su imagen, aunque desaliñada y emborronada con respecto a la original, me había impactado, pero no era eso lo que podía mostrar.

			—Darren Matthews… o Smith, si lo prefieres —contestó, esperando algún tipo de reacción específica de mi parte, cosa que no llegó. La ceniza del cigarro le cayó sobre el jersey y ni siquiera se molestó en apartarla.

			—Encantada, Darren. Estoy aquí porque…

			—Ya sé por qué estás aquí. Te he dicho que sé quién eres y para qué vienes. Me han informado de todo. Has cumplido. Ahora lárgate. No pierdas el tiempo.

			Resoplé por su actitud, él se limitaba a mirar al techo, fumando un cigarro tras otro, no gastando energía ni siquiera en atenderme cuando le hablaba. Eché un ojo al cenicero de latón atestado de colillas y me obligué a respirar hondo. No podía perder la paciencia en los primeros diez minutos.

			Había llegado el momento de ir improvisando sobre la marcha.

			—Oye, perdona. —Chasqueé los dedos en su dirección para que me atendiera—. Es a ti, gracias —dije cuando por fin logré que me mirara—. ¿Te importaría dejar de interrumpirme cuando hablo? Estoy intentando presentarme con educación.

			Como única respuesta se incorporó, quedándose sentado y apartándose el pelo de la cara con gesto cansado. Se le hundieron los hombros y bajó el cuello. No se sentó erguido, en pose de superioridad, porque no se sentía en absoluto superior, pese a su pequeño reflujo de ego anterior. Otra nota para mí.

			—Como iba diciendo, estoy aquí por petición de tu familia, esperando que podamos hablar y así me cuentes qué te pasa y por qué has hecho de acabar contigo y tu carrera tu principal obligación —simplifiqué.

			—¿Acaso te importa eso? —preguntó abruptamente.

			—Es mi trabajo; mientras tú seas mi paciente, me importará todo lo que a ti te importe.

			—¿Y qué pasa si me niego a colaborar? No hablo con desconocidos.

			—Bueno, en ese caso me sentaré en este sofá y te miraré sin parpadear, en algún momento tendrás que hablar, tengo una paciencia increíble —le sonreí, echándome el pelo hacia atrás.

			Darren se levantó y caminó hacia la cocina lentamente. Estaba bastante delgado y resultaba evidente que no le hacía mucha gracia el tenerme allí, aunque tampoco había que ser un físico teórico para haber llegado a esa conclusión. Me fijé en que el sofá estaba hundido más o menos en la misma posición en que había estado él antes. Tendríamos que intentar cambiar un poco ese repentino romance entre él y la vida sedentaria.

			—¿A qué te dedicas? —le pregunté, aguijoneando.

			—¿Perdona, qué? —Me miró nuevamente, impresionado, girándose a medio camino de la cocina. Levantó una ceja.

			—He dicho que a qué te dedicas.

			Se le marcaron todos los huesos de la mandíbula cuando la apretó. No sé si contestó con ironía, pero el caso es que habló despacio, como si yo fuera tan tonta que no podría entenderle de usar frases largas y complejas.

			—Trabajo en el teatro. Primer actor, siempre primer actor. —Otra vez ese gesto con las cejas, ese tono de evidencia.

			—Debe ser muy interesante. Ya hablaremos de ello en otro momento, no es algo que sea primordial ahora mismo.

			Mi gesto de desdén dio en el clavo. Se tambaleó un poco, irguiéndose con dificultad. «Demasiadas horas sentado», pensé.

			—¿Intentas burlarte de mí?

			Sí. Ese era el espíritu. Incluso en momentos realmente malos, la psique humana te recordaba los valores y destacamentos que podías tener por encima de otras personas. Y no cabía duda alguna, para nadie que entendiera, de que Darren Smith, Matthews si se usaba su apellido artístico, era destacado en múltiples formas. Me permití un segundo de admiración, pues tenía ante mí al actor de teatro más joven y prometedor que había dado la crítica en el último medio siglo.

			Había interpretado a Otelo en la obra homónima de Verdi; a Ulises, en una representación teatral de la Odisea que había conmocionado al mundo y logrado arrancar de las garras del cine a los adeptos al séptimo arte, sentándolos en las butacas y humedeciendo sus ojos de pura emoción. Su última obra actual, en la que había brillado en el papel de Darcy, de Jane Austen, le había valido el premio de la crítica por segundo año consecutivo. Era simplemente una estrella, recientemente eclipsada por sí mismo y sus temores ocultos.

			Intenté recobrar la frialdad para volver a hablar con él, apartando mis pensamientos a un lado, como había sido mi plan inicial. Lo miré a los ojos, viendo en ellos la fuerza con la que no mucho tiempo atrás había pisado las tablas de algunos de los escenarios más importantes del mundo.

			—No, Darren, solamente quiero saber cosas de ti, pero no quiero agobiarte, así que cuéntamelas cuando estés preparado. Todo se hará a tu ritmo, para tu comodidad.

			—Muy amable, ¿vas a darme pastillas y ese tipo de cosas? —preguntó brusco—, ¿drogarme para que no moleste? Personalmente, prefiero el alcohol.

			—No, yo no soy psiquiatra, además, bastantes vicios tienes ya tú solito, ¿no? Como para encima darte más…

			—Es mi vida, y tú... no te atrevas a intentar decirme lo que debo hacer.

			—Pues no, pero te agradecería que fueras un poco menos…

			Sin dejarme terminar, se dio la vuelta y se encerró en su dormitorio, dejándome con la palabra en la boca. Bien, el célebre Darren Matthews, que había hecho suspirar a cientos de personas con sus monólogos de amor en el teatro, no era caballeroso ni siquiera en la medida mínima.

			Pero, a mi pesar, debía admitir que aquel abandono de la escena bien habría valido una salva de aplausos. O así habría sido de habernos encontrado en el teatro.

			—Menudo genio… es una pena que no te vaya a servir de nada conmigo.

			La lucha no había hecho más que comenzar, yo estaba dispuesta a salvarlo de sí mismo; su renuencia, simplemente, había hecho de aquel asunto algo personal. No iba a tirar la toalla y darme la vuelta con el rabo entre las piernas por complicado que quisiera ponerse conmigo. Lo sacaría del pozo aunque tuviese que tirarme de cabeza con él. A cabezonería, pocas personas podían medirse conmigo.
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			La noche me sorprendió cuando aún no había terminado de acomodar todas mis cosas en la que sería mi habitación. Solo quitarle el polvo y hacerla medianamente habitable me había llevado toda la tarde.

			Era una estancia amplia, con una gran cama, un armario, una cómoda con su espejo, mesillas de noche e incluso su propio baño, cuyo mecanismo de llaves de agua y luces me había costado entender hasta que había empezado a anochecer.

			Tras unos minutos más de establecer orden, me cambié y me tumbé en la cama, completamente rendida. El sueño no tardó en vencerme, aunque fue intranquilo, con pesadillas que incluían a Darren, el alcohol y lo más profundo del lago situado junto a la casa.

			Volví a despertar cuando habían transcurrido unas cuantas horas, casi a las cuatro de la madrugada. Me puse la bata y me dirigí a la cocina a por un poco de agua. Cuando hube saciado mi sed, descubrí que sobre la mesa se hallaba una botella de vino abierta y gastada hasta la mitad. Giré la vista hacia el salón y entonces lo vi.

			Darren estaba sentado en el sofá, frente a la ventana, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, intercalando ambos vicios cada escasos minutos. Con lentitud, me acerqué a él con la misma suavidad que utilizaría para interactuar con una manada de ciervos a los que quisiera alimentar de mi mano. Cautelosa, me aclaré la garganta para hacerme notar sin asustarlo.

			—Así que por eso son las ojeras…

			Levantó la vista para mirarme, luego, volvió a bajar sus ojos hasta la ventana.

			—¿Cuántos días hace que no duermes? —le pregunté con tono preocupado.

			—Ya he dejado de contarlo en días o noches —declaró con voz apagada.

			—Entonces, ¿cómo lo cuentas?

			—En semanas. O quincenas cuando se da el caso.

			Suspiré, sentándome a su lado.

			—¿Quieres que te prepare algo? ¿Un té? ¿Una infusión? No creo que el vino sirva para hacer que alguien concilie el sueño, si me permites mi opinión.

			—¿Ahora te doy lástima? —inquirió con su ya habitual tono sublevado.

			—No, solo trato de ser amable, ¿sabes lo que significa esa palabra? Ser amable es cuando tratas bien al resto de la gente, deberías practicarlo.

			—No necesito que seas amable conmigo —dijo, levantándose para irse.

			—¿Cuál es tu problema? —le pregunté sin subir el tono de voz de más, solo lo bastante para que quedara claro que no podía retirarse porque la conversación no había terminado—. He preguntado que cuál es tu problema

			—No me gusta que se entrometan en mi vida.

			—Bueno, pues yo no puedo ignorar a alguien que necesita ayuda.

			—Pues yo no quiero tu ayuda. No te la he pedido.

			—¿Ah sí? ¿Pues sabes qué? Te aguantas, estoy aquí para ayudarte y eso es lo que voy a hacer, puedes colaborar y hacerlo más fácil o no, es tu decisión.

			De enumerar todas las faltas de profesionalidad que había cometido en aquella pequeña conversación, probablemente, me habría dado cabezazos contra la pared más cercana.

			Él, por su parte, no me dio ninguna respuesta, simplemente se giró para volver a su habitación. Yo estaba fuera de mí, frustrada como pocas veces me había sentido. Y aunque me dije que era pronto para conseguir algo, no pude evitarlo. Fui hacia la cocina, cogí la botella de vino entre mis manos y la vacié completa por el desagüe. Ante el ruido del líquido, Darren se giró. Me miró como si me hubiera salido un tercer ojo.

			—Pero ¿qué estás haciendo? ¿Tienes idea de cuánto ha costado?

			—No. Y tampoco me importa. Supongo que la ha pagado Darcy —ironicé en un susurro, solo para mí misma.

			—¿Quién te has creído que eres? —ahora su tono era más ronco; su mirada, el doble de colérica, y parecía el triple de grande cuando dio un paso, mirando alternativamente a la botella goteante y a mí.

			—Tú sabes quién soy, me interrumpiste esta mañana cuando quise explicártelo, ¿piensas que no sé cuál es tu plan? Pretendes agotarme la paciencia para que me marche por donde he venido, pero no vas a conseguirlo. No voy a rendirme. Si tú tienes mal humor, yo puedo ser peor, te lo aseguro.

			No dijo nada, ni yo tampoco. Solo hacía algunas horas que nos conocíamos, pero nuestros caracteres ya estaban chocando, era obvio que no nos llevábamos bien. Retirada técnica. Nos fuimos cada uno a nuestra habitación, pero no pudimos dormir. Él, por sentirse intimidado en su propia casa, y yo, porque en el primer día ya había roto innumerables normas básicas. No podía hacer enfadar a un paciente que padeciera conducta colérica, ¿en qué estaba pensando?

			A la mañana siguiente me desperté pronto, abrí las persianas, conecté el aire acondicionado y ordené los cojines del sofá. Terapia personal para aplacar repentinas inseguridades. Por lo menos, volvía al manual.

			—¿También haces tareas domésticas? —me preguntó Darren nada más salir de su habitación.

			—No, pero vivir con un ogro hace que te aburras.

			«Mierda», ¿pero qué coño me pasaba?

			—Prefiero las persianas bajadas.

			—Me importa. La luz es necesaria, estás muy pálido, ¿cuánto hace que no sales? Tienes un jardín precioso, está completamente florecido.

			—Prefiero estar aquí —repitió, sentándose en el sofá.

			Respiré hondo, preparada para volver a desenfundar si era necesario, me senté en la mesa que estaba frente a su sofá, mirándolo.

			—¿Cuál es el problema? Puedes confiar en mí, quedará todo entre nosotros, incluso si fueras un ex presidiario, estaría obligada por tu horda de abogados a no decir una sílaba.

			—Casi lo fui. Estuve a punto de entrar en la cárcel por… conducta agresiva. Relativamente. No escucharon mi versión.

			—¡Caramba! Eres una joya, amigo, todo encanto y saber estar. El amor de Desdémona.

			En ese momento, ocurrió algo casi milagroso teniendo en cuenta su estado, Darren sonrió. Quizá fuera en recuerdo a su Otelo, pero no importaba. El logro había llegado mucho antes de lo que esperaba, efímero, pero real. Y no parecía haberse percatado del todo de que yo conocía aquella referencia. Me había salido bien.

			—¿Sabes qué creo? Debemos comer algo, son casi las dos de la tarde, no sé tú, pero yo con el estómago vacío no soy persona.

			—No tengo hambre.

			—No sé a qué colegio habrás ido, pero en el mío enseñan que la nicotina no tiene los nutrientes necesarios para formar parte de una alimentación equilibrada.

			—¿Siempre hablas tanto y tan rápido? —me preguntó Darren, incorporándose. Aquella mañana se había puesto un tejano de marca que había conocido tiempos mejores, y otro jersey de características similares a las del día anterior. Se rascó la barba.

			—¿Y tú siempre te quejas tanto?

			No recibí respuesta. Se echó otra vez en el sofá y se absorbió en sí mismo, perdido en aquel mundo de riqueza interior que su hermano había alabado y que yo empezaba a temer. Una especie de País de las Pesadillas, cuya puerta de entrada tendría que encontrar.

			Preparé ensalada y pasta. Darren mareaba la comida con el tenedor, comía poco y casi sin ganas. Me había costado Dios y ayuda que se sentara a la mesa después del suplicio que había sido poder cocinar algo con una despensa prácticamente vacía de todo lo que no llevara alcohol.

			Lo miré, dándole un poco de tregua después de haber hablado y hablado para agobiarlo y que se sentara a comer a cambio de que me callara. Oí sus dientes apretados, tenía la mandíbula tensada.

			—¿Es porque sientes que no hay más que puedas conseguir profesionalmente? —pregunté nuevamente, tratando, una vez más, de lograr que me confesara qué era lo que le dolía tanto.

			—¿También hablas mientras comes?

			—Hablo casi durante todo el día, es entretenido, ¿sabes? Sirve para socializarte con la gente, te explico, socializarte es cuando compartes cosas con más seres humanos como tú, existen, por increíble que te parezca.

			—Eres muy graciosa… —dijo irónicamente.

			—Gracias —le sonreí—, me halaga que te hayas dado cuenta.

			—¿Siempre tienes que decir la última palabra? —preguntó exasperado.

			—Contigo no es difícil, estás siempre callado. Tiendo a decir la primera, la última y todas las de en medio. Quizá verte comer me… dejaría sin palabras. Un rato.

			Me gruñó algo que no me atreví a interpretar. Llenó el tenedor y dio algunos bocados a la ensalada, picoteando los macarrones con tomate, aparentemente distraído. Se los comió casi todos, aunque no se sirvió más. Después lanzó el cuenco al fregadero y se dio la vuelta como si yo fuera un adorno tallado en la silla. Recogí la cocina mientras él volvía al sofá, donde se había enclaustrado por decisión propia. Pude notar cómo me miraba. Llevaba meses solo, con lo que debía resultarle extraño convivir con otra persona.

			—¿De dónde eres? —le pregunté cuando me senté a su lado.

			—Soy americano, a medias, ¿no lo sabías? —inquirió, poniéndome a prueba—. Vivo a caballo aquí y allí.

			—¿Habría preguntado si lo supiera? Yo soy española, terminé la carrera y me ofrecieron un trabajo estupendo en un gabinete neuro-psicológico, tratante de temas de trastornos y desequilibrios emocionales, con sede americana, por eso decidí saltar el charco. Decir que no, no era plausible.

			—¿Echas de menos España cuando estás fuera? —preguntó.

			—Sí, cada vez que puedo me doy una escapadita. Te diré algo, no hay nada como la comida española, puedo garantizártelo. Y tú puedes comparar.

			—Para estar pensando siempre en comer, tienes buen cuerpo.

			—Vaya, gracias —noté como se me teñía la cara del mismo color que la salsa de la pasta que nos habíamos comido.

			—Quiero decir —se apresuró a excusarse—, que estás siempre con eso de la comida, pero luego, estás… no es que seas… obesa, ¿sabes?

			—Tranquilo, lo he entendido.

			—Voy a darme una ducha.

			—No olvides afeitarte. —Se giró con las cejas arqueadas—. La barba te hace más viejo y te da aspecto desaliñado, además, es más saludable para la piel tenerla hidratada y cuidada, según un estudio…

			—¡Vale, me afeitaré si prometes dejar esos rollos!

			—Te doy mi palabra.

			Con un resoplido de frustración, Darren se dirigió al baño mientras yo sonreía. Parecía que, poco a poco, el témpano de hielo se iba derritiendo. Cerró con excesiva fuerza, y puse los ojos en blanco. «Oh, sí, gruñón y poco dado a la conversación estrella del teatro, puedes hacer todo el rudo todo lo que quieras».

			Con un resoplido, terminé de recoger y me dejé caer en una silla, cerrando los ojos un momento, cuando empecé a oír caer el agua de la ducha.

			Vale. Habían sido muchas salidas del tiesto. De hecho, casi cada vez que le hablaba, me saltaba unas dos (mil) normas básicas del trato con pacientes propensos a la ira y con una depresión del nivel de Darren.

			Decir que no podía evitarlo no sería profesional. Yo no estaba siendo profesional.

			—Pero los logros van llegando poco a poco —me dije—. Y aunque me ponga en duda a mí misma, eso es más importante que un puñado de instrucciones.

			Darren no era un aparato eléctrico, así que podía llevarme por la intuición para saber cómo manejarlo.

			Si es que no terminaba manejándome él a mí.
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			El resto de la tarde transcurrió sin sobresaltos.

			Darren aceptó mi consejo y se afeitó. Llevaba puesto un pantalón oscuro, una camiseta blanca y, encima, una camisa desabrochada, su largo pelo seguía, como siempre, suelto, tapando unos ojos de expresión perdida y sombría, ajena a este mundo, a casi un paso de la enajenación.

			Se me vino a la mente que Edvard Munch podría haber pintado una nueva versión de su Grito basándose solo en aquella mirada agonizante.

			Se encerró en su dormitorio a leer y fumar, como casi todo el tiempo, mientras yo permanecía sentada en el porche, sobre una manta, contemplando la lluvia caer sobre las hojas de los árboles, besando los pétalos de las flores y empapando con un soniquete muy relajante el camino de piedra de la entrada, bajo un cielo nublado y plomizo.

			Al cabo de unos instantes, noté como la puerta de la casa se abría y unos pasos se acercaban a mí.

			—¿Estás loca? ¿Qué haces bajo la lluvia?

			—Estoy en el porche, hay techo, ¿ves?, la lluvia está cerca, pero no te moja. Ven, siéntate a mi lado.

			Hizo caso a mi propuesta y ocupó un lado de la manta, mirando alternativamente el chaparrón y a mí con expresión dubitativa.

			—En unos minutos comenzará a anochecer. Estas pequeñas cosas son las que hacen que ames la vida, son bonitas, sencillas, naturales…

			—En mi vida nada está bien —dijo él, de repente.

			—¿No? —pregunté haciéndome la desentendida, pretendiendo animarlo a continuar su confesión. Extendiendo suavemente la mano hacia el morro del asustadizo ciervo otra vez, con cautela.

			—Últimamente… nada ha salido como… no sé, todo ha ido mal, he estado lejos mucho tiempo, he perdido a un amigo, he perdido a mi novia…

			—¿Novia? No sabía que tuvieras.

			—No tengo, rompimos hace bastantes meses, ya no me acuerdo ni cuántos. Ni siquiera recuerdo su cara… y el problema es que en vez de una pérdida ha pasado a ser un problema más que se suma a los otros, no algo que tenga importancia por sí solo. No la echo de menos, solo es… algo más.

			—¿Por qué se acabó? —Me arrebujé en el jersey que me había puesto y dejé de contemplar la naturaleza para dedicarle atención a él.

			—Por lo mismo que con las demás supongo, no teníamos los mismos intereses, nuestros trabajos no podían coincidir, no nos veíamos… no estábamos realmente enamorados…

			—Confundir los sentimientos es algo muy común, igual de común que romper con una pareja, pero otras llegarán, es solo cuestión de tiempo.

			—Jamás he tenido estabilidad emocional, nunca en toda mi vida. Empiezo a desesperarme, a cansarme… tal vez eso no esté hecho para mí. Mierda… ya debería haber asumido que eso no está hecho para mí. Ni siquiera quiero volver a tener la opción.

			Pero sus palabras escondían justo lo contrario. Era como si deseara tanto esa estabilidad, que se apresurara para conseguirla. Los resultados a la prisa, evidentemente, no eran buenos.

			Tal vez aquel era el secreto. ¿Quería sentar la cabeza? ¿Una familia? ¿Algo, alguien a lo que volver?

			—Darren, piensa que eres como ese suelo de ahí afuera.

			—¿Disculpa? —inquirió con tono ofendido.

			—Eres como el suelo. Ahora llueve y estás empapado, embarrado, sucio…, pero mañana el sol saldrá y te secará, porque nada es para siempre, y mucho menos la tristeza.

			—¿Sentirme como el suelo hará que me encuentre mejor? ¿Dónde has estudiado? Animando no tienes precio. Estás loca, espero que lo sepas.

			—Careces de imaginación. —Aquel no era el peor insulto que un paciente me había lanzado, ni sería el último tampoco. Había aprendido a verlo como gajes del oficio, como una muestra de que mi terapia empezaba a hacer mella—. Algo peligroso dado a lo que te dedicas.

			—Puede que la haya gastado toda en mi trabajo.

			—¡Es verdad! Mencionaste que trabajabas en el teatro, ¿dijiste que eras tramoyista o… apuntador o…?

			—No. Soy actor —dijo, mirándome—. Primer actor.

			—¿Actor? A ver, deja que mire tu cara… ¡claro! Espera, ya te recuerdo, ese de la obra clásica… con los barcos y… la historia antigua… ¡Moby Dick! ¿No? —le pregunté haciendo gestos triunfantes con las manos.

			—La Odisea. Ulises —me corrigió al borde del colapso ante la confusión. Sus ojos atemorizantes se habían vuelto ahora de un chocolate oscuro, entre la impresión y la vergüenza, seguramente por mi aparente falta de cultura.

			—Estoy segura de que había una ballena…, pero también pueden ser sirenas, claro.

			—Ni siquiera es parecido, joder. No tiene ni punto de comparación.

			Trató de evitarlo, pero no pudo, una carcajada salió de su garganta, haciendo que se relajara el ambiente. Fue ronca y sin demasiada emoción, por la falta de la práctica, pero una vez más, era algo. Nos quedamos callados viendo como anochecía, las estrellas, apenas visibles a causa de la lluvia, comenzaban a salir. Resultaba casi romántico.

			«Mierda», ¿en serio, Leire? ¿En serio? Tenía que rehacerme. Ya.

			Cuando empezó a refrescar, decidimos volver dentro. Cenamos muy ligeramente y en silencio, pude notar como Darren se sentía impresionado de sí mismo, pues hacía muchísimo tiempo que guardaba sus sentimientos para él solo, no podía comprender como había sido capaz de confiar en mí tan rápidamente, hasta el punto que lo había hecho.

			Me senté en el sofá y encendí el televisor, daban concursos, programas musicales, películas antiguas…

			—Ese es mi sitio —me dijo cuando llegó al salón.

			—No ponía tu nombre, hay más sofás.

			—Me gusta ese, siempre me pongo en ese. Es mi sitio.

			—Te repito, no tiene tu nombre escrito en él.

			—¡Es mi casa!

			El grito me hizo sentir frío en la piel. Tenía las manos crispadas y la boca tensa, pero no dejé que me afectara. Fingí, con cada célula de mi cuerpo, que me daba igual.

			—Dime algo, Darr, ¿siempre resuelves las cosas como un niño pequeño?

			—No me llames eso, no me gusta.

			—Bueno, no te llamaré Darr si no te pones pesado conmigo, ¿trato hecho?

			—Yo no me he puesto pesado, solo quiero sentarme en mi sitio, en mi sillón, ¿es tan difícil de comprender? Y no tengo por qué seguir haciendo tratos contigo solo para que consigas lo que quieres. Este es mi jodido sofá y si quiero sentarme en esa parte, lo haré.

			—Sh, no me dejas oír la película.

			Apretó los dientes tan fuerte que pude oírlos chirriar. Dirigió sus ojos a los demás sillones, se acercó a uno y cogió un cojín, luego vino hacia mí y lo colocó en mis rodillas.

			Se quitó las zapatillas y se echó con la cabeza en mis piernas y el resto del cuerpo estirado. Vale, el jaque mate iba a ser para él en aquella ocasión.

			—¿Estás cómodo? —pregunté con más ironía que amabilidad—. Me temo que esto no está negociado en el contrato, ¿sabes?

			—Sh, no me dejas oír la película —respondió.

			Preferí no contestar nada. Por lo que fijé mi interés en la pantalla, sin enterarme del todo del argumento, que resultaba ser la típica comedia romántica: chico conoce chica; chico y chica se enamoran; padres de chico no aceptan a chica, pero chico lucha por su amor… ambos viven situaciones desesperadamente surrealistas ante las que cualquier pareja con dos dedos de frente habría decidido sabiamente seguir cada uno por su lado, y finalmente chico y chica resuelven todo y se casan mientras sus amigos cantan una canción que pierde todo significado cuando la subtitulan.

			Me encantó.

			Distraídamente, y sin darme cuenta, empecé a juguetear con el cabello de Darren, enredándolo en mis dedos o peinándolo con mis uñas, con suavidad y a ritmo lento y decadente. Haciendo hincapié en su cuero cabelludo, lo fui presionando con mis dedos de un lado a otro.

			Supuse que le gustaba, ya que en un momento determinado, subió la cabeza un poco más, con lo que me daba un mejor acceso a su poblada melena del que tenía antes. Además, emitía graciosos ronroneos de cuando en cuando. Puede que la alegoría del ciervo no hubiera sido tan acertada como utilizar una con un enorme y, por lo visto, meloso gato.

			La película logró engancharme y la seguí con interés, sin dejar de masajear el pelo de Darren, hasta que terminó. Iba a expresar mi intención de levantarme cuando percibí que la respiración de Darren resultaba mucho más calmada que antes, tenía los brazos caídos y la cabeza ladeada sutilmente. Su cuerpo había perdido toda la tensión y subido unos grados de temperatura.

			Me eché hacia delante para mirarlo y no pude evitar sonreír, mezclando incredulidad y satisfacción, ¡dormía! No estaba mal para un insomne.

			Cambié de canal, aún con la sonrisa dibujada en la boca, y no me moví ni un ápice del sitio, pues no quería despertarlo después de la cantidad infinita de tiempo que llevaba sin descansar. Tampoco cesé en mis caricias, puesto que estas parecían relajarlo.

			Las horas pasaban, y su sueño placentero parecía no verse alterado por nada, incluso se movió, colocándose boca arriba, con lo que me dio la oportunidad de observar sus facciones varoniles y fuertes. Comprobé la veracidad de sus rasgos americanos, esos que en tantas revistas había leído, y no pude evitar pensar que en aquel momento no parecía tan inalcanzable y aparentemente hastiado del mundo como casi siempre dejaba entrever.

			La pose del actor, supuse. ¿Cuánto habría de verdad y cuánto de márquetin? No parecía una locura que alguien que vive en ese mundo terminara por querer huir.

			Al cabo de un tiempo, y emitiendo una extraña queja, abrió los ojos, se desperezó y me miró durante un segundo.

			—Hola —le dije con amabilidad. Inmediatamente se incorporó.

			—Lo siento. ¿Cuánto tiempo llevo dormido?

			—Dos horas y cuarenta minutos —dije, sonriendo ante su estupefacción.

			—¿De verdad? ¿He dormido casi tres horas? —analizó entonces la situación—. Joder, ¿no te has movido en todo el rato?

			—No quería despertarte —respondí simplemente.

			—No… no sé qué decir.

			—¿Has descansado? ¿Te sientes mejor? —Asintió con la cabeza—. Entonces no necesito oír nada más.

			Tras un momento de duda, se levantó diciendo que debía hacer algo, no supe si era verdad, pero no quise perturbarlo más en el mismo día. Prácticamente huyó a su dormitorio, toqueteándose las manos nerviosamente y sin mirarme. Cruzó la sala en cuatro zancadas y cerró la puerta tras él.

			Me incorporé sintiendo las piernas dormidas, la vejiga protestante y el estómago prácticamente en pie de guerra, pero satisfecha conmigo misma.

			Haber logrado que descansara y no tomara ni una copa en casi toda la noche era un gran logro, sobre todo para él mismo. Eso bien valía tener que correr al baño medio zamba por el hormigueo de mi tren inferior, o tener una cena tardía que me supo a orgullo y trabajo bien hecho, a pesar de devorarla por el hambre descontrolado que sentía.

			Apoyado en la puerta cerrada de su dormitorio, Darren se llevó las manos al cabello; con gesto interrogativo y sin poder evitarlo ni saber por qué, una leve sonrisa se dibujó en sus labios.

		

	


	
		
			4

			Nada hizo presagiar la horrible noche que estábamos a punto de pasar.

			Me retiré a mi dormitorio después de que Darren hiciera lo propio hacia el suyo, sintiéndome satisfecha conmigo misma y notando que la terapia comenzaba a dar sus frutos. Ya había conseguido que durmiera, y aunque su carácter seguía siendo duro y frío, estaba convencida de haber hecho la suficiente mella en él como para tener esperanzas de que volviera a ser él mismo.

			Me dormí al instante, pensando que con un poco de suerte, él haría lo mismo. No había llegado a la fase REM cuando me despertaron unos ruidos. Me rasqué un ojo y bostecé. Como mi trabajo de interna no acababa por mucho que me hubiera acostado, salí de la cama y abrí la puerta del dormitorio. La puerta de Darren estaba entreabierta y en la penumbra de la habitación se veía el resplandor de la televisión encendida, cuyas voces chirriantes habían sido el motivo de mi desvelo.

			Me quedé quieta entre los pilares que separaban los dormitorios, planteándome si debía irme o esperar un poco. Aunque pudiera interpretarse como meterme donde no me llamaban, opté por lo segundo y agudicé el oído. El destino y la mala suerte quisieron que esa noche Darren decidiera ver un programa donde unos señores con traje y corbata, que se hacían llamar periodistas, lo despedazaban vivo sin motivo ni razón aparente.

			—Solo digo que es una gran falta de profesionalidad por su parte. ¿Cuánto se ha cancelado? ¿Un mes, dos, de funciones? Yo digo…

			—No olvidemos que estas estrellas jóvenes siempre tienen este tipo de escapadas. No podemos descartar que sea por promoción.

			—Yo solo digo que no me parece profesional que toda una compañía se resienta porque un actor mimado y sobre pagado decida que está cansado.

			—Y eso teniendo en cuenta que tampoco hablamos del único.

			—Ni probablemente del mejor. Darren Matthews… ¿se acordará alguien de él dentro de cuarenta años?

			Oí como lo juzgaban. Ninguno de aquellos hombres lo conocía, algunos ni siquiera eran capaces de pronunciar correctamente su nombre, pero eso poco o nada les importaba. Lo acusaban de poco profesional, ¿un actor enfermo? Se suponía que él interpretaba, que estuviese mal psicológicamente daba lo mismo. ¿Dónde estaba su profesionalidad? ¿Se había embolsado un ingente sueldo y ahora desaparecía con esa fútil excusa para esconder que era un vago y que aquella profesión no significaba nada para él?

			Decían que era un niño consentido, que el dinero y la fama le habían podido como a tantos otros. Solo una cara bonita más, un próximo juguete roto al que habían otorgado laureles demasiado pronto y sin merecerlo. Ahora se rebelaba contra todo y se negaba a seguir actuando, ¿por qué? Sencillo: quería más dinero, más fama, más galletas saladas en su camerino. Toda aquella panda de despropósitos normalmente habrían hecho que Darren incluso se riera, «toda publicidad era buena» solía decirse, pero debido a su estado, su sangre hirvió y se sintió tan utilizado, tan incomprendido… ¿Es que realmente a nadie le importaba un comino que no fuese más que un hombre con sus propios sentimientos? ¿Debía comportarse como una máquina?

			—En París, al parecer, increpó de muy malas maneras a uno de los encargados de revisar su diálogo porque sus sugerencias no habían sido escuchadas. ¿Es eso aceptable hoy en día? ¿Es lícito encumbrar de esa manera…?

			Apagó el televisor con un manotazo que me hizo dar un salto desde mi escondite y se dirigió con paso firme a la cocina, rumbo a su destrucción personal. Ira, malos modos, excesivo ego… ¿Veían eso en él? ¿Era lo que todos pensaban?

			Darren podía complacerlos. Podía darle a todos, a cada uno de ellos, lo que querían.

			Contemplé, impotente, como empezó a beber sin medida ni control, una copa tras otra, ahogando su frustración y su dolor. No pudo matar las penas ni sacarse las burlas de la cabeza. No pudo olvidar lo que había oído, ni siquiera podía intentar evitar que le afectara, relegarlo todo a un lugar recóndito y escondido de su mente turbulenta.

			Agonizando de un dolor que no tenía forma ni era visible, estrelló la botella vacía contra el fregadero, mirando su expresión hosca entre los pedazos de vidrio y viéndose el alma en ellos, hecha trizas.

			Cuando lo vi aproximar la mano a los vidrios, decidí acercarme, como empujada por un resorte.

			No podía quedarme contemplando semejante horror. Al dar unos pasos más y ver su expresión, me impacté. Una de las sillas estaba tumbada en el suelo, seguramente habría tropezado con ella, pero ni cuenta me había dado. Darren se estaba sentando en otra y jugueteaba con una copa vacía, como si mi presencia no significara nada para él.

			Nada quedaba ya de los nimios avances hechos.

			—¿Pero qué…?

			Comprobé su estado, buscando síntomas de que la embriaguez hubiera llegado a un estado alarmante. Incluso aquel vino fino de personas pudientes y artistas contaba con cierta graduación, por más que las etiquetas de las botellas parecieran brillar.

			—¿Estás borracho? —le pregunté, sin tacto.

			—Puedo estarlo más —respondió sin mirarme.

			—¿Crees que esta es una forma madura de resolver las cosas? —le espeté, mirándolo de frente.

			—Me da igual si lo es o no. Déjame en paz.

			—Creí que había quedado claro que eso no entra en mis competencias.

			—¡Déjame en paz! —me gritó—. ¿Qué más te da si me emborracho o no? Es mi vida, es mi veneno, puedo consumirlo como quiera.

			—Me siento decepcionada. Pensé que estabas mejorando, creí que estabas mejorando, que aún se podía hacer algo por ti. Creí en ti. Confié…

			—¿Piensas que por haberme hecho reír dos veces ya has salvado mi alma de la condenación? No tienes ni idea de quién soy ni de lo que me pasa, no sabes nada.

			—Lo sabría si me lo contaras.

			—¡No quiero contarte nada, es mi vida!

			—¿Tu vida? ¿De verdad crees que estar encerrado, solo y a oscuras es una vida?

			Se levantó y caminó por el salón, fumando y sin hablar. Yo me sentía furiosa con él, y conmigo. Aquel había sido un retroceso que debí haber esperado, tenía que haberlo tenido en cuenta antes de vanagloriarme en mi repentino éxito. Había sido poco profesional, otra vez.

			Solo habíamos ahondado la superficie, y yo ya veía resuelto el caso. Un error de principiante que me mortificaba casi más que su actitud hacia mí.

			—Esa gente… —dijo de repente, sacándome de mis propias regañinas mentales—, me juzga, me humilla, me pisotea, lo hacen todos y cada uno de los días, a todas horas, en todas partes, les pagan por ello. Su vida es ver cuánto pueden joder la mía. Y debo reaccionar con mucho cuidado de que mi respuesta no sirva solo de más carnaza.

			—Entiendo que debe ser horrible y sé cómo te sientes, pero no creo que…

			—¿Sabes cómo me siento? ¡Tú que vas a saber! Prueba a vivir ahí un solo día, ¡uno nada más! ¿Y me pides que vuelva? ¿Crees que eso es mejor que esto? No seas estúpida.

			—No me hables así —mi tono fue bajo, pero frío.

			—Hablo como me da la gana —respondió cortante—. Lo hago con todo el mundo, no sé por qué te empeñas en creer que mereces algo diferente. Esto es lo que tengo. Te ahorraré tiempo y esfuerzo, entérate: no hay nada más.

			—Muy bien, ¿quieres beber? ¡Estupendo, bebe! Emborráchate, fuma, no comas, no duermas, mátate. Eso es problema tuyo.

			—¡Sí, joder! ¡Por fin lo has entendido!

			Sentía mis puños temblar de furia, quería ir y pegarle, gritarle a la cara, zarandearlo, hacer que despertase. Entré a la cocina en dos zancadas, cogí el sacacorchos y empecé a abrir todas las botellas y a vaciarlas por el fregadero una tras otra, sin dejar ni una sola gota. Aquello había servido una vez para aplacar mi frustración, y había despertado su cólera. En esos momentos, me venía muy bien que fuera él quien más enfadado estuviera. Terapia de choque, decidí.

			—¡Qué demonios…! ¡Estate quieta, para!

			Trató de detenerme, pero era demasiado tarde, su valiosa inhibición había ido a parar a las cañerías.

			Me giré, sosteniendo el cuello de la botella vacía, y lo encaré sin el menor miedo, dispuesta a decirle algo que quizá ninguna otra persona haría, porque era más fácil darse por vencido, cerrar la puerta y dejar a cada quién con sus problemas. Pero aquel no era mi estilo.

			—No vas a poder conmigo, ¿lo comprendes? Así tenga que enfrentarme a ti todos los días, no conseguirás que me vaya, no lograrás que me rinda.

			—Ni siquiera me conoces, no sabes nada de mí. ¡Esto es lo que soy!

			—Te equivocas, lo sé absolutamente todo. Sé que no eres más que un mocoso asustado que está enfadado con el mundo porque nadie le comprende, un crío que pretende jugar a ser un hombre con su cigarrillo a medio lado y su copa de cristal. El dios del teatro que bajo las tablas no puede atarse los cordones solo porque le tiemblan los dedos.

			Me miró con la rabia pintada en los ojos. Me asusté un poco, aquello sobrepasaba completamente todas las líneas de respeto a los pacientes. «¿Y si me pegaba, qué?», pensé de forma irracional.

			Ya me habían advertido que tenía ataques de ira, se suponía que yo debía actuar en consecuencia y atenuarlos, en lugar de buscar todos los botones que lo hicieran estallar con todavía más fuerza. Pero allí estaba, jugándomelo todo a la peor mano posible.

			—¿Sabes lo que creo? —le pregunté para alejar tales pensamientos.

			—Me importa una mierda lo que creas.

			—Deberías madurar. Si tienes un problema, supéralo, eso es lo que hacen los adultos.

			—¡Cállate!

			Darren dio un manotazo en la mesa, haciéndola tambalear. Las botellas rodaron, algunas cayeron al suelo, esparciendo los cristales por todas partes. Con un suspiro, me agaché para recogerlos. Él también lo hizo. De una forma burda y nada caballerosa, empezó a apilar vidrios en la palma de su mano.

			—Ya lo hago yo, ¡quita! —espetó sin mirarme.

			Trató de apartar mi mano con la suya, y yo de quitar la suya con la mía. El resultado fue un corte en mi palma que enseguida empezó a sangrar. Expresé una queja y apreté el puño con dolor mientras la sangre brotaba. Aquello era simplemente perfecto. Me incorporé, lanzando maldiciones, en busca de algún trapo con el que frenar la leve hemorragia.

			Enredé un par de servilletas de cocina en mi mano derecha, perdida en mi propia riña interior a causa de mi torpeza. Todo estaba en silencio a mi alrededor, bajé la vista y encontré a Darren, que seguía arrodillado en el suelo, junto a los cristales, con la cabeza agachada y el rostro tapado por su largo pelo.

			—Es cierto —dijo lentamente—. Todo lo que has dicho… todas esas cosas… he intentado superarlo, quiero hacerlo, pero… mírame.

			—Ya lo hago —le dije, yendo hacia él.

			—Estoy solo, estoy vacío. Acabado. Tan roto como esas botellas.

			Caminé lentamente hasta pasar el reguero de vidrios y me agaché frente a Darren. Con la mano sana, aparté el pelo para poder verlo. Negué con vehemencia.

			—No es verdad. Mira, yo estoy aquí.

			Levantó la vista hacia mí. Tenía los ojos húmedos. Entonces, sin previo aviso, extendió los brazos y me rodeó con ellos fuertemente, enterrando la cabeza en mi hombro con desesperación. Me tambaleé un poco acuclillada como estaba, sin el punto de apoyo de mi cuerpo bien definido. No me atreví a hacer ningún comentario, simplemente me quedé en silencio y esperé.

			Entonces, Darren lloró.

			Lloró como no lo había hecho en meses, quizás incluso en años. Lloró como un niño al que le quitan un juguete, como un viejo que pierde a un hijo, como un hombre herido, como un chico asustado. Lo mecí despacio mientras me quedaba sentada en el suelo, escuchando su sollozo ininterrumpido, sin hablar. Froté su espalda con mi mano, queriendo reconfortarlo. La escena era desgarradora. Había restos de vino en el fregadero, botellas vacías en la mesa, copas sucias, cristales rotos en el suelo, un pañuelo ensangrentado y dos personas sumidas en el dolor.

			A pesar de todo eso, era la vez que más cerca me había sentido de Darren, en ese momento en que sus lágrimas empapaban mi bata y sus manos se aferraban a mí como su única posibilidad de salvación. Creyó en mí para desahogarse, y yo creí en él, volví a estar segura de que sería posible, de que nada estaba acabado. El final de aquel viaje estaba muy lejano en el horizonte, pero al menos volvíamos a emprender juntos esa turbulenta travesía.
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			Por la mañana, la casa presentaba un aspecto desolador. No había podido pegar ojo en toda la noche y ahora me encontraba asomada al ventanal que daba al jardín con aspecto meditabundo. Trataba inútilmente de colocarme una venda en la mano herida, pero, ya fuera por nervios o por pura torpeza, no lograba conseguirlo.

			—¿Estás bien?

			Levanté la vista hacia el cristal y pude ver el reflejo de Darren. Estaba unos pasos detrás de mí, serio y preocupado. Había algo en su rostro que no había visto hasta ese momento y que identifiqué como vergüenza o arrepentimiento.

			—Sí, tranquilo, no tiene importancia —dije para quitarle hierro al asunto.

			—Sí que la tiene. Soy un imbécil.

			—Digamos que un antipático malhumorado e impertinente sí, pero no diría tanto como imbécil.

			Sonrió a su pesar. Se sentía avergonzado por su comportamiento de la noche anterior, y yo aún conservaba el susto en el cuerpo. Al dirigir mis ojos a los suyos y ver ese brillo, esa expresión de niño arrepentido, simplemente no podía enfadarme con él. Todo un descubrimiento.

			—¿Qué tal la mano? —preguntó.

			—Bueno… sangra cada rato y no puedo atarme la dichosa venda…

			—Trae, déjame a mí.

			Cogió mi mano entre las suyas suavemente, enrollando el pequeño vendaje a través de la palma y cubriendo la herida.

			—Tienes unas manos muy suaves —me dijo mientras la acariciaba con ternura—. Pequeñas y suaves. Como de niña.

			Algo me paralizó. Cada roce de su piel con la mía hizo que células de mi interior se fueran muriendo. O tal vez crecían, no lo sé. Las mejillas se me encendieron.

			—Me muerdo las uñas muy a menudo, no suelo hacerme la manicura casi nunca y… es habitual que me manche con tinta de bolígrafo y… no sé por qué te estoy contando todo esto —dije de carretilla y sintiendo de repente mucho calor.
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