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 I get scared when I remember too much. 

 			 


 Rod Stewart, Lady Day, 1970

 




 I





 Capítulo 1

  

 Quería azotes. 

 Sin más. 

 Ya no resultaba ni raro ni llamativo, pero así fue como empezó. 

 Lo raro fue que yo no me diera cuenta desde el principio. 

 Ella tampoco se dio cuenta. 

 O puede que sí. 

 Era difícil saberlo. 

 En algunos momentos estaba segura; en otros, no. 

 Quería. 

 Quizá. 

 Segurísimo. 

 No. 

 Sí. 

 ¡Para nada! 

 Pues no. 

 ¿O sí? 

 Siempre lo he notado, casi desde el primer momento, casi en el primer intercambio de miradas, la primera sonrisa, antes de que ellas mismas lo noten, pero en este caso no me di cuenta de nada y cuando el vagón de la montaña rusa comenzó a subir, lentamente, yo estaba quieto y tranquilo, tal vez expectante, solo tuve que agarrarme desesperadamente al vagón cuando este se lanzó cuesta abajo a toda velocidad.

 Yo siempre sabía qué quería. No sacaba un boleto para una montaña rusa sin antes haber repasado la ruta y el estado de los vagones concienzudamente, pero en el caso de ella todo fue al revés: a pesar de tener una naturaleza dominante, fui yo el que acabó abajo, fui yo el que se convirtió en un cordero que se dejaba llevar al matadero. 

 Me di cuenta de que «cabrón», tal vez, era la palabra correcta.

 Podía haber perdido facultades. Llevaba tiempo sin practicar. 

 Es cierto que fue hace muchos años, sucedió cuando era más joven, pero había practicado el boxeo y sabía que si bajas la guardia y no prestas atención, aunque solo sea por un segundo, enseguida acabas desplomado en el suelo y ni siquiera puedes esperar que te salve la campana. 

 En esos momentos viene bien tener la cabeza protegida. 

 Aparte de que siempre sabía lo que quería, solía tener el control absoluto sobre lo que sucedía. Raras veces me exponía a situaciones en las que corriera el riesgo de perder el norte y el rumbo de mi propio destino. En este sentido, era como la selección de fútbol de Lars Lagerbäck: se me daban bien las situaciones estáticas, aprovechaba bien las oportunidades cuando se presentaban. 

 A menudo he dejado que las circunstancias guíen mi vida profesional, pero en estos contextos no creo para nada en la casualidad. 

 No creo que las cosas sucedan porque sí, puede que este sea el significado de ser dominante. 

 Nunca se puede prever un suceso al cien por cien, pero estás mejor preparado para lo imprevisible si al menos has intentado prepararte. 

 Cuando me di cuenta de que quería azotes, me preparé lo mejor que podía. Repasé, punto por punto, una lista con la que estaba muy familiarizado, puesto que yo mismo la había elaborado. 

 Debería haber salido bien. 

 Salió de puta pena.

 Puede que la culpa fuera de internet. 

 No lo sé. 

 Pero todo salió de puta pena, cualquiera podría verlo. 

 Solo fue el principio.





 Capítulo 2

  

 Estocolmo

 Octubre

  

 La mujer que quería azotes pero que tal vez no los quisiera se llamaba Ulrika Palmgren y se dedicaba a importar vino. 

 Vivía en Malmö.

 Estuvimos frente a frente en Estocolmo, pero fue a través de internet como llegué a conocerla mejor. O, tal vez, llegué a conocerla peor. 

 No tengo una explicación de por qué quise dejar de trabajar como periodista e insistí hasta conseguir una indemnización por despido, pero creo que en parte tuvo que ver con la inquietud y en parte con la preocupación que sentía por el futuro del periódico. No parecía haber sitio para la palabra impresa.

 Tampoco tengo una buena explicación de por qué quise usar el dinero de la indemnización para abrir un restaurante, pero después de una vida entera frecuentando bares consideraba que tenía los conocimientos necesarios. 

 Nunca llegué a averiguar cómo ella había conseguido mi nombre, pero yo era uno de los presuntos clientes con los que Ulrika Palmgren se puso en contacto cuando vino a Estocolmo para vender un vino producido por un cantante de rock del que nunca había oído hablar.

 De día, el bar del hotel Anglais en la plaza Stureplan era un lugar de encuentro para toda la gente que no tenía una oficina propia y había elegido el bar de un hotel para escribir sus e-mails, hacer sus llamadas, organizar sus reuniones y trabajar. Era lo que antaño se llamaba tener una oficina ambulante. Hoy en día la oficina estaba en el bar del hotel. Era una guardería para adultos. 

 A Ulrika Palmgren le habían asignado un rincón donde guardaba sus botellas en una caja de madera en el suelo y tenía sus folletos en la mesa delante de nosotros. Mientras iba probando un vino tras otro, cada uno más ácido que el anterior, me di cuenta de que al cantante de rock se le debía de dar mejor la música que el vino. Contemplaba la ciudad a través de la ventana y sentí un repentino impulso de salir y remover las hojas caídas del parque Humlegården con los pies. Hombres de mi edad no deberían sentir este tipo de impulsos. Y menos si se supone que somos adultos y tratamos de abrirnos paso en el sector de la hostelería.

 —Dentro de una hora hemos quedado unos cuantos en el Riche para cenar —dijo Ulrika Palmgren cuando terminó de hablar sobre el vino y el cantante de rock—. Puedes venir. Si quieres, claro.

 Di por sentado que ella invitaba, así que una hora más tarde estaba en la bonita rotonda del Riche con vistas a la calle Birger Jarlsgatan y, al fondo, la plaza de Stureplan. Estábamos Ulrika Palmgren y yo, y otros dos hombres que conocía vagamente, o puede que ni eso, pero solíamos saludarnos al vernos y había leído sobre ellos y sus restaurantes tanto en revistas como en blogs de gastronomía. Uno de ellos tenía el pelo oscuro que le llegaba hasta los hombros y ceceaba de manera masculinamente femenina, mientras que el otro tenía la cabeza rapada y una gran ancla tatuada en el interior del antebrazo izquierdo, aunque seguramente no habría visto un barco ni en fotos. Y como para demostrar que nada es lo que parece, el del ceceo y el pelo largo había abierto un restaurante de carne bastante moderno en el barrio de Söder, mientras que el tío cachas del ancla y la cabeza rapada había triunfado con una pastelería donde vendía cupcakes pequeños. Ahora quería intentar expandir el negocio, «ramificarse», como él decía. Hablaron sobre vinos que yo no conocía y sobre Michael Bindefeld, que todavía era el organizador de eventos que había que contratar si querías lanzar un vino producido por un conocido cantante de rock. El caso es que no prestaba demasiada atención, así que no estoy muy seguro. 

 Pedí filete a la minuta, la variedad clásica tal y como se servía en los años setenta en el Victoria del parque Kungsträdgården, con puré de patata, yema cruda, rábano rusticano rallado y un filete tan aplastado con un mazo que estaba fino como una hoja. Ulrika Palmgren había conseguido que sirvieran un par de sus botellas, un vino llamado Devil’s Peak («Pico del Diablo»), pero si lo entendí bien no tenía nada que ver ni con la cumbre de Ciudad del Cabo ni con la novela de Deon Meyer. 

 —Fue uno de sus grandes éxitos —dijo, refiriéndose al grupo que el cantante de rock había liderado. Canturreó algo que terminó con las palabras «… si te vienes a mis brazos, te llevaré al pico del diablo». 

 Ya no se hacen ese tipo de canciones.

 No me había fijado mucho en Ulrika Palmgren durante la cata en el Anglais, ya que estaba ocupado sintiendo el impulso de remover hojas caídas, así que no estaba seguro de si se había cambiado de ropa para la cena o no. En todo caso, llevaba unos pantalones oscuros, una blusa blanca y una chaqueta que parecía ser de algún tipo de tejido vaquero pero que, probablemente, era de un material mucho más exclusivo. El pelo castaño estaba recogido en una coleta, pero algunos mechones se habían escapado y colgaban sobre su mejilla derecha. De vez en cuando los apartaba y pensé que lo hacía automáticamente, como un reflejo, no porque le molestaran. Parecía estar cerca de los cincuenta, tenía unas arrugas pequeñas y bastante atractivas en los rabillos de los ojos, una sonrisa ganadora y una cadena con una fina llave de plata que colgaba mucho más abajo, entre sus pechos. 

 No me interesaban ni sus vinos ni los dos hombres que nos acompañaban, así que al final me quedé más que nada mirándola. A veces es suficiente con estar mirando a una mujer para que la vida sea soportable. Pensé que había metido la pata cuando me acerqué al bar para pedirle a Stefan, el jefe de la barra calvote, que me pusiera una copa de un tinto australiano redondo en lugar del Devil’s Peak de Ulrika Palmgren, pero cuando terminó la cena y los otros dos se marcharon, cada uno en un sentido diferente, me cogió del abrigo y dijo:

 —No eres muy hablador.

 Me encogí de hombros.

 —Apenas has abierto la boca en toda la cena.

 —A veces no tengo nada que decir y entonces no hablo. A veces tengo más cosas que decir y entonces hablo —le dije—. Si he tomado demasiado café no hago más que cotorrear, pero a veces me limito a pensar. 

 —¿En qué estabas pensando esta noche?

 —En si la llave que llevas colgando del cuello abre tu corazón o abre otra cosa.

 —Ahí has estado agudo —dijo.

 Tenía razón. No había estado pensando en nada, pero las llaves siempre encajan en algún sitio. 

 —Mi avión a Malmö sale del aeropuerto de Bromma a las siete de la mañana, así que… no puedo quedarme mucho tiempo, pero ¿puedo invitarte a algo en el bar de mi hotel? ¿Cómo se dice?, ¿el último trago? —preguntó.

 —Siempre y cuando no sea el vino del cantante de rock —contesté. 

 Su risa era bastante atractiva y ya de vuelta en el bar del Anglais no le importó que yo pidiera un macchiato doble y un chupito de grappa maloliente, mientras que ella optó por tomar un blanco. No pude ver qué vino era, pero por lo menos no era del cantante de rock.

 —No eres fiel a tu cantante —observé.

 —Para serte sincera…, bueno…, algo hay que vender —dijo—. Se puede vender cualquier cosa y he tomado vinos peores.

 De los altavoces salía una música lounge bastante agradable pero anónima y me quedé estupefacto, una vez más, al constatar que había un DJ eligiendo canciones en una cabina en un bar completamente normal. ¿Qué dificultades puede presentar? Un poco de lo primero de Sade, Norah Jones, cualquier bossa nova o algo de la suficientemente horrible Melody Gardot, que debería recibir visitas del fantasma de Billie Holiday cada vez que se vaya a la cama a dormir. Para este jovencito en particular, la mayor dificultad parecía residir en elegir un sombrero, o tal vez solo tenía uno y no era de su talla, porque estaba siempre a punto de caérsele. 

 —Quizá seas un tipo callado y fuerte —dijo—. ¿Es así la expresión?, ¿callado y fuerte? ¿O es fuerte y callado?

 —Supongo que lo puedes decir de cualquier manera —contesté—. Callado y fuerte o fuerte y callado dará lo mismo.

 Se tomó un trago largo del vino, echándose hacia atrás y cruzando una pierna encima de la otra. No me había dado cuenta antes pero llevaba un par de botines con tacones de aguja bastante finos y cordonadura alta.

 —Habrá que guardarse de hacerte rabiar —dijo.

 —¿Sí? 

 —Y no portarse mal —añadió con una sonrisa, sin desviar la mirada. Fui yo el que apartó los ojos primero y miré hacia el parque Humlegården—. Es la impresión que tengo —continuó. 

 No piqué el anzuelo, porque no sabía si era un cebo o solo era algo que decía, yo no había sentido nada. Para ciertas personas, determinadas palabras no significan más de lo que pone en el diccionario; para otras, la misma palabra puede sonar como una bomba de relojería, con esperanzas o amenazas de amor, sexo u odio. Es posible que lo recuerde mal, pero habría sido tan fácil… Sin embargo, el radar no había detectado nada en toda la noche, así que, aunque me diera cuenta de que había pronunciado las palabras «portarse mal», lo dejé pasar. En lugar de ello, me concentré en un hombre en la acera de enfrente que estaba pegando carteles que anunciaban una gira de Tommy Sandell en la pared de un quiosco. 

 —No entiendo cómo todavía puede haber gente que quiera verlo. Ni siquiera era bueno cuando era bueno —dije, señalando los carteles.

 —Sale en la tele a veces —comentó Ulrika. 

 —Todo el mundo sale en la tele —repliqué. 

 —Ya, pero aun así funciona —dijo ella.

 Después de tomar las copas garabateó su nombre y el número de su habitación en la cuenta. Nos dimos uno de esos besos en la mejilla pero en el aire que nunca he llegado a dominar, ella subió a su habitación y yo salí del hotel, me subí el cuello del abrigo y eché a caminar hacia la parada de autobús en la plaza Stureplan. También había un cartel de Tommy Sandell en el cristal de la parada. Me sorprendió el hecho de que fuera a realizar una gira tan larga. La última vez que Tommy Sandell se había lanzado a la carretera había cancelado casi la mitad de los conciertos, no era un secreto que a ese hombre le gustaba beber. 

 «El legendario maestro del blues sueco», ponía en el cartel junto a una foto de él de hacía por lo menos quince años. Conté hasta diecinueve conciertos en la gira, la mayoría eran pubs de la campiña, pero tanto el KB de Malmö como el Akkurat de Estocolmo figuraban en la lista. 

 Sandell nunca me había gustado y supongo que se debía a prejuicios: tenía la idea de que el blues era algo auténtico, o tal vez «pseudoauténtico», pero cuando Tommy Sandell cantaba Hoochie coochie man sonaba como en los coros televisados. Había interpretado el Got my mojo working en el programa de televisión que se emitía desde el parque de Skansen y todas las abuelas, adolescentes, jefes de la televisión y famosillos le acompañaron en el estribillo. Nunca había visto el programa, pero como periodista, o experiodista, a menudo sé más de lo que necesito saber.

 Solía toparme con Tommy Sandell en los bares pero siempre lo evitaba porque temía que se me escapara algo sarcástico sobre los cenagales de Luisiana o el blues auténtico. Me parecía un atrevimiento que alguien tuviera el valor de utilizar siquiera la palabra cuando estaba Sven Zetterberg, un Sven Zetterberg que interiorizaba, entendía y dominaba la lengua del blues y del soul de una manera que Tommy Sandell nunca conseguiría ni aunque le pincharas con un palo puntiagudo en la espalda cada mañana durante tres años.

 Además me había vuelto alérgico a sus gestos cada vez más rimbombantes y teatrales. También había empezado a pintar e incluso había conseguido vender algunos cuadros que había mostrado en una tertulia de tarde de la tele, y había empezado a vestir amplias camisas desabotonadas y a llevar sombreros grandes, de ala ancha. Sonaba y se comportaba más como un viejo trovador que como un hombre del blues, aunque no sé muy bien lo que significa esto. 

 Hacía tiempo que no me lo encontraba por ahí y supongo que, en aquel momento, ninguno de los dos sabíamos que íbamos a tener más trato de lo que hubiéramos podido imaginar ni en nuestras peores pesadillas.

 Cuando llegó el autobús era el número 1. Prefería el 56, pero desde que habían cambiado la mayoría de los viejos y ruidosos 56, que parecían no tener amortiguación, por unos autobuses nuevos, silenciosos y confortables, ya daba lo mismo.

 Cuando miré por la ventanilla del largo autobús azul, vi que el cielo estaba despejado y salpicado de estrellas. Parecía salir vapor de la boca de la gente cuando hablaba y respiraba. 

  

  

 Cuatro días después de la cata en Estocolmo recibí un e-mail de Ulrika Palmgren con el asunto «¡Eh!» en el que me preguntaba si iba a comprar el vino del cantante de rock. Sin embargo, me dio la sensación de que ella ya sabía que no lo iba a hacer y que me escribía por escribir. Tal vez debería haber reaccionado ya en esta fase —«Eh» no es una expresión que utilice normalmente—, sin embargo contesté educadamente que había sido un placer conocerla, pero mi futuro restaurante todavía se encontraba en la fase de planificación y no quería atarme con pedidos de vinos. Probablemente no arrancaría hasta el verano, como muy pronto. También le puse que lo más probable era que empezara trabajando para un hostelero llamado Simon Pender. Nos conocíamos desde hacía unos años y me había ofrecido la posibilidad de ayudarle en un restaurante que iba a arrendar en el noroeste de Escania.

 Cuando dejé el periódico me dieron una cantidad de dinero suficiente como para no sentir pánico, tenía lo necesario para aguantar cuatro años, así que durante el otoño no hice mucho más que quedar con algunos proveedores, ir al cine, andar por los bares y navegar por los rincones oscuros de internet, y tenía mucho tiempo para contestar a los e-mails de Ulrika Palmgren. Me escribía casi todos los días y los e-mails sobre su vida eran bastante entretenidos. Era sorprendentemente abierta y por un tiempo pensé que debería decirle que los e-mails eran como las postales; cualquiera podría leerlos. 

 Tenía cuarenta y seis años y estaba divorciada. La hija estudiaba en Copenhague. Tras el divorcio, Ulrika dejó el chalé de Falsterbo y compró un piso en el centro de Malmö. No había trabajado cuando estaba casada, pero cuando el marido, que era abogado, se marchó con alguien «más joven y viva», Ulrika Palmgren convirtió el interés por el vino en su trabajo. 

 Ya que nunca guardo nada, no tengo una noción clara de cómo se despertó mi curiosidad. Siempre borro los e-mails después de leerlos, tiro los libros cuando los termino y hoy en día solo compro CD para pasarlos al iPod antes de tirarlos o regalarlos. 

 Podría haber tenido algo que ver con la serie de televisión Weeds. Ella estaba viendo la cuarta temporada, le gustaba la serie y de repente escribió unas líneas sobre una escena en la que Nancy Botwin, el personaje de Mary-Louise Parker que trafica con drogas, recibe unos azotes de un alcalde mejicano en su limusina. A Ulrika Palmgren la escena le parecía fascinante. 

 Tardé tres días en responder.

 No sabía si esto, «fascinante», era un cebo, un anzuelo que lanzaba, o si se limitaba a describir inocentemente una escena de una serie de televisión. 

 Puesto que era suscriptor de boletines informativos y seguía las páginas web dedicadas a «azotes en las películas y en la televisión», tenía una multitud de referencias a otras escenas que pudiera mencionar. Al final le pregunté si había visto La secretaria, con una sumisa Maggie Gyllenhaal y un dominante James Spader. Escribió:

  

 La he visto. Fascinante. 

  

 Después perdió todas las inhibiciones y me contó con todo lujo de detalles que tras el divorcio se había prometido a sí misma probar todo lo que le interesaba pero que antes no se había atrevido a hacer por cobarde o inhibida. Siempre le habían fascinado los castigos. No entendía por qué, pero la misma idea la excitaba. En una ocasión había confesado al abogado lo que sentía y lo que este podía hacerle si se portaba mal, pero él solo se había reído.

 Yo sabía más de lo que estaba dispuesto a admitir sobre este tema y le contesté que la fantasía y la realidad son dos cosas totalmente diferentes, que en la portada de una revista había visto un titular que ponía «los azotes son el nuevo misionero», que las sexólogas de las revistas probaban juguetes de castigo y que parecía que formaba parte de la vida sexual habitual de todo el mundo. El fenómeno debía de ser excitante, ya que salía en tantas películas, vídeos pop y series de televisión. 

 A ella le parecía que yo sabía de qué iba la cosa y que ya lo había sentido en Estocolmo, y tenía razón. Yo sabía más sobre el tema de lo que me convenía, pero tal y como estaban transcurriendo las cosas me entraron dudas.

 Quizá ya no sabía para nada de qué iba la cosa. 





 Capítulo 3

  

 Malmö 

 Octubre

  

 Uno de los coches del periódico formaba parte de mi indemnización por despido y el fatídico día que salí de Estocolmo y puse rumbo al sur, Suecia estaba tan gris, triste y desolada que parecía la antigua Unión Soviética. Nunca estuve en la antigua Unión Soviética, pero me la podía imaginar.

 Ulrika había dejado muy claro qué era lo que quería, o tal vez no. Los e-mails eran contradictorios. Al final le puse que iría a Malmö y que luego ya se vería, que a veces hay que improvisar. Decidí llevarme un sacudidor de alfombras por si acaso. De todas maneras, no ocupaba espacio y me había resultado muy útil en algunas ocasiones.

 Ese en concreto no lo había usado nunca. Estaba hecho de ratán trenzado y viajaba en una vieja funda de guitarra. Si se usaba bien podría dejar unas marcas bastante bonitas con forma de corazón.

 Me sentía como el protagonista de una película francesa de los años setenta que se titula La Fessée y va sobre un hombre que se dedica a viajar por ahí y dar azotes por encargo. Pese a ser una película bastante monótona, la vi tres veces en una semana en un cine en Londres cuando tenía diecisiete años y hubiera necesitado el dinero para otras cosas.

 Ahora que había tomado la decisión de ir al sur, tal vez no estuviera expectante, pero eso podría deberse a que había pasado mucho tiempo, demasiado tiempo.

 Más de un año, incluso dos. Jessica. ¿Era así como se llamaba? O Johanna. ¿Josefin? No, era Jessica. Estaba en Estocolmo de conferencia con la empresa y en la barra de un bar una cosa llevó a otra. La expresión en clave «desobediente» desencadenó una situación que dio lugar a la mañana siguiente a que ella manifestara su preocupación, sobre todo por cuánto tiempo durarían las marcas. 

 —Me va a costar explicarlas en casa —dijo. 

 No me había contado que estaba casada.

 Pero ella no era complicada, no trataba de comprender o de explicar necesidades y sentimientos, y tampoco quería recibir un castigo por sus pensamientos. Le apetecía una aventura. Se llamaba Johanna. O Jessica. Era de alguna parte.

 No lo sabía, el caso es que estaba tan metido en el recuerdo de lo que había pasado que conduje muy por encima del límite de velocidad y al norte de Linköping me paró una policía que salió de su coche y dijo:

 —Iba un poco rápido. 

 —Estaba pensando en otras cosas —expliqué. 

 Pensamientos que me costaron una multa de dos mil quinientas coronas. 

 Cuando llegué a Malmö fui al hotel Mäster Johan en un barrio que se llama Gamla Väster. Había propuesto a Ulrika quedar en el vestíbulo del hotel, para luego ir al Bastard a cenar o simplemente tomar algo. El Bastard era un restaurante, inaugurado hacía relativamente poco tiempo, de un tipo que aprovechaba todo del cerdo, desde la parte final del coxis hasta las orejas. Incluso podías pedir las amígdalas del cerdo con canela y azúcar para tomar con una copa y alguien me dijo que a veces colocaban un ojo de cerdo en la banderilla para conseguir un buen efecto. Pero era solo algo que había oído. 

 Cuando nos vimos era como si no supiéramos si darnos la mano, abrazarnos o montar el extraño numerito del beso en la mejilla, así que nos limitamos a tocarnos el brazo de manera extraña, sonreír y apartar la mirada.

 Por lo menos en su caso. 

 Parecía que estaba nerviosa. 

 Se reía de manera artificial con todo lo que decíamos, pero cuando echamos a andar hacia el Bastard me cogió del brazo. 

 Nada más abrir la puerta sentimos el calor del interior del restaurante y un olor seductor a comida. Al primero al que vi fue a Tommy Sandell. O puede que él me viera a mí, porque fue él quien gritó:

 —¡Svensson! ¡Harry Svensson! ¿Qué te trae por aquí? ¿Y quién es la encantadora jovencita?

 Estaba a la izquierda de la entrada junto a una mesa grande llena de copas y botellas de vino, y estaba acompañado de una mujer ligeramente ebria que parecía medio alcoholizada. Tommy Sandell se levantó sobre unas piernas bastante temblorosas y se acercó a nosotros.

 —¡Svensson! —dijo, apretándome la mano con entusiasmo.

 —Sandell —dije yo, con menos entusiasmo, y me di cuenta de que él ya me había olvidado y que no apartaba los ojos de Ulrika.

 —¿Y cómo se llama la jovencita? —preguntó a la vez que cogía la mano de Ulrika, plantándole un beso—. Ah, qué maravilla, me encantan las manos de las mujeres. ¿Qué sería del mundo sin las manos de una mujer?

 Ulrika parecía disfrutar del cumplido.

 Sandell llevaba un sombrero de paja blanco de ala ancha, unos vaqueros desgastados, unas botas que parecían una copia de una marca mejor y una camisa amplia que estaba desabotonada casi hasta el ombligo. En otras palabras, su aspecto habitual. Había empezado a usar gafas oscuras, pero estaban cerca de la punta de la nariz y parecía que se le iban a caer.

 —¿Qué tal en Malmö entre los pringuis de las provincias? ¿Ya os habéis tomado las papas hoy? —dijo, tratando de hablar con acento de Escania, cosa que siempre hacía cada vez que nos veíamos. Parecía un idiota de pura sangre o tal vez un borracho. A mis ojos podría ser cualquiera de las dos cosas—. ¿Habéis venido en auto? ¿Esta noche hay fúrbol?

 —¿No tienes un concierto? —le pregunté.

 —Sí, pero ya sabes, hay que cargar las pilas del blues, entrar en el rollo, ya sabes cómo va esto. 

 —Genial —dije.

 —Y tú, Svensson, ¿has empezado a dar clases de guitarra? —preguntó, señalando la funda de la guitarra que llevaba en la mano. 

 —No, la verdad es que no. 

 —Sácala —dijo—. Sácala y tocaré un blues igual que acaricio el brazo de una mujer. 

 —Esta noche no —contesté—. Vamos a cenar.

 —Cena y deja que Baco fluya —replicó—. Solo voy a tomar un coñac y luego tocaremos el blues, la noche acaba de empezar. 

 Cuando volvió a su mesa con pasos tambaleantes sopló un beso hacia Ulrika antes de sentarse bajo el retrato de un Johnny Cash joven y guay con un cigarrillo en la boca. Puso un brazo alrededor de los hombros de la mujer con pinta de alcoholizada. Ni se dio cuenta, estaba ocupada tratando de levantar una copa de vino sin mancharse.

 —Deja que Baco fluya —dije cuando dejamos su mesa y nos abrimos paso hacia la barra del bar—. ¿Qué coño significa eso?

 Entre otras cosas, en el Bastard a veces sirven tablas con diferentes partes de animales que ocultan bajo nombres como rillette o paté. Estuvimos toqueteando las supuestas delicatessen, más que nada para poder apartar las pelotas si es que había un par de ellas en la tabla. No tenía mucha hambre, estaba sobre todo tenso o expectante, incluso tal vez cachondo. 

 —¿De verdad tocas la guitarra? —preguntó Ulrika con un acento de Escania que he llegado a asociar a hinchas de fútbol intelectuales y gente del mundo de la publicidad.

 —No —respondí. 

 —Entonces ¿por qué andas por ahí con una guitarra? 

 —No hay una guitarra en la funda —dije.

 —¿Y qué es lo que hay?

 —Ya te enterarás. Quizá. Depende.

 —¿De qué? 

 —De lo mal que te hayas portado.

 —Pues ya lo sabes —dijo con una risita—. Contesté T. 

 En uno de los muchos e-mails que habíamos intercambiado, había hecho una lista de sinónimos de la palabra «desobediente» y le había preguntado cuál de ellos la describía mejor. Para una persona no iniciada, esto puede parecer un sinsentido total, pero para otros forma parte de los juegos preliminares más largos del mundo. En la lista se encontraban las palabras «malvada», «juguetona», «traviesa», «contestona», «difícil» e «indomable» y había elegido T. T de traviesa. 

 Hubo un alboroto cerca de la puerta y cuando miré de reojo vi que Krister Jonson, el promotor de la gira, trataba de sacar a Tommy Sandell del local. Iba regular.

 Lo conocía un poco, Krister Jonson había tocado el bajo en diferentes grupos y desde hacía unos años organizaba giras con artistas olvidados tanto por el público como por Dios. Tommy Sandell era uno de ellos.

 Si Sandell se portaba como un trovador y trataba de parecerse a uno, Krister Jonson tenía el mismo aspecto de siempre. Era delgado y flaco y tenía el pelo oscuro, largo y lacio, un peinado que le hacía parecerse a Rod Stewart y Ron Wood cuando todavía eran jóvenes y Faces era el grupo de rock que, sin llegar a ser el mejor, al menos era el más alegre del mundo. Llevaba una chupa de cuero, vaqueros negros y zapatillas de deporte, y había elegido para la ocasión una camiseta deslavada, con el clásico logotipo de Dr. Feelgood con la sonriente cara aduladora, gafas de sol resplandecientes y una jeringuilla.

 Parecía que Jonson había pagado la cuenta y trataba de sacar a Tommy Sandell a empujones, pero Sandell estaba con una copa de vino en una mano y una botella en la otra, y parecía que estaba cantando. No se escuchaba muy bien desde donde estábamos nosotros, ya que había mucha gente en el local y el nivel de ruido era alto. 

 No sé ni lo que Jonson prometió a Sandell ni con qué le amenazó, pero el grupo salió a regañadientes del local y después de que Ulrika hubiera hablado un rato sobre sus anillos, uno de los cuales tenía la forma de una gran mariposa, no hablamos mucho. De hecho, no dijimos nada.

 —¿Vamos a mi casa? —propuso al final—. Vivo en la plaza, es decir, la de Gustavo.

 Pagué y nos dirigimos en silencio hacia la plaza de Gustavo Adolfo. Enganchó su brazo en el mío.

 Vivía en un edificio grande y blanco que podría ser de estilo modernista, siempre me cuesta saber qué estilo tiene cada cosa. Vivía en la cuarta planta, en un piso bien ordenado con un ventanal que daba a la plaza, tres habitaciones y una pequeña cocina que en realidad podría definirse como americana. Nos quitamos los abrigos y se plantó en medio del salón, diciendo:

 —¿Y ahora qué?

 Llevaba el pelo suelto y un vestido de color oscuro que le llegaba hasta las rodillas, con un cinturón alrededor de la cintura y los mismos botines que había calzado en Estocolmo. Me acerqué y puse los brazos alrededor de ella, deslizando las palmas sobre sus nalgas. 

 —Esto, por ejemplo —contesté.

 Pero estaba tensa y cuando se dio cuenta de que me excitaba acariciarla dijo: 

 —Pero no vas a… Quiero… Bueno, quiero quitármelo de encima, ya me entiendes… 

 —No tenemos prisa —la tranquilicé.

 En mi mundo, los juegos preliminares nunca pueden durar lo suficiente. 

 —Espera aquí —dijo, liberándose de mis brazos, y entró en el dormitorio. Mientras ella rebuscaba en una cómoda o un armario en la habitación, me puse a mirar los carteles enmarcados que colgaban de las paredes. Me había contado en un e-mail que el abogado se había llevado todo el arte auténtico tras el divorcio.

 Había un CD de Miles Davis y otro de Rihanna junto al reproductor de CD, una típica señal del moderno y tal vez un poco mundano gusto por la música de una generación de suecos que no quiere descargar música o no sabe cómo hacerlo.

 Ulrika Palmgren volvió con un casco de bombero en una mano.

 —Tienes que…, quiero que te pongas esto —dijo.

 —¿De dónde has sacado un casco de bombero?

 —De una página de anuncios en internet —respondió, como si eso fuera a explicarlo todo. 

 Nunca me habían entusiasmado mucho las fiestas de disfraces. Puede ser porque no hay nada que me entusiasme demasiado. Durante un tiempo salí con una mujer en Londres que tenía un pupitre en la habitación, un uniforme escolar y una vara en el armario. Mientras solo fue ella la que se disfrazaba y se quitaba el disfraz, fue una relación excelente y satisfactoria. Pero cuando ella quiso que me disfrazase de vikingo y fingiera saquear su piso y que la violara, lo dejé. No me entusiasman las violaciones, ni siquiera como fantasía. 

 Ahora estaba con un casco de bombero en la mano. 

 Parecía un casco totalmente auténtico.

 —Tienes que hacerlo —dijo—. Si queremos que esto funcione. Es lo que creo. 

 Ya que nunca me habían interesado las fiestas de disfraces, debería haber salido de allí en aquel momento; pero todavía podía sentir lo suave y caliente que estaba su cuerpo, lo rellenito y redondo que era su culo, así que me puse el casco.

 Me sentí como un idiota. En el mismo momento fue como si Ulrika Palmgren cambiase por completo. Abrió los ojos de par en par y comenzó a interpretar su papel de una manera tan horriblemente lastimosa que podría haber sido del cine mudo o tal vez de una película porno. 

 —No —dijo con voz de pito, llevándose las manos a la cara—. No he sido yo. 

 —¿Qué?

 —No eran mis cerillas.

 —¿Cerillas?

 —Nunca las toqué. 

 —No sé lo que quieres… 

 —Ha sido sin querer, no estaba jugando con ellas, lo prometo. Por favor, por favor, no me des azotes.

 En ese momento estaba ligeramente confuso y dije: 

 —Pensaba que… 

 —¡O sí! ¡Sí! Dame unos azotes, he sido tan traviesa y mala…

 Parecía que yo ya había perdido el control de la situación por completo y en un intento de recuperar la iniciativa —a fin de cuentas se suponía que yo era el que dominaba— la agarré y la eché sobre el respaldo de una butaca, a la vez que le subía el vestido. Ella siguió con el tema de las cerillas pero se calló cuando le di el primer azote con la palma de la mano. Llevaba ligueros y medias con encaje y estaba totalmente quieta cuando le bajé las bragas. Fue un espectáculo deslumbrante y me habría gustado alargarlo, un poco más de toma y daca, mimos y caricias, pero en aquel momento no tenía ni idea de lo que estábamos haciendo, así que dije:

 —No hay que jugar con cerillas, podrías haber quemado la casa entera.

 —Sí, lo sé, perdón.

 Le di otro azote y luego otro, y uno más. Ya me escocía la palma y se le puso rojo el culo. Pareció que se relajaba, como si lo aceptara o incluso disfrutase de ello, pero luego se incorporó. Se dio la vuelta, subiéndose las bragas. Bajó el vestido y susurró: 

 —¿Qué hostias estamos haciendo? 

 —¿Que qué host…?

 No vi el golpe, pero debió de impulsarse con todo su peso al darme con el puño derecho en plena cara. No fue un golpe especialmente fuerte, pero me sorprendió tanto que me caí hacia atrás, tropezándome con los flecos de la alfombra y golpeándome la cabeza contra una mesa de centro antes de caer redondo en el suelo. Me alegré de llevar un casco de bombero en la cabeza.

 Había dejado el boxeo porque sangraba por la nariz con mucha facilidad. Ahora ni siquiera tuve que pasarme la mano por la nariz para saber que lo que corría era sangre.

 —¡Sal de aquí! —gritó Ulrika Palmgren—. Estás enfermo, ¿me oyes? ¡Esto es enfermizo! ¡No es normal!

 Me puse en pie. No estaba tan confuso por el puñetazo como por su comportamiento, pensaba que estábamos aquí por una razón y que ya lo habíamos hablado. Habíamos tratado el tema en e-mails, llevábamos meses preparándonos y no entendía nada. Pero me doy cuenta cuando sobro, así que cogí la funda de la guitarra y mi abrigo y salí por la puerta, que ella cerró tras de mí dando un portazo que retumbó en las escaleras. Estaba esperando el ascensor cuando volvió a abrir la puerta, gritando: 

 —El casco, ¿me lo ibas a mangar? Me costó trescientas setenta y cinco coronas en internet.

 Le di el casco y cerró la puerta y pensé que, con eso, Ulrika Palmgren ya había desaparecido de mi vida.

  

  

 Una buena regla es evitar ir a urgencias. Sobre todo un viernes por la noche.

 El hospital de Malmö no tenía el mismo aspecto que cuando yo era niño, ahora contaba con edificios modernos con muchas ventanas y cristal, pero una sala de espera de urgencias no deja de ser una sala de espera de urgencias y me pasé dos horas junto a hordas de jóvenes hombres y mujeres víctimas de maltratos, adolescentes borrachos y gente que se había lesionado por caídas antes de que una enfermera joven con hiyab se apiadara de mí tocándome la nariz, llenando las fosas nasales con algodón y poniendo un trozo de esparadrapo sobre un pequeño corte encima del ojo. Me lo habría hecho el anillo con forma de mariposa.

 —¿Qué te ha pasado? Ha tenido que ser un golpe fuerte —dijo. 

 —Me di la vuelta y choqué con la puerta del baño del hotel —respondí. 

 —¿Eres músico? —preguntó, señalando la funda de la guitarra—. ¿Vas a tocar en algún sitio esta noche?

 —Sí, esa era la idea, pero se ha cancelado. 

 El resto de la gente de la sala de urgencias estaba más necesitada de ayuda que yo y me avergonzaba bastante haber acudido, aunque estaba contento de que la joven enfermera hubiera constatado que no tenía la nariz rota.

 Bajé otra vez por la calle Bergsgatan rumbo al centro, sin terminar de comprender ni qué me había pasado ni en qué lío me había metido. Al pasar por delante del club de rock KB eran las once pasadas y el club ya había cambiado de clientela y se había convertido en una discoteca, pero me fijé en la nota escrita a mano que estaba puesta en la puerta.

  

 Tommy Sandell

 Cancelado por enfermedad

  

 No me sorprendió.
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 No hay lluvia más traicionera que la de Malmö y, en noches de otoño asquerosas, frías y desapacibles como aquella, la ciudad y sus habitantes son castigados por un tipo de lluvia que no es una lluvia en toda regla sino más bien una mezcla entre una llovizna y un elevado nivel de humedad en el aire.

 Es un tipo de lluvia que no existe, no sientes las gotas, si es que se puede llamar gotas a lo que produce este fenómeno meteorológico estilizado, pero, si pasas el tiempo suficiente en la calle, de repente te das cuenta de que te has calado entero sin ni siquiera haberte enterado de que llovía. Aquella era justo una de esas noches y pasada la medianoche estaba en la calle Laroche, junto a la plaza Lilla Torg, con sus pintorescos adoquines y una de esas farolas tontas de sombrero grande. Estaba junto a la tiendecita de discos y cómics contemplando en parte el escaparate, en parte mi nariz. Cuando pasé la mano por la boca se me manchó de sangre y cuando la pasé por el pelo se mojó.

 Estaba empapado y sangraba, parecía la historia de mi vida.

 Tenía las fosas nasales taponadas con algodón y sobre la nariz me habían puesto una tirita de unos diez centímetros de largo. La nariz no estaba rota pero sí hinchada y en una de las cejas tenía un pequeño corte cubierto con esparadrapo. La sangre había dejado de gotear, pero todavía salía por la nariz, y el algodón que antes era tan blanco ahora estaba rojo. 

 Es cierto que llevaba un traje bonito y un abrigo largo, relativamente elegante, de diseño japonés, pero tenía una pinta muy estúpida.

 Entraba agua por las botas y tenía los calcetines mojados, pero iba vestido con mis mejores galas y en la mano llevaba un sacudidor de alfombras en una funda especialmente diseñada para ese propósito.

 Aun así tenía una pinta muy estúpida. Por alguna razón había un ejemplar de Bad, de Michael Jackson, en el escaparate. Las mejores tiendas de segunda mano suelen dirigirse a la gente a la que le gusta el rock tradicional, sobre todo el rock del estilo de los años sesenta. 

 Había sido una noche desastrosa. Con-cen-tra-ción…, tenía que concentrarme. Mi radar nunca me había fallado y el hecho de que no se hubiera encendido ni un solo piloto de alarma tuvo que haber sido por culpa de la red. No tengo nada en contra de internet, pero nunca podrá sustituir el contacto humano, un impulso o una mirada repentina. No hay que conocer a la gente en internet porque no la conoces. Desde este punto de vista, internet es un fraude. 

 A pesar de que era una noche desapacible de octubre y las calles estaban inusualmente desiertas, había bastante gente en las terrazas, que, tras la prohibición de fumar, ya resultaban atractivas durante todo el año. Por otro lado, resultaba difícil hacerse a la idea de que la vieja plaza de abastos se había convertido en un lugar parecido a ¡Por fin, ya es viernes!

 El vestíbulo del hotel estaba vacío, no había nadie en la recepción y subí en ascensor hasta mi planta. Camino de la habitación me fijé en una puerta que no estaba bien cerrada, pero entré en mi habitación, dejé la funda de la guitarra y me miré la cara en el espejo del baño. Me cambié de camisa y me limpié la sangre de la barbilla y el cuello. Después me senté en una butaca y comencé a hacer un zapping indolente por los canales. Bruce Springsteen ha escrito una canción sobre eso de tener cincuenta y siete canales de televisión para elegir pero nada que merezca la pena. Un año tras otro, la letra se va ajustando cada vez más a la realidad.

 El mando y la tele eran de un tipo tan moderno que tuve que llamar a recepción para preguntar cómo se apagaba. Después abrí la puerta y miré al pasillo. La puerta de enfrente todavía no estaba cerrada.

 Soy tan cotilla…

 Es una cualidad que me ha llevado a acertar y a equivocarme por partes iguales, aunque normalmente me ha sido de gran utilidad en mi trabajo. Al final tuve que salir a echar un vistazo a la otra habitación para…, bueno, no sé, alguien podía haberse olvidado de cerrar la puerta al salir, por lo que sería fácil para cualquiera entrar y robar algo. Todas las habitaciones tenían puertas que se cerraban automáticamente, pero esta no parecía haber funcionado del todo y la puerta estaba entreabierta, porque el pestillo le impedía cerrarse. Una señal de «No molestar» colgaba del picaporte. 

 Las luces estaban dadas en la habitación. Se oían unos ronquidos desde dentro, no a todo volumen sino unos ronquidos de borracho, como un chapoteo húmedo y viscoso.

 Podría haber cerrado la puerta y volver a mi propia habitación, pero en lugar de ello la abrí cautelosamente y entré.

 La habitación era igual que la mía: una cama grande y ancha junto a una pared, un armario de madera oscura para la ropa, un televisor incomprensible encima de un mueble bar, dos ventanas con las cortinas corridas y dos butacas con tapicería blanca.

 Habían tenido una juerga.

 En el suelo había una veintena de latas de cerveza, algunas de pie y otras tumbadas, junto con un vaso roto y alguna que otra bolsa de chuches. Apestaba a borrachera, a cerveza derramada y a algo en lo que prefería no pensar.

 El hombre del ruidoso ronquido de borracho era Tommy Sandell.

 Estaba en el lado derecho de la cama, el lado de la ventana. 

 Junto a él había una mujer. No entendía cómo podía dormir con Tommy Sandell roncando tan ruidosamente a su lado. Estaba bajo la manta y parecía que llevaba la ropa puesta. 

 No era la misma mujer a la que Tommy Sandell había sobado en el Bastard.

 Estaba boca arriba y hasta que no me acerqué un poco más a la cama no descubrí que miraba hacia el techo.

 En el mismo momento, me di cuenta de que no respiraba.

 Tommy Sandell, músico y pintor, resoplaba como un roncómano del blues en una cama de hotel en Malmö y junto a él había una mujer muerta con la ropa puesta.

 Tenía el pelo corto, negro como el azabache, y llevaba una chaqueta fina sobre una camiseta con un gran rostro femenino que podría ser el de Deborah Harry, pero resultaba difícil verlo porque la manta estaba bastante subida.

 Había visto muchas cosas pero nunca antes el cadáver de una persona. 

 O por lo menos no tan de cerca. 

 En las películas y en la televisión siempre tocan el cuello para ver si late el corazón, pero aquí no hacía falta. Nunca antes había visto a una persona muerta de verdad, pero no había duda de que esta mujer lo estaba.

 Me pareció que me estaba mirando con desaprobación, pero sus ojos eran totalmente inexpresivos. 

 No sabía si debía cerrárselos, pero decidí no tocar nada antes de llamar a la policía. 

 ¿Eso era lo que debía hacer? 

 ¿O debía llamar a recepción para decir que había una mujer muerta en una de las habitaciones?

 ¿O debía tratar de despertar a Tommy Sandell? 

 ¿La mujer se había puesto mala?

 ¿O la había matado?

 No sabía qué ropa llevaba Tommy Sandell bajo la manta, pero había un hatillo desordenado de ropa masculina en el suelo, en el lado de la cama de la mujer. Había dos fundas de guitarra delante del armario, una estaba cerrada pero la otra estaba abierta y en ella había una guitarra roja de la marca Gibson, una guitarra demasiado buena para Tommy Sandell.

 La mujer estaba muerta y Sandell estaba dormido, la policía podía esperar. Teniendo en cuenta el olor en su lado de la cama, parecía que Tommy Sandell se había cagado encima.

 Volví a mi habitación a hurtadillas y cogí el móvil.

 No se me daba muy bien sacar fotos con el teléfono, pero capté algunas imágenes de la cama, unos primeros planos de la mujer y de Sandell, las botellas en el suelo, las guitarras y la ropa. Después de eso hice una llamada. 

 Pulsé el botón de la C y busqué el nombre de Carl-Erik Johansson. Era uno de los pocos del periódico con los que todavía se podía hablar, uno que todavía tenía interés por el periodismo y no solo se dedicaba a contar visitas a los artículos de la edición digital para ver qué o quién era más popular.

 Cuando por fin contestó me di cuenta de que lo había despertado. Naturalmente, hombres con esposas e hijos duermen de noche, a no ser que los niños sean muy pequeños, porque entonces todos están despiertos, discutiendo sobre quién debe levantarse. No sé cuántos hijos podía tener Tommy Sandell ni cuántas esposas había tenido, pero dormía profundamente, ignorante de lo que había a su lado y de quién estaba en la habitación con un teléfono móvil.

 —Bueno…, ¿qué quieres tú a estas horas? —preguntó Carl-Erik Johansson con un bostezo ligeramente irritado.

 —Ha pasado una cosa —dije. 

 —Entiendo. —No parecía estar ni muy despierto ni muy interesado—. ¿No puede esperar hasta mañana?

 —¿A que no sabes dónde estoy?

 —No, tienes toda la razón. 

 —Estoy en la habitación de Tommy Sandell en un hotel de Malmö. 

 —En la habitación de… 

 —Sí, de Tommy Sandell. Incluso tú deberías saber quién es Tommy Sandell.

 —Sé quién es, pero ¿qué tiene de especial estar en su habitación? ¿Y por qué tienes que comunicármelo en plena noche? 

 —Esto no es lo especial —dije—. Hay una mujer muerta en su cama, al lado de él. 

 Hubo un silencio en el otro lado. Si conocía a Carl-Erik tan bien como creía, ya estaba despierto y se había incorporado. 

 —¿Puedes repetir eso?

 —Hay una mujer muerta junto a Tommy Sandell. 

 —¿Y él qué? ¿Está vivo? 

 —Sí, pero está dormido. No sabe nada.

 —Repítemelo, sobre todo quiero saber qué haces tú allí. ¿Y por qué tienes la voz tan rara? ¿Estás constipado? Parece que tienes la nariz taponada.

 —La tengo un poco hinchada, choqué con una puerta. Pero he sido yo el que los ha encontrado. La puerta de la habitación estaba abierta, he mirado dentro y los he visto en la cama. 

 Se calló durante un rato. Lo único que se oía era el ruido de los ronquidos de Tommy Sandell. Al final, Carl-Erik Johansson dijo: 

 —¿Has llamado a la policía? 

 —No, esta es la primera llamada que hago.

 —¿Sandell la ha matado?

 —No lo sé. Está dormido. Pero puedo despertarlo para preguntar. ¿Lo hago? Así tenemos algunas declaraciones también.

 —¿De qué coño estás hablando?

 —He sacado fotos de todo con el móvil. Es verdad que ya no me dedico a esto, pero ¿te interesa? Toda la historia.

 —Sabes que ya no trabajo con noticias directamente, pero… vale, puedo hacer algunas llamadas. Pero ten cuidado, joder, no te metas en líos, tienes que llamar a la policía.

 Corté la llamada y llamé a la policía. 

 Luego desperté a Tommy Sandell. 

 No tenía ni idea de dónde estaba ni por qué, pero me dio algunas declaraciones confusas, lo que antaño solíamos llamar guion largo, saqué una foto de él, sentado y con la cabeza en las manos, y después dejé que se volviera a tumbar.

 Teniendo en cuenta que tenía las fosas nasales tan blancas como hinchadas estaban las mías, había tomado más que solo cerveza, vino y vodka.

 Bajé a la recepción, conté al recepcionista del turno de noche lo que había pasado, cogí una manzana de una fuente y me puse a esperar a la policía en una de las butacas del vestíbulo.

 La llovizna había cesado, ahora la lluvia caía con fuerza, dando latigazos a los adoquines y empapando el cristal de los grandes ventanales del hotel.

 Tenía la nariz tan dolorida que me costaba hincar los dientes en la manzana. Pero la manzana estaba buena, siempre me han gustado las Granny Smith maduras.
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 Para empezar, vinieron dos policías al hotel.

 Uno era alto y se llamaba Börje Klasson, hablaba con acento de Småland. La otra era bajita y se llamaba Anna Pärsson, hablaba con acento de Malmö y además mantenía la mano derecha sobra la funda de la pistola. Ambos llevaban el gorro cuartelero de la policía.

 El recepcionista del turno de noche, un hombre canoso de mediana edad que hablaba con acento de algún país balcánico, había llamado a uno de sus jefes, una mujer soñolienta que se llamaba Helena y que parecía llevar puesto un pijama debajo del abrigo, así que fuimos cinco los que subimos a la habitación de Tommy Sandell. Este había vuelto a conciliar el sueño, mientras que la mujer muerta estaba tan muerta como cuando los había dejado.

 Anna Pärsson hizo unas preguntas acerca de mí, quería saber qué hacía en Malmö y cómo había acabado en la habitación de Tommy Sandell. Mientras Börje Klasson hablaba a través de una radio, ella me acompañó a mi habitación, la repasó con la mirada y dijo:

 —Bueno, no tiene muy buena pinta pero se le reconoce. 

 —Supongo que sí —dije.

 —¿También eres músico? —preguntó, señalando la funda de la guitarra que estaba apoyada contra la pared. 

 —No. 

 —¿Pero tienes una guitarra?

 —Algo así.

 —¿Qué te ha pasado en la nariz? ¿Has estado en una pelea?

 —No, choqué con la puerta del baño. Un buen golpe. He ido a urgencias para que me mirasen la nariz. Ha sido después de eso cuando he visto que la puerta de la habitación no estaba bien cerrada. 

 Asintió con la cabeza, garabateó algo en un cuaderno y salió al pasillo.

 No sé cuántos policías vinieron al final.

 El cruce delante del hotel fue cortado, uno de los ascensores fue reservado para uso exclusivo de la policía y una agente con uniforme que no era Anna Pärsson estuvo vigilando la habitación de Tommy Sandell.

 Yo había pasado más tiempo en esa habitación de lo que me convenía o incluso de lo que era legal, pero ahora me habían echado. Estuve un rato en mi propia habitación, pero luego bajé al vestíbulo para mirar los coches de la policía, a los policías y a la gente vestida de paisano que suponía que eran agentes de la policía judicial o técnicos. Según mis cálculos, había más o menos tantos hombres como mujeres entre ellos.

 Las callejuelas del barrio de Gamla Väster son tan estrechas que tuvieron que mover dos coches policiales para que una ambulancia se acercara hasta la entrada. Dos hombres y dos mujeres entraron con un par de camillas y, cuando volvieron al vestíbulo, Tommy Sandell estaba en una de ellas. Apenas parecía consciente de lo que sucedía, pero creí ver que me saludaba con la mano. 

 La que estaba en la otra camilla no saludó.

 Al final se me acercó una mujer. Tenía pinta de ser obstinada, era bastante alta y llevaba unos vaqueros azules desgastados con dobladillo, zapatillas de deporte y un abrigo gris claro que le llegaba a las rodillas y estaba abotonado hasta el cuello. Su pelo era oscuro, le llegaba hasta los hombros y estaba despeinado o era indomable. En la cabeza llevaba un sombrerito pillbox. Los ojos eran marrones, despiertos y curiosos. Tendría entre treinta y cuarenta años.

 —¿Y tú eres Henry? —dijo en tono inquisitivo, sujetando una nota delante de los ojos. Parecía que necesitaba gafas para leer pero que era demasiado vanidosa para comprarlas o usarlas, si es que ya las tenía. Antes de que pudiera corregirla, añadió—: No, pone Harry. ¿Tú eres Harry?

 —Svensson —dije—. Harry Svensson.

 —Me llamo Eva —dijo—. ¿Quieres que subamos a tu habitación o puedes hablar aquí?

 —Aquí mismo.

 Se sentó en la butaca al lado de la mía, estiró las piernas, expulsó el aire de los pulmones con un suspiro largo y se metió la uña del dedo meñique derecho entre dos dientes. 

 —Bueno, qué cosas, ¿eh? —dijo—. Parece que esto va para largo. O si no, está todo clarísimo. ¿Lo conoces? 

 —No. Sí que sé quién es, hemos coincidido por aquí y por allá a lo largo de los años, pero… no, no puedo decir que lo conozca. Fue pura casualidad el encontrarme con él en el Bastard ayer por la noche, no tenía ni idea de que fuera a tocar en Malmö.

 —¿Cenaste allí?

 —¿Dónde? 

 —En el Bastard.

 —No, al final no. 

 —Todo el mundo habla de ese sitio. Todavía no he ido. Ni sé cómo se pronuncia, si es como en sueco, «Bastard», o como en inglés, acentuando la primera sílaba: «Bástard».

 Mientras que Anna Pärsson mostraba un acento marcado y en gran medida típico de Malmö, Eva tenía un acento que se parecía al que se utiliza más al sur, desde Svedala hacia Trelleborg. Parecía que venía del campo.

 —Perdóname —dijo y estiró la mano—. No me llamo solo Eva, mi nombre es Eva Månsson y soy inspectora de la policía judicial aquí en Malmö.

 Nos dimos la mano. Su mano era firme, parecía de fiar. Nunca habría podido imaginarme que era inspectora.

 —¿Y qué coño te ha pasado en la cara? —preguntó. 

 —Me corté al afeitarme —respondí.

 —No me jodas —dijo y me miró con incredulidad. 

 —Es broma, choqué con la puerta después de afeitarme. 

 —No sé si te habías enterado, pero hay picaportes. Por cierto, ¿hay café por aquí? Algo que se pueda beber, no quiero pis de zorro.

 —Sí, tienen una máquina por allí, si quieres te traigo uno. ¿Leche? ¿Azúcar? 

 —Un café solo —dijo Eva Månsson. 

 Había autógrafos enmarcados tanto de Mel C como de Wayne Gretzky encima de la máquina de café que estaba junto a la sala del desayuno. Incluso Magnus Härenstam había hecho un autorretrato para agradecer su atención al personal del hotel. Pulsé unos botones hasta sacar dos cafés sorprendentemente decentes y, cuando volví, Eva Månsson se había quitado el abrigo —parecía muy de segunda mano— y lo había puesto encima de uno de los reposabrazos de la butaca. Debajo del abrigo llevaba una camisa con una rosa que recordaba a algo relacionado con la música country, o tal vez rockabilly, porque los vaqueros con dobladillo podrían indicar eso. Y mientras estábamos allí, cada uno en una butaca, repasamos una vez más los acontecimientos. Qué estaba haciendo en Malmö —me justifiqué en términos un poco vagos—, cómo había encontrado a Sandell y la mujer muerta, y si había tocado algo en la habitación. Le dije que no había tocado nada y era verdad: no había tocado nada, solo había sacado unas fotos. Es verdad que había agarrado a Tommy Sandell para ayudarle a incorporarse en la cama, pero en mi opinión eso no era lo mismo que tocar algo.

 —Bueno, creo que hemos terminado de momento —comentó—. Dicen que preparan cualquier parte del animal. 

 —¿Cómo?

 —Cualquier parte, eso dicen.

 —¿Dónde? ¿Quién?

 —Allí, en el restaurante donde no cenaste.

 —Bueno, pues no sé —dije.

 —¿Estabas con la mente puesta en otras cosas? —preguntó.

 Aparté la mirada. ¿Qué sabría ella? ¿Qué intenciones tenía con esa pregunta? Cambié de tema. 

 —Solo una cosa, soy periodista.

 —Nadie es perfecto. 

 —O, mejor dicho, era periodista. Lo he dejado, pero esto no lo puedo dejar escapar, tengo que escribir sobre ello. Ya tengo un artículo apalabrado. 

 —Es un país libre —dijo—. La última vez que lo miré teníamos libertad de expresión. 

 —Solo quiero que lo sepas —puntualicé.

 Cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón; nos levantamos y nos dimos la mano.

 Cogió el abrigo y se lo echó sobre el hombro. La acompañé hasta la salida. 

 —¿Estuviste solo en el Bastard? —preguntó de repente.

 —¿Solo?

 —Sí. ¿O estabas con alguien?

 —Sí, pero no sé si tiene algo que ver con… Sí, estaba con alguien. Estuve allí con una persona que conozco o, mejor dicho, me encontré allí con una persona que conozco.

 —Ah, ¿sí? —dijo y por su tono de voz parecía que pensaba que yo había dicho algo sospechoso—. Alguien del hotel dijo que te habías encontrado con una persona aquí en el vestíbulo o en la entrada. 

 —Sí, puede que fuera así —contesté y me di cuenta de lo estúpido, o culpable, que sonaba.

 —¿Alguien que yo pueda conocer? ¿Una persona conocida? —continuó—. ¿Alguien famoso? Ya que conoces a Sandell…

 —No, no creo —respondí—. Quiero decir, no creo que sea nadie que conozcas y en realidad no conozco a Tommy Sandell. 

 —Bueno, no es asunto mío a quién puedas conocer y con quién quedas en Malmö —dijo con una sonrisa. Después se dio la vuelta y se marchó. 

 Me maldije a mí mismo por seguirla con la mirada.

 En parte porque no sabía qué habría dicho si ella hubiera seguido preguntando por la persona con la que había estado en el Bastard ni por qué eso le iba a importar a la policía, y en parte porque no podía dejar de fijarme en que los vaqueros le quedaban muy bien.

 Intenté no pensar en lo que había dentro de la funda de la guitarra en la habitación del hotel.

  

  

 Como era sábado resultaba prácticamente imposible sacar una segunda edición especial del periódico. No sabía si Tommy Sandell era lo suficientemente conocido como para justificar una, además ni siquiera estaba muerto. Era cierto que había participado en los programas de música popular, las tertulias de la tarde y La voz, pero no era un famoso digno. Al mismo tiempo, siempre se podía poner en los titulares «El conocido cantante de rock», aunque Sandell ahora fuera cantante de blues o incluso pintor, a sus propios ojos.

 Nadie sabía quién era la mujer muerta que estaba a su lado, ni siquiera el propio Tommy Sandell.

 Ella ni siquiera se merecía una mención.

 A las nueve y veintidós minutos de la mañana publicaron el primer texto en la edición digital. 

 En lo más alto había una foto de coches policiales acordonando el Mäster Johan que parecía más dramática porque se había sacado de noche. Las luces de las sirenas de los coches policiales siempre otorgan un resplandor excitante a cualquier foto, no hacía falta sacarlas en Nueva York, bastaba con hacerlo en Malmö.

 Los otros periódicos hasta después de comer no se hicieron eco de la historia del músico y la mujer muerta. Comenzaron a publicar sus propios textos en sus ediciones digitales, pero ninguna contenía tantos detalles como la mía, ya que había estado presente desde el principio y casi hasta el final.

 Los otros, incluso la agencia de prensa TT, tenían que referirse al oficial de prensa de la policía, que decía «No hay comentarios» de cuatro o cinco maneras diferentes. Nadie nombró a Tommy Sandell.

 Más o menos al mismo tiempo apareció un pelele de la web del periódico con una cámara y me entrevistó delante de la entrada del Mäster Johan.

 La lluvia de la noche había cesado y ahora el cielo estaba claro, con un sol que, aunque no diera calor, por lo menos iluminaba. 

 A estas alturas ya me había duchado y cambiado, me había quitado la tirita de la nariz de un tirón y había sacado el algodón de las fosas nasales. Aun así la nariz parecía hinchada y descolorida, y el esparadrapo de la ceja seguía en su sitio. La enfermera del velo me había dicho que me lo dejara puesto durante cuarenta y ocho horas.

 El hombre de la web era un exreportero del periódico al que no habían encontrado un hueco, por lo que lo habían reciclado como periodista de televisión. No se le daban muy bien las cámaras, así que una hora después tuvimos que repetir la entrevista, ya que se había olvidado de pulsar algún botón.

 A las tres y cuarto de la tarde ya se me podía ver en un vídeo en el lugar del asesinato. Señalaba el edificio a mis espaldas y contaba lo que había sucedido. Pero no decía que era yo quien había encontrado a Sandell y el cadáver, eso se guardaría para la edición en papel del día siguiente. Se sacaban tiradas cada vez más grandes los domingos y esta era una historia que debería generar curiosidad.

 Carl-Erik Johansson me envió un SMS inmediatamente:

  

 ¿Qué te ha pasado en la nariz?

  

 Habían empezado a llegar reporteros de otros periódicos y canales de televisión. Yo, mientras tanto, estaba en mi habitación escribiendo un texto que trataba sobre mi encuentro con Tommy Sandell en el Bastard y cómo, por casualidad, le había descubierto con un cadáver en la cama.

 Una vez que Carl-Erik Johansson se despertó y comenzó a actuar, los jefes de la redacción decidieron que publicaríamos toda la historia, con nombres y todo, en la edición del domingo. Pensaba en primera persona del plural por costumbre; era cierto que lo había dejado, pero era fácil caer en viejas rutinas. Tras unas negociaciones de madrugada, los jefes de la redacción decidieron que el periódico me pagaría veinticinco mil coronas por esta primera revelación y, a partir de ahí, entre doce y quince mil por cada artículo similar en función de lo sensacional o exclusivo que fuera. Acepté y dejé que se incluyera en el acuerdo el vídeo para la edición digital.

 Los domingos no son un buen día para los periódicos en Malmö. Después de vagar por la ciudad y descubrir que todos los sitios que normalmente venden periódicos todavía no estaban abiertos, tuve que ir hasta la Estación Central. La estación está totalmente nueva, comparado con cómo era antaño. Hoy en día la mayoría de los trenes circulan bajo tierra y el quiosco de Pressbyrån se encuentra en algo que se llama la Sala de Cristal.

 Podría haber leído los periódicos en la red, pero soy anticuado en la medida en que pienso que nada existe de verdad hasta que no lo leo en un periódico que puedo sostener físicamente en las manos.

 Mi exclusiva dominaba los titulares. Hacía tiempo que eso no pasaba.

 Había cuatro páginas en el periódico con mi historia y mis fotos, cuyas versiones impresas parecían borrosas, y otras dos páginas que trataban sobre la vida y la carrera de Tommy Sandell.

 No había mucha información sobre la mujer muerta, una consecuencia natural de que nadie sabía quién era ni qué hacía allí.

 El recepcionista del turno de noche, que se llamaba Marko Vidic, dijo que Tommy Sandell había venido acompañado de un grupo de personas que se habían sentado en los sofás del vestíbulo y habían tomado cerveza y vino. El hotel no cuenta con un bar ni con camareros, así que el recepcionista había estado ocupado abriendo las vitrinas de cristal donde guardaba el alcohol bajo llave y no sabía muy bien quién estaba con Sandell, cuándo se marcharon o quiénes le acompañaron a la habitación.

 —Podían haber sido unas diez o doce personas —dijo—. No sé cuándo se marchó Sandell. Si me voy al baño o tengo que ir a buscar algo en la oficina, cualquiera puede subir en ascensor o por las escaleras sin que me dé cuenta.

 Sí, yo mismo lo había hecho varias veces.

 Vidic tampoco había visto a nadie salir del hotel. Yo había leído los periódicos en un banco de la estación y, cuando volví al hotel, el Cachorro fue el primero al que vi en el vestíbulo. En realidad se llamaba Tim Jansson y era uno de esos nuevos periodistas tan adorados por las direcciones de redacciones en gran parte del mundo, ya que no le interesaba ni contar nada ni encontrar algo nuevo, importante o interesante sobre lo que escribir, lo único que le importaba era el número de visitas que generaban sus cuasi artículos en la edición digital. 

 La mayor parte de lo que publicaba eran mentiras. 

 Yo estuve un buen tiempo tratando de señalarlo antes de dejar el periódico. Cualquiera podía verlo y entenderlo, pero o bien no le importaba a nadie de la redacción, o bien costaba tanto tiempo contar todas las visitas en la web que nadie tenía tiempo para otra cosa.

 Se le llamaba el Cachorro porque era muy joven. Parecía tener unos doce años y saltaba y ladraba como un cachorro juguetón. Me habían enviado un SMS diciendo que vendría el Cachorro. «Es una historia tan buena que tenemos que enviar a un soldado de élite», ponía en el mensaje.

 El Cachorro llevaba unos vaqueros de color claro que le dejaban medio culo al descubierto, y una camiseta tan corta y ajustada que se le veía medio ombligo. Tenía la cabeza rapada y llevaba unas gafas envolventes de cristales azules.

 —Guau —le dije al pasar.

 Siempre lo hacía y él nunca entendía por qué. 

 —Tengo una cosa flipante entre manos —dijo. Siempre la tenía—. He quedado con el investigador principal y me va a contar toda la historia en exclusiva —añadió—. Puede que lo haya hecho el personaje ese que anda suelto por Malmö disparando a la gente.

 No quería jorobarle el entusiasmo diciendo que el investigador principal de este caso era una mujer, así que quienquiera que fuera la persona que iba a ver para que le «contara toda la historia» no era la investigadora principal. Si el Cachorro quería la historia completa podía leerla en el periódico de hoy, pero era un ejemplo típico de los periodistas jóvenes de hoy en día, ni siquiera leían los periódicos. Y si ni nosotros leemos los periódicos, ¿cómo podemos exigir que la gente pague por hacerlo?

 En cuanto a mí, había quedado con Krister Jonson, el coordinador y promotor de la gira de Tommy Sandell.

 Habían pasado casi cuarenta y ocho horas, pero cuando quedamos delante de un pub con el nombre de Bull’s Eye, comúnmente llamado el Bull en Malmö, llevaba casi exactamente la misma ropa que cuando lo vi tratando de sacar a Tommy Sandell del Bastard la noche del viernes.

 Empezaba a preguntarme si se teñía el pelo para que pareciera negro. En tal caso era un detalle vanidoso extraño ya que, por lo demás, su aspecto no le importaba para nada. Ya estaba en la terraza con una pinta y un cigarrillo en la mano cuando llegué al Bull.

 —¿No podemos entrar? —pregunté—. Hace bastante frío. Siempre hace un tiempo desapacible aquí en Malmö.

 —Solo voy a fumarme este —dijo.

 Había estado en la periferia de la música sueca desde que yo tenía memoria. En los años setenta tocaba el bajo, primero con un grupo de hippies de Gotemburgo, después en un grupo de hard rock, y fue allí donde empezó a llevar un corte de pelo parecido al de Rod Stewart. En los ochenta tocaba blues con alguien del norte cuyo nombre he olvidado, pero hoy en día era más que nada conocido como promotor de giras.

 Al final no conseguimos entrar en el pub en toda la tarde. Se fumó casi un paquete entero de Prince, que tenía que haber comprado en el extranjero, ya que ponía «Smoking kills» en la parte delantera, y se tomó cuatro pintas mientras hablábamos. Solo fuimos interrumpidos cuando uno de los fotógrafos del periódico vino para sacarnos una foto.

 —¿Cómo se te ocurrió montar una gira con Sandell? —le pregunté—. Ya nadie querrá verlo, ¿no? 

 —Mucha gente, te sorprendería —dijo—. Especialmente en las provincias. No son muy sibaritas, por decirlo de alguna manera. Y si en algún momento has tenido un éxito, da igual que ocurriese hace mucho tiempo, siempre viene gente. Les da igual. Y si has salido en la tele puedes llenar cualquier pub. Y aunque Tommy no haya tenido éxitos, como quien dice, sí ha salido en la tele.

 —Bueno, pero sabes igual que yo que no es de fiar. 

 —Bien, es un riesgo, cierto. Hay que mantener el alcohol en un nivel controlable, dos cervezas frías por la mañana mientras salimos en la furgoneta, otras dos a la hora de comer y tres o cuatro más antes de tocar. 

 —¿Y qué salió mal el viernes? —pregunté, subiéndome el cuello y metiendo las manos en los bolsillos del abrigo para tratar de mantener el calor. Me habría gustado llevar un gorro o un corte de pelo estilo Rod Stewart como el que tenía Jonson, para abrigarme. 

 —Se tomó demasiadas. Acabó borracho como una cuba. Ya sabes. Ya estaba borracho perdido cuando te lo encontraste en el restaurante junto al hotel. Una pena, la gira estaba repleta de sitios de mierda, como quien dice, pero el KB de Malmö tiene un poco de prestigio.

 Encendió otro cigarrillo con los rescoldos del anterior, se echó el pelo para atrás —tenía un pelo increíblemente espeso para tener entre cuarenta y cincuenta años, si es que era de verdad— y añadió:

 —Además pagaban bien.

 —¿Cuánto sacáis?

 —Es de bajo presupuesto. Diez o quince mil de facturación en los otros garitos, pero en el KB nos daban treinta y cinco mil. Ahora no sé qué pasará, está claro que no querrán pagar nada, como quien dice.

 —¿Y tú cuánto sacas?

 —Quince por ciento. Las cuentas cuadran. Pocos gastos. Tommy se aloja en hoteles, yo toco el bajo y el Taco la batería. Bueno, Tommy se quedaba en moteles o, mejor dicho, solo exigía un hotel exclusivo en Malmö. Ya sabes. Tenía unos cupones de descuento y si hacía la reserva en internet y pagaba por adelantado no salía tan caro.

 —¿Y el Taco y tú?

 —¿Qué? 

 —¿Dónde os alojabais?

 —En la furgoneta. Ya llevo muchos años haciéndolo. Al Taco se le da bien tocar la batería de blues y nunca se ha acostumbrado a una vida de lujo cuando está de gira, así que le da igual, como quien dice. Yo no saco nada por tocar. Al Taco le doy mil. Ya sabes. 

 El Taco en realidad se llamaba Roger Blomgren y había tocado con unos cuantos grupos de blues y rockabilly. Hay razones claras para su apodo. Es pequeño y robusto y desde la distancia parece tan ancho como alto.

 —¿Dónde está el Taco ahora?

 —No lo sé. La policía ha acabado con nosotros, así que supongo que volveremos a Hagfors y luego cogerá el tren de vuelta a Estocolmo. Es lo que solemos hacer, como quien dice.

 —¿Qué pasó el viernes? ¿Viste a la chica que acabó en la cama de Sandell?

 —No, no la vi. Conseguí llevarlo al lugar del concierto pero me di cuenta de que no iba a ser capaz de tocar. Se le caía la armónica, tenía la guitarra puesta del revés y no paraba de tragar vino.

 —¿Pero dónde podía haberla conocido?

 —No lo sé. Déjame ir a por otra cerveza y te contaré. 

 —No, pago yo.

 Sentaba bien entrar al calor, aunque solo fuera durante el rato que tardó el barman en sacar otra cerveza del grifo. 

 Krister Jonson ya había encendido otro pitillo y se tomó tres tragos profundos del vaso. 

 —Ya sabes cómo es Tommy. Ya sabes. Habla y habla de las señoritas, «las señoritas de buen ver» —dijo, imitando la extravagante manera de expresarse de Tommy Sandell.

 —Atrae a las mujeres.

 —Como la dama que te acompañaba el viernes. No paraba de darle vueltas al tema, diciendo que estaba demasiado buena para ti y que era él quien debía tirársela. 

 —Vaya —dije, porque me incomodaba cada vez más el hecho de que Ulrika Palmgren pareciera figurar en la mente tanto de la policía como de Krister Jonson.

 —¿Quieres que te diga una cosa? —preguntó de aquella manera retórica que no precisa respuesta; iba a decir lo que tenía en mente, lo quisiera o no—. Todo es mentira. 

 —¿Mentira?

 —Mentira. 

 —¿Cómo?

 —Ha terminado, ya no puede hacer más. Ya sabes. 

 —¿No puede hacer más?

 —No se le pone tiesa —dijo Krister Jonson. 

 —Anda ya…

 —Y puede que sea lo que más me cabrea de Sandell. He viajado con…, bueno, he viajado y tocado con criminales, ladrones, maricones, heroinómanos, hippies colocados de maría y pedófilos, como quien dice, pero nunca he estado de gira con alguien tan divo como Tommy Sandell. El Taco y yo nos ocupamos de todo, cargamos y descargamos, mientras él está allí, con la botella de vino y dos o tres «señoritas de buen ver» en el vestuario, hablando de blues y poesía y amor y de las manos tan bonitas que tienen, y de  cómo le gustaría pintarlas desnudas, de que tienen unos cuerpos tan bellos. Y ellas se lo tragan, le siguen y se quitan la ropa y luego finge estar pintándolas, si puede. 

 —¿No quieres comer algo? —pregunté—. Aquí tienen unas chuletas con salsa de cebolla cojonudas, si mal no recuerdo. 

 —Nada, no te preocupes, la cerveza es saludable y te quita el hambre. Ya sabes. 

 Miró la cerveza saludable que le quitaba el hambre y dijo:

 —Y no las comprendo. 

 —¿A quiénes?

 —A las tías. Las mujeres. Normalmente suelen presentarse unas auténticas arpías, sobre todo cuando viajas con los viejos grupos de música de los sesenta. Ya sabes. Tienen algún miembro del grupo original que toca el bajo, luego la chusma que han encontrado en las oficinas de empleo de Manchester, pero aun así consiguen atraer público en las provincias, y ahí es donde vienen esas auténticas arpías que recuerdan su juventud y se piensan que van a triunfar con la ropa que llevaban por aquel entonces. Y tienen un aspecto horrible, es como para sentir vergüenza ajena por toda la puñetera raza humana. Pero con Sandell siempre venían unas tías buenorras, como quien dice. 

 Se tomó lo que quedaba del vaso de cerveza. 

 —Pero no se le pone tiesa. Le he ayudado…

 —¿Le has ayudado a levantarla?

 —¿Levantarla?

 —Sí, ¿le has ayudado a que se le ponga tiesa?

 —No, pero compré unas pequeñas pastillas azules en la red, él no entiende de cosas como internet y no se atrevió a ir al médico, dañaría su reputación. Pero ni siquiera le funcionaba la Viagra, ya que siempre está muy borracho cuando toca y entonces no funcionan las pastillas. Y aun así se plantan delante del escenario, y aun así vienen al vestuario, es una puta locura.

 —Como quien dice —apostillé.

 —¿Qué?

 —Nada.

 —Pues ya sabes. 

 —¿Así que este viernes pasado no lo viste con esa chica ni con ninguna? —pregunté. 

 —Sí, la que estaba en el restaurante, pero creo que bebió demasiado y se marchó a casa. Parecía que llevaba una buena cogorza, Sandell atrae a unas cuantas borrachuzas también. No sé quién es, nunca la había visto. Y luego, en el concierto, estaba más pendiente del tipo que lleva el sitio. Estaba echando humo, como quien dice. Alguien pidió un taxi para Tommy y volvieron unos cuantos al hotel, pero no sé quiénes eran. El Taco y yo descargamos las cosas y luego fuimos a la zona nueva del puerto y nos echamos a dormir. Ya sabes. Allí he estado con la furgoneta muchas veces. 

 —Parece acogedor.

 —Sí, puedes reclinar mucho los asientos en las viejas furgonetas Mercedes —dijo Krister Jonson, quien, como de costumbre, no era capaz de detectar la ironía—. Una cosa sí que sé, que, hiciera lo que hiciera con ella en la cama, no se la tiró.

 —Llevaba toda la ropa puesta —señalé.

 —Bien, entonces ni siquiera había intentado pintarla, porque en tal caso habría estado desnuda —dijo Krister Jonson.

 —¿Puede que sea como Bill Wyman?

 —¿De los Rolling?

 —Siempre se dijo que Bill Wyman se había acostado con algo así como diez mil mujeres, pero, según las memorias de Keith Richards, Wyman solo invitaba a las chicas a su habitación del hotel para tomar té. Y luego apuntaba sus nombres en un cuadernillo.

 —¿Qué me dices?

 —Hay muchas leyendas de ese tipo sobre los famosos; unos cuantos son jugadores de baloncesto, como por ejemplo Magic Johnson y Wilt Chamberlain —continué—. Parece que Chamberlain tenía una especie de récord extraoficial, pero no lo sé.

 —Ya, no se sabe. No hay manera de saberlo —dijo, pensativo.

 —¿Te tomas otra cerveza? —pregunté.

 —No, tengo que conducir, me queda un viaje largo por delante, como quien dice —respondió y se levantó. 

 —Seguimos en contacto —dije.

 —Claro, ya sabes. 

 Krister Jonson encendió otro pitillo y se encaminó hacia la calle peatonal, donde dobló a la derecha para ir a buscar la furgoneta.

 En cuanto a mí, entré en el Bull y pedí una ración de chuletas con salsa de cebolla y una pinta de cerveza. 

 El garito no había cambiado mucho desde que yo era joven, excepto por el hecho de que todo el mundo había envejecido.





 Capítulo 6

  

 Malmö 

 Octubre

  

 Me desperté cuando sonó el móvil. Bueno, sonar, sonaba como un viejo claxon. Es una de las maravillas que tiene la nueva tecnología, puedes hacerte con un tono que suena como los ladridos de un perro, un claxon viejo, una máquina de pinball o la pedorreta de una cafetera.

 Me había tomado más de una pinta en el Bull y parecía que tenía cemento en la cabeza y un sabor raro en la boca cuando me puse a buscar el móvil en la cama. No reconocía el número que figuraba en la pantalla.

 —¿Y quién cojones es Tim Jansson? —gritó una voz, al mismo tiempo que yo grazné un hola. Después de un rato llegué a la conclusión de que la que gritaba era la inspectora Eva Månsson.

 —Él…, yo…

 —Sea quien sea, el hijo de puta ha puesto mogollón de bobadas en tu periódico. 

 —No he leído…

 —Afirma haber hablado con el investigador principal, pero conmigo desde luego no ha hablado. ¿Qué mierdas va vomitando por ahí? ¿Se lo inventa o qué? No hay ni una palabra de verdad en su artículo —dijo y de repente parecía que estaba un poco más tranquila.

 —Yo no me responsabilizo de… 

 —Ya, pero tengo que darle en el morro a alguien y no tengo el número de Jansson. Así que ahora tú vas a tener que darle en el morro a él, la cadena de mando y todo eso.

 —Es curioso que uses la expresión «darle en el morro» —dije.

 —¿Qué?

 —Le llaman el Cachorro. 

 —Qué divertido, tú.

 —Darle en el morro. Cachorro. Eso —dije.

 Luego no hablamos más. Eva Månsson colgó y yo me quedé en la cama tratando de calcular cuánto había bebido la noche anterior. No me salieron muy bien las cuentas.

 Siempre había tenido una buena relación con el personal del Mäster Johan y el día después de que descubriera el cadáver en la cama de Tommy Sandell me dejaron instalarme en una habitación que era como un apartamento en un ala apartada del hotel. He pasado noches en habitaciones de hoteles que eran más pequeñas que el vestidor donde ahora colgaba mi ropa. Desde una de las ventanas se veían los tejados de la ciudad de Malmö, pero no encontré nada interesante. Es raro ver cosas interesantes en los tejados, sobre todo en Malmö. 

 Eva Månsson había llamado pronto por la mañana, así que tuve mucho tiempo para salir a comprar los periódicos antes de desayunar. Todavía hacía frío y bastante viento, pero el sol brillaba y el cielo era sorprendentemente azul para la estación.

 El Cachorro ya estaba sentado a una mesa y no tuve más remedio que montar un numerito para sentarme en otra, pero eso no impidió que él levantase el diario y ladrase en voz tan alta que se oyó por toda la sala:

 —Mira, ¡domino toda la portada! 

 —Y no hay ni una palabra de verdad —dije. 

 —¿Qué coño quieres decir?

 —Es broma, Cachorro.

 Frunció la nariz, ofendido, y siguió leyendo el artículo que había escrito.

 Parecía que ya lo había leído varias veces.

 No hay nada raro en ello, todos los periodistas lo hacen. O casi todos. Algunos no saben escribir y menos leer.

 ¿Y qué se puede pedir de un cachorro?

 Estaba sentado con un ejemplar de lo que antaño se llamaba International Herald Tribune, que ahora se había convertido en un New York Times internacional, cuando el Cachorro salió de la sala a un trote perruno, con medio culo al aire.

 No lo sabía entonces, pero habían llamado al soldado de élite para que volviera a casa. 

 No me interesaba mucho el béisbol, pero yo pensaba que parecería más interesante si me veían examinar detenidamente los resultados del béisbol. Aunque lo cierto era que no había nadie a quien impresionar, aparte del Cachorro, y como él acababa de salir pasé a la tira cómica de Calvin y Hobbes. 

 Después de tomarme las tazas de café necesarias subí a la habitación, redacté un artículo basado en mi conversación con Krister Jonson y envié el texto. Si seguía a este ritmo ganaría más dinero que cuando era un empleado, tal vez incluso me haría rico. 

 Eva Månsson no había dicho ni una sola palabra sobre lo que había escrito. Supuse que no tenía nada que objetar contra ese artículo en particular, así que la llamé, sin ningún tipo de expectativas, para preguntar si le apetecía quedar para comer.

 —¿Te gusta Japón? —preguntó.

 —No mucho —respondí—. Demasiada gente, una lengua difícil y está demasiado lejos. 

 —Quería decir japonesa.

 —¿Como en comida japonesa?

 —Como en comida japonesa.

 —En tal caso me gusta Japón.

 —El Koi. Está en la plaza junto a tu hotel. ¿A la una y media?

 —A la una y media —dije. 

 Iba a echarme una cabezada de una hora para prepararme mentalmente de cara a la comida con Eva Månsson y estaba a punto de apagar el ordenador cuando me di cuenta de que había recibido un e-mail.

 Era de una cuenta de Hotmail y el nombre del remitente no era un nombre sino una combinación de letras que no reconocía. Parecía estar compuesta al azar, a no ser que «zvxfr» significase algo importante en el mundo de los ordenadores. 

 Abrí el mensaje. 

 Era breve y conciso y constaba de una sola pregunta: 

  

 ¿Por qué no escribes sobre los azotes?

  

 Buena pregunta. 

 No me suele entrar el pánico muy a menudo. El pánico no es uno de mis estados preferidos, pero con el pánico pasa lo mismo que con el frío, si no le haces caso no existe. Sin embargo, la pregunta, aparentemente sencilla, fue suficiente para aumentar la presión sanguínea y poner en marcha un cerebro que latía al ritmo de la resaca.

  

 ¿Por qué no escribes sobre los azotes?

  

 Se dice que en las situaciones al filo de la muerte uno ve toda su vida pasar. En una ocasión tuve un accidente en que derrapé con el coche y choqué con un poste de telefonía, pero no vi pasar toda mi vida, no llegué más allá de los veinte años antes del golpe. Y cuando ahora las imágenes, los recuerdos y las experiencias se convirtieron en una película reproducida a cámara rápida, solo vi algunas partes de mi vida pasar, partes que siempre había intentado mantener lo más secretas posible.

 ¿Qué se suponía que tenía que escribir? ¿Y por qué? ¿Quién quería que lo hiciera? 

 ¿Ulrika Palmgren? No, ella no habría tenido que enviarme un e-mail, vivía a un par de manzanas de distancia y no le habría costado nada acercarse para darme otro puñetazo. ¿Y de verdad querría que escribiera sobre nuestro intento fallido y torpe de montar una escena, un juego de S&M o algo sexual? No lo creía. En cualquier caso, ¿dónde se suponía que debería escribirlo?

 Había llevado esa parte de mi vida en el extranjero y cuando lo hacía en Suecia me había asegurado casi al cien por cien de que no fuera a volverse contra mí o contra mi pareja, fuera la que fuese.

 No me importaba hablar sobre lo más privado y lo más prohibido, pero en tal caso quería hacerlo con gente que conociera muy bien. Hoy en día se ha vuelto cada vez más moderno exponer tanto el cuerpo como el interior de uno en público, pero yo no tengo ninguna necesidad de hacerlo, nunca la he tenido. 

 Así que, ¿qué se suponía que tenía que escribir? ¿Por qué? ¿Quién hacía la pregunta? 

  

 ¿Por qué no escribes sobre los azotes?

  

 Analicé la frase. 

 No había mucho que analizar. 

 Siete palabras y signos de interrogación. 

 Todas las palabras estaban escritas correctamente. P mayúscula en «Por» y signo de interrogación tanto al principio como al final. El que lo había escrito no era un chapucero.

 ¿Pero por qué me había enviado el e-mail justo ahora?

 ¿La pregunta tenía algo que ver con Tommy Sandell y la mujer asesinada? ¿Cómo? ¿Por qué?

 El e-mail había sido enviado veintitrés minutos antes de que lo abriera. Estaba convencido de que la persona que formulaba la pregunta ya había cerrado su sesión. Él, o ella, probablemente había redactado esta sencilla frase en un cibercafé y habría sido inútil intentar ponerse en contacto. Para conseguirlo, tendría que haber estado delante del ordenador y contestar en el mismo momento en que llegase el e-mail.

 Tal vez lo más acertado era hacer lo que todos te aconsejan que hagas cuando tienes problemas con el ordenador: apagarlo y volver a encenderlo. A veces funciona y a veces incluso yo soy supersticioso. 

 Apagué el ordenador.

 Esperé un minuto (nadie dice que hay que hacer eso, pero uno tiene la sensación de que al ordenador le da tiempo a descansar un poco más durante ese tiempo).

 Volví a encender el ordenador. Me metí en el buzón de entrada. El e-mail de «zvxfr» seguía allí. Y también la pregunta, que me irritaba cada vez más.

  

 ¿Por qué no escribes sobre los azotes?

  

 No hubo descanso ni preparación mental. Miré por encima de los ridículos tejados durante un rato y luego bajé al Koi para encontrarme con la inspectora Eva Månsson. No tenía ningún plan, pero durante mi vida profesional había aprendido que es importante quedar y hablar con el mayor número de personas posible. A veces sacabas algo inmediatamente, a veces lo sacabas años más tarde y a veces no sacabas nada. Pero nunca hacía daño.

 Eva Månsson llevaba el mismo abrigo gris que la última vez, pero en lugar de vaqueros vestía una falda que le llegaba hasta las rodillas y que tenía unos galones que habría podido llevar Keith Richard en sus pantalones en los años setenta, y en lugar de zapatillas de deporte calzaba unas botas vaqueras muy chulas.

 —¿De Tejas? —pregunté, señalando las botas.

 —De una página en internet —dijo y me di cuenta de que aparentemente podías comprar cualquier cosa por la red.

 Pidió una ración grande de sushi y comió tanto con palillos como con los dedos. Me alegré de ello. Una vez invité a una mujer a comer sushi porque pensaba que había visto un destello en sus ojos, pero pidió cubiertos y se lo comió con cuchillo y tenedor y me cortó el rollo por completo.

 —¿Qué es esto? —preguntó Eva Månsson—. ¿Es lo que llamáis una entrevista off the record?

 —No sé lo que es—respondí—. Ya veremos. No te prometo que no vaya a escribir nada, pero te aseguro que no publicaré ni escribiré nada que no conozcas.

 —Eso no me quita el sueño —replicó.

 —En cualquier caso, las mismas reglas se aplican para ti —dije. 

 —Sí, claro.

 —No creo que lo haya hecho —comencé. 

 —¿Quién? ¿Sandell? 

 —En primer lugar no es su estilo y además estaba tan borracho y colocado que no sabía ni dónde estaba. Estaba virtualmente inconsciente y habría sido un milagro que hubiera conseguido subir con una mujer para después matarla y colocarla en la cama.

 —¿Y cómo ocurrió entonces?

 —No lo sé. Pero hablé con Krister Jonson… 

 —¿El promotor de la gira?

 —Hablé con él y me dijo que, hoy en día, Sandell no es capaz de mantener relaciones sexuales o, tal y como él lo expresó, «no se le pone tiesa». 

 —Nosotros también hemos hablado con Jonson, pero no nos dijo eso. 

 —Yo te lo digo ahora. ¿Ves?, puedo serte útil.

 —¿Te gusta la música de Sandell? 

 —No, pero no se lo digas —dije. 

 —La mujer con la que estuviste el viernes, ¿a ella le gustaba Sandell?

 Eva Månsson tenía la costumbre de hablar sobre cualquier cosa para luego, de repente, soltar una pregunta sobre algo totalmente diferente cuando menos te lo esperabas. Yo nunca había especificado el sexo de la persona con la que había estado. 

 —¿Por eso quedasteis?, ¿para ver a Tommy Sandell en el KB?

 —No, no fue por eso.

 —Dicen que era guapa —dijo Eva Månsson. 

 Hay una cosa que odio de las películas y las series de detectives en la tele y es cuando una persona de repente se espabila y dice con autoridad y enfado: «¿Y ahora qué? ¿Soy sospechoso o qué?».

 Puede que no me espabilara, pero me odié a mí mismo cuando dije: 

 —No entiendo por qué te interesa tanto, ¿soy sospechoso? ¿Piensas que lo he hecho yo? 

 —Estabas allí. Estabas en la habitación.

 —Sí, pero también estuve en urgencias y ellos podrán decir que… En serio, no entiendo ni por qué te digo esto. ¿De repente necesito una coartada?

 —Puede que sí, puede que no —dijo con una sonrisa.

 Tenía un aspecto adorable.

 —Nos conocimos en un evento en Estocolmo y decidimos quedar si yo venía a Malmö, y vine.

 —¿Así que viniste solo para quedar con ella?

 —No, solo en parte. Soy un hombre libre, me gusta conducir, si me da la gana me doy una vuelta por medio país. 

 —Si tú te haces cargo de esto te invito a un café, hay un sitio a la vuelta de la esquina, en la calle Engelbrektsgatan —dijo Eva Månsson.

 El sitio se llamaba Noir y nos sentamos en unas sillas altas junto a una de las ventanas. Dije:

 —¿Qué tal está Sandell?

 —Si se pudieran medir las resacas, creo que la suya rompería la escala Richter. Lo metimos en el hospital la primera noche, pero allí no pudo quedarse, y eso que parecía que había lamido pis de las hojas de una ortiga. 

 —¿Ahora dónde está?

 —En realidad tendría que estar arrestado aquí en el centro, pero hoy en día hay tanta gente metida en Malmö que, igual que otros muchos, está en otro sitio completamente diferente.

 —¿Dónde?

 —En Ystad. 

 Cuando nos despedimos dio dos pasos hacia la puerta antes de girarse y decir:

 —Por cierto, ¿tocas la guitarra?

 —No —dije—. ¿Por qué lo preguntas?

 —Pensaba que conocías a Tommy Sandell por eso. 

 —Es que no nos conocemos.

 —Resulta muy extraño, al repasar las notas de los interrogatorios del viernes, alguien dijo que llevabas la funda de una guitarra.

 —La gente habla tanto… —dije.

 —Es verdad —convino—. ¿Pero no es cierto?

 —¿El qué? —pregunté, para ganar tiempo, naturalmente. ¿Qué estaba haciendo? 

 —Que llevabas una.

 —¿Una funda para una guitarra?

 —Sí. 

 —Bueno, puede ser cierto. 

 —¿Sin tocar la guitarra?

 —Puedo tener una guitarra sin tocarla, ¿no? Me gustan las guitarras. O… ¿qué quieres que te diga?

 —La verdad, toda la puta verdad, como dicen en los tribunales norteamericanos o por lo menos en la tele. 

 Como de costumbre, intenté convencerme de que el pánico no existía si no le hacías caso. Empezaba a dudar de mi propia hipótesis.

 Cuando subí a la habitación estaba cabreado. Encendí el ordenador, abrí el buzón de entrada y… no había recibido más e-mails. Pero el mensaje que me molestaba y me confundía seguía allí.

  

 ¿Por qué no escribes sobre los azotes?

  

 La verdad era que no tenía ni idea.




		
			Capítulo 7

			 

			Copenhague

			Diciembre

			 

			Tras el asesinato tuve que ir en más de una ocasión de Estocolmo a Malmö. La investigación no progresaba mucho, más allá de que pudieron constatar que la mujer muerta era una tal Justyna Kasprzyk de Polonia, y me preguntaba si los polacos tendrían la misma dificultad para recordar y escribir el nombre de Harry Svensson que yo tenía para recordar y escribir Justyna Kasprzyk.

			Resultaba sorprendente que hubieran tardado tanto en averiguar quién era. 

			Nadie la había echado en falta.

			Nadie había avisado de su desaparición.

			No llevaba artículos personales encima, no tenía un bolso con carné de conducir o documento de identidad, no tenía joyas y no tenía móvil. Todo tipo de medios de comunicación se habían hecho eco del asesinato, pero nadie había dado un paso al frente para decir que sabía quién era o de dónde era. Ni siquiera Tommy Sandell sabía quién era ni cómo había acabado a su lado en la cama. Seguía en prisión preventiva, sospechoso de haberla estrangulado. Probablemente saldría en breve debido a la falta de pruebas sólidas. De hecho, no tenían ninguna. 

			Los técnicos de la policía enseguida llegaron a la conclusión de que resultaba altamente probable que la mujer procediera de un país del antiguo bloque del este, era posible intuirlo por la técnica empleada en los empastes de los dientes. 

			Pero las huellas dactilares no aportaron nada hasta que la policía de Malmö recibió un e-mail de la de Bydgoszcz (Polonia), cinco semanas después, diciendo que correspondían a una tal Justyna Kasprzyk que había sido detenida por la brigada antivicio en uno de los hoteles de esa ciudad. Tenía entonces diecinueve años. 

			Lo único que yo sabía de esa ciudad era que se trataba del lugar de nacimiento del motociclista de speedway Tomasz Gollob.

			Justyna tenía veintiséis años cuando murió en una cama desconocida, con un hombre desconocido, en una ciudad desconocida en un país desconocido, y nadie quería saber nada de ella.

			Después de una búsqueda intensa en internet conseguí localizar a una persona que reconoció a regañadientes que era su hermano, pero no estaba dispuesto ni a recibirme ni a hablar conmigo siquiera. Los padres no hablaban inglés, pero el hermano de Justyna dijo: «Mi familia es honrada, hemos olvidado el nombre que dices».

			Justyna estaba registrada en Copenhague y tenía una página web en la que se anunciaba como chica de compañía.

			Me siento cómodo en los puertos, a menudo me siento atraído con una mezcla de horror y fascinación. Copenhague ha dejado de ser un puerto auténtico, pero debido a la muerte de una joven mujer fui a la ciudad más de una vez en poco tiempo.

			Cuando yo era muy pequeño, el puerto de Copenhague era grande y bullicioso. Olía a especias, a café y a comida en general, y tenía su propio ritmo marcado por países lejanos y el potencial peligro que uno podía imaginarse que estaba asociado a ese concepto.

			Hoy en día los almacenes que olían a comida y especias se han convertido en bloques de pisos, galerías de arte y auditorios, y el propio puerto de Nyhavn es un lugar de peregrinación turística. Antaño, Nyhavn era un lugar fascinante con cacos, marinos, tatuadores, burdeles, bares y mujeres que estaban en ventanas o en las puertas de las casas vendiendo algo que yo era demasiado pequeño para entender.

			Copenhague no es lo que en otra época fue.

			Durante un tiempo, la ciudad era destino de hippies pasados de moda y músicos de jazz estadounidenses. Ni siquiera pagando podían tocar en Estados Unidos, pero encontraron un refugio en Dinamarca, donde era fácil encontrar maría, público y mujeres que estaban interesadas, dispuestas a todo, y se mostraban generosas.

			Es un poco difícil hacerse a la idea de que Copenhague, que antes era tan liberal, se ha convertido en un hogar chic, lleno de lo mismo que encuentras en todas las metrópolis: Gap, 7-Eleven, Gucci, Tommy Hilfiger, Ralph Lauren y otras bobadas internacionales con precios desorbitados. Cuando antes eran los daneses los que se burlaban de Estocolmo por las ambiciones de la ciudad de convertirse en algo más y más grande, tal vez incluso en una referencia internacional, hoy en día es justo lo que hace Copenhague, con su rehabilitada zona de mataderos al estilo del Meatpacking District de Nueva York y restaurantes que suman más estrellas Michelin que los porros fumados en el barrio de Christiania. Resulta casi incomprensible que este país tan libre, esta ciudad excéntrica, además se haya vuelto tan xenófobo y racista.

			Ahora yo ya era suficientemente mayor como para creer que entendía lo que las mujeres vendían en Copenhague, pero ya no andaban en los portales de las casas ni se asomaban por las ventanas en el barrio de Nyhavn. La mayor parte del comercio se llevaba a cabo a través de internet. 

			No tenía mucho que hacer y, puesto que no parecía importarle a nadie, anduve, por iniciativa propia, por los bares de los hoteles de lujo de Copenhague o entre los heroinómanos y las prostitutas en la famosa calle Istedgade. Nadie conocía a ninguna chica de compañía polaca de veintiséis años.

			Ya no había tantas prostitutas polacas allí. Hacía tiempo que las polacas habían sido sustituidas por mujeres de Lituania, Rusia y Moldavia, y ahora los proxenetas habían empezado a encontrar mano de obra aún más barata en África.

			Un negro de dos metros, hombros anchos y puños como bolas de jugar a los bolos me paró una noche en una calle perpendicular a la calle Istedgade. Me puso contra una fachada adornada de grafitis, con una mano alrededor de mi cuello, y dijo:

			—Si no compras te largas. Y deja de molestar a mis chicas.

			Me sacaba una cabeza y eso que yo mido casi un metro noventa, pero aun así se tomó el tiempo necesario para mirar una foto de Justyna cuando me soltó. Mientras parecía haber algún tipo de movimiento en la enorme cabeza, me pregunté cómo podían resultar rentables todas las tiendas de vídeo y DVD de la calle Istedgade. Hoy en día, ¿quién compra películas de vídeo o DVD? Todo está en la red. Todo el mundo descarga. Sobre todo porno. Haría diez años que yo no iba a una tienda de porno, pero había sitios web que visitaba por lo menos una vez por semana para asegurarme de que no me perdía nada.

			—Realizaba servicios especiales —dijo el gigantón que tenía delante—. Nunca he trabajado con ella, las tías blancas dan problemas, se piensan que pueden tomar sus propias decisiones. Pero sé quién es. 

			—Ya no existe. Está muerta —comenté. 

			Se encogió de hombros. 

			—Puede pasarle a cualquiera, a mí y a ti también. Pero conozco a una que trabajaba con ella. Se llama Lone y suele comer en el Dan Turèll.
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