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			para a Kat, que entretanto foi ao México

			para o Filipe, que não me deixou esperar 

		


		
			Todos estão possuídos pela violência e pelo frenesim

			OCTAVIO PAZ

		


		
			PARTE I

			CENTRO

		


		
			CIDADE DO MÉXICO

		


		
			Não sei nada do México e tenho uma mochila.

			Este Octavio Paz ou aquele Juan Rulfo? Os dois. Poetas mexicanos contemporâneos ou Roberto Bolaño? Poetas mexicanos contemporâneos.

			Uma poeta do mesmo ano que eu: Amanhã é nunca.

			


O assistente de bordo encosta o microfone à boca e, do alto desta manhã por cima da Europa, anuncia, no seu francês de pombo a arrulhar, que à direita temos o Palácio de Versalhes. Quem vai de Lisboa ao México tem de andar para trás antes de andar para a frente. Então, não vejo o Palácio de Versalhes porque vou sentada do lado errado, mas cá está o Velho Mundo com as suas pastagens e as suas vacas Camembert, imóvel, eterno.

			Depois, tiro os olhos da janela e vejo a notícia da morte do escritor mexicano Carlos Monsiváis. Raramente há algo sobre o México nos jornais portugueses além de relatos das agências sobre narcotráfico, e suspeito que nenhum outro passageiro aqui vai para o México. Leio a notícia como se fosse para mim. Diz que Monsiváis era um dos principais escritores mexicanos, que apoiou a revolução zapatista, e que o subcomandante Marcos terá mesmo declarado que leu mais Monsiváis que Marx.

			Vai ser preciso chegar ao México para ver como este ano de 2010, Bicentenário da Independência e Centenário da Revolução, será também o ano da morte de Carlos Monsiváis.

			


O avião que depois levanta de Paris é um tubarão de dois andares. Nunca vi nada assim, uma fila de janelas em cima, outra em baixo. Quem paga por mais espaço vai em cima. Ao todo, isto quer dizer 400 pessoas a bordo. Um avião com 400 pessoas não vai cair, penso eu, enquanto os passageiros vão desaparecendo pelo tecto. É estranho ver gente a subir escadas dentro de um avião. Onze horas depois, quando já vamos todos a descer, a minha janela mostra cumes de montanhas que parecem percebes deitados uns ao lado dos outros. A seguir há um deserto com sulcos e entramos numa nuvem de fumo, opaca, cega. Até que de repente, como se nos tivessem devolvido a visão, a cidade aparece lá em baixo, sombria, interminável.

			Ninguém poderá alguma vez dizer que viu a Cidade do México. Quando a começamos ver, calamo-nos, e depois nunca mais acabamos de a ver. O tubarão paira como um avião de papel. Às seis da tarde parece Inverno. Mas não é Inverno, é a estação das chuvas. O Verão começou ontem. O chão brilha.

			Os aztecas celebravam a chuva como um deus. Também receberam Cortés como um deus, abrindo os braços ao apocalipse, e por cima do apocalipse o império espanhol ergueu esta cidade. Cinco séculos depois é a mais extensa do mundo. Engoliu o estado em que está, Distrito Federal. Os mexicanos nem a tratam como cidade. Chamam-lhe D. F. ou simplesmente México.

			Tanta gente junta mete medo. Os guias de viagem têm mesmo parágrafos do género: se quer escapar a uma noite na Cidade do México, pode ir directamente de Cuernavaca para o aeroporto. Os guias, ou antes, o guia francês que comprei no aeroporto Charles de Gaulle porque nas vésperas da partida morreu José Saramago, o que ocupou as redacções portuguesas e reduziu os preparativos mexicanos.

			Espero que Saramago e Monsiváis, desaparecidos com um dia de intervalo, estejam neste momento a beber um mezcal no paraíso de quem não acredita no paraíso e certamente nunca precisará de um guia Routard.

			


O tubarão escoa 400 alquebrados passageiros. Os italianos à minha volta vão apanhar ligações para Cancún. Furtam-se assim a um controle que nunca vi nas chegadas: fila de uma hora para o passaporte e depois raio-X de bagagens, com cada pessoa a ter de carregar num botão tipo semáforo da droga. Vermelho, pára. Verde, passa. Também há cães. Mas, mesmo com a espera, não há caos.

			Na saída, três barraquinhas de «táxis autorizados» competem pelo preço fixo: o equivalente a dez euros até ao centro. Toda a gente só apanha «táxis autorizados». E os residentes mais cautelosos não aconselham a trocar pesos no aeroporto desde que um francês foi seguido e assassinado depois do câmbio. Vinha dar aulas à universidade.

			A Cidade do México é isto: a partir de agora somos bichos em alerta.

			Mas como acaba de chover, o ar parece limpo e até se vê o céu. Então, à medida que o táxi avança entre velhos carochas, começa a tomar-me a estranha sensação de que serei convertida por esta cidade. Na nebulosa que é um lugar à distância imagi­nei-a caótica e cruel. Em que parte dessa nebulosa entravam alamedas sem fim? Passeios cheios de cafés? Tantas árvores tropicais? Igrejas barrocas? Bicicletas?

			Bem-vindos à Condesa. Quem leu Os Detectives Selvagens de Roberto Bolaño talvez se lembre que é neste bairro que as manas Maria e Angélica têm a sua casa com quintal e o poeta García Madero perde a virgindade. Não se aflija quem não leu, porque estou só a contar o princípio. Seja como for, tudo isso se passou na Condesa dos anos 70. Agora, as livrarias servem brunches e na esquina come-se sushi, mas ainda há gente com cães e carrinhos de bebé. Um bairro onde se vive.

			O meu albergue fica em frente de um antigo cinema transformado em livraria, o que é bom porque os albergues nunca são como nas fotografias, e este não é excepção. O quarto tem uma janela para um saguão e uma cama de espuma. Depois reparo que na parede há uma pequena Frida Kahlo. Fica de amuleto.

			Não sei nada do México ahorita, como insuperavelmente dizem os mexicanos, mas tenho alguns amuletos.

			


Era uma vez uma piñata. As crianças batiam-lhe com paus até caírem caveiras de açúcar. Foi o meu primeiro México, numa história de aventuras. Muitos anos depois vi mexicanos. Foi nos Estados Unidos. Havia o cinema, claro, sempre a caminho do Rio Bravo, e Buñuel sempre a atormentar a Europa. Houve a música de Chavela Vargas, arranca-corações. O México Insurrecto e o Debaixo do Vulcão em traduções exasperantes. A Planície em Chamas de Juan Rulfo e A Chama Dupla de Octavio Paz. Os poemas índios de Herberto. Artaud entre os tarahumara. Imagens vagas de Breton, Trotski e Tina Modotti. O México de J. M. G. Le Clézio. Frida Kahlo por Frida Kahlo: «Enorme coluna vertebral que é base para toda a estrutura humana. Já veremos, já aprenderemos. Sempre há coisas novas. Sempre ligadas às antigas vivas.»[1]

			O teatro é memória, e portanto matéria viva. Há anos e anos, em Lisboa, Paula Sá Nogueira foi uma estupenda Frida em Aguantar, encenação de Nuno Carinhas com a Cão Solteiro.

			Aqui estou, Frida, sentada em frente ao teu retrato. As coisas novas ligadas às antigas vivas, vamos a isso.

			Quem mais?

			Carlos de Oliveira, ó / alcolmalcolm [lowry], e Manuel Gusmão também debaixo do vulcão (por onde a terra firme-movediça e o fogo correm ao encontro um do outro).

			José Agostinho Baptista, que nunca aqui esteve porque está sempre a escrever o seu próprio México, e uma vez me fez chegar a tradução que fizera de um poeta mexicano, Oliverio Macías Álvarez. Eu achei que Oliverio era o próprio José Agos­tinho disfarçado de poeta mexicano. Até que numa mesa do Bairro Alto, em Lisboa, me vi a beber com Oliverio. Ele descrevia índios, vagabundos, gente com milhares de anos. Eu ouvia como se tudo aquilo não fosse real.

			A realidade à distância ainda não existe.

			E o meu colega mais mexicano, Pedro Caldeira Rodrigues, que me falou de um lugar. Como era o nome, Pedro?

			


Acordo às 4 h na Cidade do México porque na Europa são 10 h.

			Ainda bem que estamos aqui as duas, Frida. Nunca mais é dia.

			


Às oito atravesso o patamar e sento-me na recepção, que também é sala de estar, de Internet e de pequeno-almoço. Há uma mesa corrida com chávenas, iogurtes e a cabeça loura do russo Vladimir, médico em Los Angeles, que veio de autocarro desde Tijuana. Vinte e duas horas por desertos e serras. «É mais barato que o avião», diz ele. Ainda parece atordoado.

			


A estação das chuvas na Cidade do México tem uma rotina: só chove ao fim da tarde. Foi o que me explicaram. E o céu está de acordo.

			Antes de me meter no metro quero espreitar o tal ex-cinema aqui em frente que agora é a livraria Rosario Castellanos. Ainda não são nove, mas já há uma concentração à porta. Que onda, diria um leitor mexicano. Este bairro madruga para ver livros? Nem tanto, nem tanto. São crianças que vêm fazer um teatro, porque além de livraria isto é o centro cultural Bella Época. «E tu quem és?», pergunta um tico de gente com orelhas de coelho e bigodes, encostado aos meus joelhos.

			A fachada é mesmo de antigo cinema. E lá dentro o espaço revela-se tão grande que, quando as portas enfim abrem, coelho e capangas desaparecem logo escadas acima. A livraria ocupa o que provavelmente seria a plateia, e está cheia de estantes brancas à altura do ombro. Se levantarmos os olhos dos livros, temos uma amplitude de 360 graus. Há sofás para ler, e um café onde dezenas de pessoas se podem sentar.

			Mas o destaque de hoje vai para dois expositores à entrada. Um tem edições de Carlos Monsiváis, o outro tem edições de José Saramago.

			Estão como irmãos.

			


A minha estação de metro chama-se Patriotismo. Também há estações chamadas Niños Heroes ou Constitución de 1917, além, claro, das que têm o nome de algum figurão desde os aztecas (Cuauhtémoc, Guerrero, Hidalgo, Juárez, Piño Suárez…). Os nomes mexicanos de ruas, cidades ou estações são, em si, patrióticos. E depois as estações como esta têm bancas de fritos e índios de chinelos.

			Então desço as escadas, como se descesse ao submundo dos aztecas de agora, os incontáveis milhões que percorrem todos os dias as entranhas da cidade e, quando a corrente espessa e quente me apanha, deixo-me ir, sem pé. Um místico chamaria a isto o êxtase da dissolução. A humanidade a convergir por baixo da terra, pele com pele.

			Aqui faz calor e a religião não tapa. Os mexicanos têm muito corpo, sempre a sobrar.

			E há ventoinhas que nos borrifam com água. Os letreiros são dos anos 70, descomunais. As bichas para os bilhetes desfazem-se num ápice. Cada viagem custa 18 cêntimos, e é porque aumentou este ano. O cais reluz de limpo, parece interminável e em menos de dois minutos fica repleto.

			Nunca me senti tão alta entre tantas cabeças escuras, índios ou misturados de índios: os pobres. Só tenho uma palavra, e repito-a atónita, porque não me lembro de ter sido levada assim de enxurrada por um país. Comovente. O México é comovente. Se alguém falar comigo agora desato a chorar.

			Uma chapada de ar quente e o metro dispara pelo cais. É mais estreito e muito mais comprido que o de Lisboa e está pintado de cor-de-laranja. Mas por dentro tem uma cor gasta, mortiça.

			E entra um índio com uma camisa da Pepsi a anunciar 200 temas de MP3 avulsos, incluindo o tema Revolución e o tema Zapata. E um segundo índio a apregoar rebuçados. E um terceiro com chicletes. Andam para trás e para diante, numa lengalenga à desgarrada, porque não há nenhum lugar tão povoado como o metro.

			E, como tanta gente, eu mudo na estação de Chabacano, atravesso viadutos, corredores, átrios de música e fritos, e apanho a linha azul para a praça onde há 500 anos reinavam os aztecas.

			


Leonardo López Luján está sentado em cima dos aztecas. A manhã pôs-se ardente, mas Leonardo já se habituou. É arqueólogo, dirige a maior escavação da Cidade do México: o Templo Maior. Passa o dia em cima dos aztecas, sentado, de pé e a escavar, muitas vezes ao sol como agora. E a poluição da cidade sobe e desce, mas não desaparece. Vinte e quantos milhões? Ninguém sabe ao certo e a terra não é firme.

			No tempo dos aztecas, tudo isto estava coberto pelas águas e eles viviam numa ilha, México-Tenochtitlán. Era a capital do império que os espanhóis derrubaram, a 13 de Agosto de 1521.

			Então, conta Leonardo, o conquistador Cortés meditou.

			«Onde fazer a nova capital colonial? Esta ilha não era o lugar mais adequado, no meio de um lago salgado, com problemas de inundações. E Cortés não toma uma decisão prática, económica, de engenharia, e sim uma decisão política. A capital da colónia tinha de estar por cima, dominando as ruínas da capital indígena, o que tem muitíssimas consequências até hoje. Temos aluimentos e inundações, é um lugar muito instável para a construção. Estamos numa bacia onde não sopra o vento e por isso há uma poluição tremenda. Não era o melhor lugar para uma megápolis como a Cidade do México.»

			Mas o mundo tinha de recomeçar no mesmo sítio. Se aqui estava o Templo Maior azteca, ou seja, o centro cerimonial e político do velho império, aqui iria estar o centro cerimonial e político do novo império.

			O México passou então a ser «a jóia da coroa de Espanha». O luxo em que vivia «não tinha comparação» com Lima, Bogotá, Cidade da Guatemala, Buenos Aires ou Havana. Aqui estavam os vice-reis da Nova Espanha. «Aqui estava todo o poder e isso observa-se nesta praça.»

			Quando o México se tornou independente de Espanha, os novos poderes afirmaram-se também por cima dos símbolos coloniais. É por isso que agora, sentados sobre as ruínas do Templo Maior, temos à nossa volta a Catedral Metropolitana, o palácio do presidente que governa o país e o palácio de governo do D. F.

			Esta praça monumental, o Zócalo, continua a concentrar o poder. Não é apenas o centro da Cidade do México, é o centro do México.

			


E eles vêm do Norte e do Sul: índios com camisas bor­dadas, engraxadores com cadeiras rolantes, electricistas, cana­lizadores e assentadores de azulejos, tocadores de realejo e escrevedores de cartas, ardinas e vendedores de pipocas.

			E (num país onde há sindicatos de direita e os sindicalistas podem ser a reacção) contestatários de todo o México, desde o estado de Guanajuato aos electricistas do Sindicato Luz e Força.

			Estamos a 84 dias, 11 horas, 53 minutos e 29 segundos de celebrar os 200 anos da Independência do México, anunciam os contadores digitais. No ecrã gigante levantado em frente à catedral joga o Gana com a Alemanha e o relato enche todo o Zócalo. É o FifaFest, um presente do governo durante o Mundial 2010, com grades e tufos de polícia a toda a volta. Centenas de adeptos de pé, sentados e mesmo deitados, tentam cobrir a cabeça com um pedaço de papel ou a própria T-shirt. E do lado de fora das grades as tendas contestatárias apupam o presidente Calderón. Os sindicalistas do Luz e Força estão nada menos que em greve de fome.

			Aproximo-me dos cartazes: «Não pagues luz!», «Electricistas em pé de luta até à vitória!», «O próximo desempregado podes ser tu!». Um homem aproxima-se e entrega-me um jornal: «Companheira, apoia-nos!»

			Em fundo, marteladas de obras, e por cima o apelo lancinante do relator do Gana-Alemanha: «Por favor, marquem!!!»

			Entro na tenda central do Sindicato Luz e Força.

			«As pessoas a oferecerem a sua vida pelo direito ao trabalho e, passando esta barreira, os ecrãs do Mundial», indigna-se o porta-voz, Hernando Oliva Quiroz. «São as duas visões do México. Temos pobreza, repressão, militarização e continuamos a transmitir jogos. Muita gente vem aqui ver o futebol e o governo utiliza isso como válvula de escape. Veja como está o nosso país, com mais de 20 mil mortos na guerra do narcotráfico!»

			Oficialmente 28 mil no momento em que escrevo, mas concentremo-nos nas razões da greve: «O governo assaltou as nossas instalações e da noite para a manhã 44 mil trabalhadores foram despedidos.»

			É uma luta que se arrasta há meses, e pela cidade hei-de ouvir gente que acha que o governo fez bem porque a empresa estava obsoleta, e gente que acha que os grevistas fazem bem porque o governo está obsoleto.

			Entretanto, a situação no Zócalo é objectivamente esta: os turistas descem às ruínas aztecas, a Alemanha marca ao Gana e Maria Isabel Delarosa López não come há 52 dias. «Estou um pouco esgotada, sem forças», diz, levando à boca um copinho. «Isto é água com mel. É tudo o que tomo. E soro.» Está de fato-de-treino, pálida, mas com as unhas vistosamente manicuradas, como as mexicanas usam muito.

			No México, uma imagem são pelo menos duas, sobre­postas.

			«Tenho muita tristeza e indignação por todas as coisas que o governo está a fazer a milhões de mexicanos. Agora tocou-me a mim. Não quero que toque a mais gente. Quero ter uma família como o meu papá e a minha mamã me deram. Estou aqui por ser jovem e já me estarem a fechar portas.» Vinte e seis anos, nascida perto de Texcoco.

			É o nome azteca do lago que aqui havia.

			


O passado não tem preço, o presente está em saldo.

			«Isso é o México, essa mistura», diz Leonardo López Luján sobre a greve de fome ao som do Mundial. «E no Zócalo, que é o lugar simbólico, temos estes letreiros da Coca-Cola.»

			Eis-nos de volta ao estaleiro do Templo Maior, num dos cantos da praça, onde todos os dias os arqueólogos continuam a trabalhar os segredos da grande pirâmide azteca. Redes, tubos, pontes e contentores, esta mesa improvisada debaixo de um toldo em que nos sentamos para olhar a história do futuro, apesar de o anfitrião estar com a cabeça ao sol, e nem ter cabelo, quanto mais chapéu.

			O projecto do Templo Maior vai na sétima temporada de escavações. «Quando eu era criança, tudo isto estava cheio de edifícios e só havia uma pequena escavação aqui na esquina», recorda Leonardo. Porque a descida ao mundo azteca apenas começou há 32 anos.

			«A primeira reflexão que é preciso fazer é sobre o conteúdo não apenas científico mas também político da arqueo­logia. Em todos os países do mundo, a arqueologia sempre esteve vinculada ao discurso político, e entre outras coisas à ideia do nacionalismo. No México isso é muito claro. E não só no México. Vamos ao Egipto e temos as grandes escavações de Nasser. Ou, nos Estados Unidos, as escavações que se fizeram no tempo de Jefferson. Ou, em Itália, Mussolini e Ostia Antica. Ou, na Alemanha, Hitler. Eu sou um cientista, e o que me interessa é a ciência da arqueologia, mas há sempre esta dimensão política.» Preâmbulo para chegar a isto: «Quando se fundou o projecto do Templo Maior, em 1978, era um momento político fundamental. O presidente chamava-se José López Portillo e acreditava ser sucessor de Quetzalcóatl. Aliás, o avião presidencial chamava-se Quetzalcóatl e Portillo escreveu um livro chamado Quetzalcóatl.»

			O deus-serpente emplumada dos aztecas.

			Talvez seja tempo de introduzir um aviso. O termo azteca foi vulgarizado por arqueólogos europeus do século xix, e continua a ser usado na divulgação para grande público, mas Leonardo López Luján prefere dizer mexica, o nome que os arqueólogos consideram mais correcto. Era o usado há 500 anos para os habitantes de Tenochtitlán, e é dele que vem a palavra México.

			Voltando então ao presidente Portillo, que México era esse, há 30 e tantos anos, quando se começou a escavar aqui por baixo? «Foi o momento em que apareceu o petróleo e havia um auge económico, um florescimento em todos os sentidos.» Eis senão quando, por completo acaso, se dá o descobrimento, aqui nesta zona, de um monumental disco de pedra representando a decapitação e desmembramento da deusa azteca da Lua, Coyolxauhqui, às mãos do seu irmão Huitzilopochtli.

			«A descoberta da Coyolxauhqui fez com que se tomasse uma decisão muito polémica e debatida: demolir 13 edifícios desta área, o centro histórico da Cidade do México, para recupe­rar a pirâmide conhecida como Templo Maior, a principal da capital mexica.»

			A maior parte dos edifícios demolidos era do século xix-xx, mas dois datavam do século xviii. «Por isso foi uma decisão muito debatida: até que ponto vale a pena destruir parte do nosso património, que é a herança europeia, para recuperar outra parte, igualmente importante, que é a herança pré-hispânica? Existe sempre o paradoxo destes dois patrimónios, para nós, que somos maioritariamente um país mestiço. Há uma população mexicana [de origem] europeia importante, e uma população indígena muito importante, mas a percentagem maior é de mestiços. Então temos as duas heranças. E aqui, por fim, optou-se por recuperar a pirâmide.»

			Ou seja, a herança indígena.

			«Foi uma decisão política. López Portillo disse que junto à praça do crucificado, obviamente uma alusão ao Zócalo, a praça cristã, queria fazer a praça da decapitada, obviamente uma alusão à deusa Coyolxauhqui. Quis pôr os dois pólos do México um ao lado do outro. Mas a nível científico foi algo fundamental, porque criou uma nova época dos estudos mexicas.»

			As temporadas arqueológicas sucederam-se, embora len­tamente. Demora muito mais escavar aqui do que no campo porque este centro histórico «é o mais rico do continente» e não se pode propriamente demolir tudo. Mas o que foi descoberto nestes anos «revolucionou» o que se sabia. Basta pensar que «Tenochtitlán só era conhecida através dos documentos históricos do século xvi, nunca tinha havido uma escavação em grande escala».

			Agora a pirâmide está à vista, connosco em cima.

			


Se formos por onde os turistas vão, ao longo de um pas­sadiço de ferro que percorre o exterior do Templo Maior, vamos ver claramente como a pirâmide é uma boneca russa de pirâmides, umas metidas dentro das outras, e como passados 500 anos restam nas paredes serpentes, rãs e jaguares de pedra. O templo media 45 metros de altura, e claro que os espanhóis se esforçaram por suplantar isto: a catedral mede 60.

			Depois de cirandar à volta, entramos no museu construído ao lado para guardar os despojos encontrados. A descoberta mais recente é a pedra da deusa Tlaltecuhtli, que está mesmo reduzida a cor de pedra, mas através de uma complexa reconstituição é iluminada com as muitas cores minerais de origem: ocre de goetita, vermelho de hematite, azul de paligorsquite e anil, negro de carvão vegetal e branco de calcite. Quanto à escultura da deusa propriamente dita, jorra-lhe sangue da boca e tem um homem no estômago.

			Ao todo, são centenas de peças, ou seja, só o conteúdo do Templo Maior deu um museu. Mas do ponto de vista dos arqueólogos, falta escavar tudo à volta, palácio real, mercados, casas.

			A maior parte da capital azteca continua enterrada debaixo do Zócalo.

			


«Temos uma visão só da área cerimonial», resume Leonardo, no seu estaleiro. «É como pensar que um arqueólogo do ano 4000 chegava aqui e só escavava a catedral. Teria uma visão muito parcial do que é a Cidade do México em 2010.»

			E que vê o arqueólogo de 2010 sobre a cidade de há 500 anos?

			Primeiro, que havia mesmo sacrifício de homens, mulheres e crianças. Uma «violência ritual terrível, como se documentou também entre os maias, ou os tarascos, não exclusiva dos mexicas», e que se comprova através de «corpos de vítimas, das facas com que foram mortas, de pedras e representações de sacrifício e mesmo de restos de fluidos como sangue».

			Em suma: «Podemos corroborar que eram sacrificadores, algo que os grupos neo-indígenas actuais negam. Há muitos grupos indígenas, ou mesmo mestiços como eu, que dizem: “Nós somos indígenas e toda a questão do sacrifício é uma mentira dos espanhóis para justificar a conquista militar e espiritual.” E nós, com dados científicos, podemos afirmar que sim, existiu sacrifício.»

			Ao mesmo tempo, quando se faz o cálculo das vítimas, nota Leonardo, «não é o número que mencionavam os espanhóis, exageradíssimo». Há vestígios de «centenas de cadáveres, mas nunca dezenas de milhares».

			Portanto, se a arqueologia contraria os grupos neo-indí­genas, também contraria «os grupos hispanistas actuais, que dizem que a única actividade era o sacrifício».

			Estamos a falar do passado? Sim e não. Estas lutas ainda sacodem a identidade do México, e são um exemplo de como aqui coexistem vários tempos: o passado está a ser vivido ao mesmo tempo que o presente e o futuro.

			Quem eram as vítimas dos sacrifícios? «Há cativos de guerra, portanto estrangeiros que foram trazidos para aqui, e aí é toda uma política de justificação religiosa da expansão militar. Por outro lado, há vítimas que são crianças, anciãos, mulheres, da população local. Inclusive, nas fontes há menção de pais que entregam voluntariamente os filhos, ou mulheres para quem é uma honra entregarem-se elas mesmas ao sacrifício. Ou seja, há todo o tipo de vítimas. E há todo o tipo de sacrifícios. Não só por extracção de coração, também por degolação, por afogamento, pelo fogo, pelas flechas, etc. O que aprendemos nas escavações é que se trata de um fenómeno muito complexo, e que hoje em dia está politizado pelos diferentes grupos sociais.»

			A extracção do coração era a forma principal de sacrifício?

			«Sim. Os mexicas pensavam que tinham três almas. Uma na cabeça, que estava associada ao céu; a do coração, que estava associada ao sol, parte central do universo; e uma no fígado, que estava associada ao inframundo. Então, três almas relacionadas com o superior, o médio e o inferior. E se havia que dar oferendas ao sol, que era o principal propósito dos sacrifícios, obviamente a alma adequada era a do coração.»

			A vítima, bem viva, era agarrada de peito para cima enquanto uma faca rasgava carne e ossos. Depois o sacrificador erguia o coração, ainda a pulsar.

			Mas a arqueologia também revela o poder azteca de forma menos sangrenta. Até agora foram encontradas 153 caixas de oferendas na pirâmide do Templo Maior, e através delas é possível ter uma ideia da variedade de produtos que chegavam à capital. «Vinham desde o que é hoje o Arizona e o Novo México até à Nicarágua. Isso diz-nos das redes que o império tinha, além das suas fronteiras.»

			Por vezes as escavações confirmam os documentos históricos e por vezes negam-nos. «Enriquecem muitíssimo a nossa visão. E, ao mesmo tempo, este projecto atraiu um enorme interesse da comunidade local pelo seu próprio passado. Reactivou o orgulho próprio. Porquê? Porque Tenochtitlán era a Manhattan do século xvi, uma cidade fundamental. E a gente vem e vê estas grandes esculturas. Os mexicas eram dos escultores mais importantes da antiguidade, tão importantes como os egípcios ou os assírios. São grandes escultores. Então, a gente vem aqui ao Templo Maior, ou vai ao Museu de Antropologia, e orgulha-se, o que reforça, obviamente, a identidade nacional.»

			Enquanto Leonardo fala, os sinos da catedral começam a soar, primeiro graves e espaçados, e depois quase contínuos, como se tivessem decidido pôr fim a toda esta conversa pagã. Mas o arqueólogo está tão imune aos sinos como ao calor. Lança-se, aliás, a falar da Pedra do Sol, a mais célebre peça azteca, descoberta em 1926, junto à catedral. O original encontra-se no Museu de Antropologia, mas reproduz-se género Torre Eiffel.

			«Esteve na camisa da selecção nacional de futebol. Em todo o lado a vemos. É um símbolo de identidade. E obviamente estes símbolos também têm uma dimensão política. Quando apareceu a deusa da Lua, o presidente López Portillo, o tal que julgava ser Quetzalcoátl, trazia todas as visitas de Estado às escavações, para mostrar a grandeza do passado mexicano. Aqui veio Jimmy Carter ou Kissinger. Aqui esteve Mitterrand e depois Giscard d’Estaing. Era um elemento de legitimação. E isso está a passar-se outra vez [com as últimas descobertas]. Vieram grandes políticos. O presidente, ou a esposa, mostram-lhes isto como reivindicação de um passado glorioso.»

			E o actual culto mexicano da morte, com caveiras de brin­car por toda a parte? Vem do mundo pré-hispânico?

			«Não, é uma construção recente», diz Leonardo. «Qual é a ideia de que todos os mexicanos gostam e que é vendida aos estrangeiros? A de que o mexicano troça da morte; o mexicano vive com as caveiras; o mexicano faz amor com a morte. E esse discurso também serviu para criar uma identidade nacional. Em finais do século xix, começo do século xx, vemos na iconografia estas caveiras que são muito divertidas, e que formam todo um carácter. E já no México pós-revolucionário, artistas como Fernández Ledesma e Diego Rivera trataram de generalizar esta ideia de que o mexicano não tem medo da morte. Então começaram a ver-se as caveiras na escola. E agora, em Novembro, as crianças têm de desenhar caveiras, fazer poemas divertidos à morte, nas padarias há caveiras por todo o lado. É uma visão muito agradável da morte, digamos.»

			Mas de onde vem isso?

			«O interessante é que, quando um historiador trata de encontrar as raízes dessa conduta, não as encontra no passado. Porquê? Porque na Europa das nossas origens europeias tem-se medo da morte. E quando estudamos a visão dos maias e dos mexicas, eles também tinham um profundo respeito à morte. Não é igual ao temor da herança europeia, mas nada de brincadeiras. Por exemplo, chibalba é o lugar dos mortos, para os maias. E vem de chib, que em maia quer dizer temor. Então temos as duas heranças em que se respeita a morte, e esta construção revolucionária e pós-revolucionária, na primeira metade do século xx, em que se cria uma nova estética da morte, a morte engraçada, que convive connosco. Sobretudo na arte e na educação oficial, em que se exalta a morte. Isso foi muito bem estudado por Octavio Paz, a nova visão do que é o mexicano, a definição de uma identidade. É uma identidade em boa medida fictícia. Bom, todos os povos criam a sua identidade de maneira fictícia…»

			


Leonardo lembra um livro de Paz que justamente tenho comigo porque faz parte da edição alargada de El Laberinto de la Soledad que em Lisboa meti na mochila.

			Chama-se Postdata e foi escrito depois de um acontecimento dramático, a matança de estudantes, aqui, na Cidade do México, levada a cabo em 1968 pelo regime do PRI, o Partido Revolucionário Institucional, que dominou o século xx mexicano. Octavio Paz era então embaixador na Índia e depois da matança renunciou ao cargo, cortando com o regime. Post­data é o pequeno livro negro desse corte, e nele Paz explica como «a relação entre aztecas e espanhóis não é unicamente uma relação de oposição: o poder espanhol substitui o poder azteca e assim continua-o». E, da mesma forma, «o México independente, explícita e implicitamente, prolonga a tradição azteca-castelhana, centralista e autoritária». Por isso, diz Paz, a forma como a história é mostrada no grande Museu de Antropologia é a forma como o México moderno escolheu afirmar a sua identidade: «O regime [do PRI] vê-se, transfigurado, no mundo azteca. Ao contemplar-se, afirma-se.»

			


Leonardo concretiza: «Nos pisos de baixo do Museu de Antropologia está o passado arqueológico glorioso, que todos os turistas querem ver e que todos os mexicanos querem mostrar. E nos pisos de cima, que ninguém visita, relegados, esquecidos, estão os indígenas actuais do México moderno.» Mas o passado glorioso dos pisos de baixo não é um qualquer, é o desse México centralista em que o PRI se vê ao espelho, o do império azteca, governado a partir da Cidade do México.

			«Como os maias são uma civilização que partilhamos com a Guatemala, com as Honduras, com El Salvador e parte da Nicarágua, não é exclusiva do México. É um passado glorioso, mas não só do México. Qual é o passado exclusivo do México? O dos mexicas.» Claro que os zapotecas e mixtecas de Oaxaca também são só mexicanos, mas não têm a mesma dimensão política. «E por isso, no Museu de Antropologia, as outras civilizações [não exclusivas do México] são secundárias, e qual é a civilização central, a que tem dois andares, a que é como uma catedral? A mexica. O grande altar é a Pedra do Sol. Estamos a glorificar esse passado centralista. É essa a ideia de Paz.»

			E, em meados do século xx, diz Leonardo, outros autores mexicanos escreveram sobre isto. «Como o México construiu uma identidade fictícia, na qual se diz que um indígena tsotsil de Chiapas [extremo sul do México, zona das selvas maias] tem o mesmo passado que o tarahumara de Chihuahua [extremo norte do México, zona de serras e desertos], e que esse passado é o dos aztecas, o que é totalmente falso. Obviamente que os tsotsiles de Chiapas têm mais em comum com os maias da Guatemala do que com o centro do México. E os tarahumaras de Chihuahua têm mais em comum com os índios dos Estados Unidos do que com o centro do México.»

			Centralismo: o nome oficial do México, copiado do seu grande vizinho do Norte, é Estados Unidos do México, o que indicaria que «cada estado é independente nas suas decisões, mas na realidade não é assim», diz Leonardo. «Tudo se decide a partir da capital.»

			Esta bacia sísmica onde há 500 anos o imperador azteca abriu os braços ao conquistador espanhol.

			


O mundo mudou a 8 de Novembro de 1519. Muito do que somos hoje é o resultado desse dia. O ouro venceu a magia, Deus venceu os deuses, os homens venceram a natureza. Foi o encontro de Cortés, o conquistador, com Moctezuma, o azteca.

			Aconteceu às portas de Tenochtitlán, a capital cercada por água e campos, com dois vulcões cobertos de neve ao fundo: eis a paisagem que Hernan Cortés e os seus homens avis­taram.

			Moctezuma já ouvira relatos sobre as «torres ou pequenas montanhas que flutuavam nas ondas do mar»[2]. Os navios espanhóis tinham feito expedições em terra maia, nos dois anos anteriores. E a 21 de Abril de 1519, quando Cortés chega a Veracruz, encontra emissários de Moctezuma à sua espera, com ouro e jóias. Decide então avançar por terra, acompanhado de 300 homens, até à capital desse rei tão rico.

			Tenochtitlán aparece-lhes a 8 de Novembro como uma cidade de fábula, cheia de palácios, jardins e templos no alto de grandes escadarias. Atordoados, sem palavras para tamanho esplendor, os espanhóis vêem Moctezuma chegar, precedido pelos seus nobres e carregado numa liteira.

			Não sabem que nenhum mortal deve olhar o rei e por isso olham-no bem. É um homem magro, de estatura média, pele escura, barba longa e fina, face longa mas alegre, revelando ternura e gravidade, descreveu o cronista Bernal Díaz del Castillo. Terá um toucado de plumas verdes, manto bordado e sandálias decoradas a ouro.

			Cortés desmonta e prepara-se para o abraçar, mas a tanto não chega. Se nenhum homem deve ver a cara do rei, muito menos tocá-lo. A comitiva de Moctezuma trava-lhe o braço.

			Trocam colares e oferendas. O rei azteca conduz Cortés e os seus homens ao palácio que fora de seu pai para que ali fiquem alojados, e mais tarde visita-os com ouro, jóias, plumas e tecidos ricos.

			Tudo o que vai acontecer a partir daqui — a prisão e a morte de Moctezuma, o massacre de centenas de milhares, a destruição total de Tenochtitlán, as epidemias que devastam a população índia — está contido neste primeiro encontro.

			O que viu Moctezuma nos espanhóis? Como permitiu que o vissem e lhe falassem? Porque abriu caminho ao aniquilamento de uma civilização guerreira refinada na arte e na arquitectura, na matemática e na astronomia, que inventara calendários e toda uma poesia?

			


Eram estas as questões centrais da exposição Moctezuma: Aztec Ruler, organizada por ingleses e mexicanos, que esteve no Museu Britânico até 24 de Janeiro de 2010, para coincidir com o Bicentenário da Independência mexicana, ou seja, o fim do domínio colonial que começou quando Moctezuma acolheu Cortés.

			Reunindo esculturas, máscaras, jóias, mapas, códices e dezenas de objectos nunca reunidos, alguns dos quais descobertos nas escavações recentes do Templo Maior, Moctezuma: Aztec Ruler propunha «voltar atrás 500 anos e considerar de forma nova» um dos principais reinos ameríndios, «a sua resposta à invasão europeia, e o lugar da revolução mexicana nos grandes levantamentos políticos do século xx», resumiu no catálogo Neil MacGregor, director do Museu Britânico.

			A explicação tradicional para o comportamento de Moctezuma é que ele associou Cortés a Quetzalcoátl, a serpente emplumada adorada pelos toltecas, que tinham sido expulsos daquelas terras por um deus rival e voltariam para clamar a sua terra.

			Moctezuma seria assim o cobarde que não lutou e morreu desonrado, ao contrário do seu sobrinho Cuauhtémoc, o derradeiro líder azteca, que enfrentou os espanhóis sem quebrar.

			«Não estamos a tentar reabilitar Moctezuma», ressalvou o curador inglês da exposição, Colin McEwan, quando o entrevistei em Londres, junto à serpente bicéfala azul-turquesa, uma das peças mais assombrosas. «Mas há códices que mostram Moctezuma a ser espancado, ou seja, uma versão diferente daquela em que ele aparece como não tendo resistido. É como as armas de destruição maciça: em quem acreditar? A realidade é construída de acordo com a agenda de quem a constrói. Moctezuma podia ter esmagado Cortés, e de repente era prisioneiro dele. Portanto a reputação de Moctezuma no México é a de um traidor. O que queremos aqui é ir além da história convencional. Não estamos a tomar partido.»

			É possível encarar as prendas de Moctezuma a Cortés como submissão, mas também como prova de poder e generosidade. E foi medo que o levou ao encontro dos espanhóis? Ou arrogância, pensando que os espanhóis vinham ver como ele era grande?

			Ambíguo e perturbante, Moctezuma torna-se assim uma grande figura contemporânea, sugeria esta exposição.

			O seu encontro com Cortés, escreveu J. M. G. Le Clézio[3], foi «o encontro entre dois sonhos: o sonho de ouro dos espanhóis, sonho devorador, impiedoso, que atinge por vezes os extremos da crueldade», e «o sonho antigo dos mexicas, tão esperado, quando vieram do oriente, do outro lado do mar, esses homens barbudos guiados pela serpente emplumada Quetzalcoátl, para reinar de novo entre eles». E a tragédia deste enfrentamento reside inteiramente no seu desequilíbrio. «É o extermínio de um sonho antigo pelo furor de um sonho moderno, a destruição dos mitos por um desejo de posse. O ouro, as armas modernas e o pensamento racional contra a magia e os deuses: a saída só podia ser uma.»

			O México resulta desse enfrentamento.

			


Segundo o mito, os mexicas vêm de um lugar primordial, Aztlan (lugar da brancura), onde os poderosos se chamavam aztecas. Mas os mexicas referiam-se a si próprios como mexicas. A exposição do Museu Britânico tinha azteca no título, por ser um termo imediatamente reconhecível, e depois, ao longo dos textos, aparecia sempre mexica.

			Não há provas arqueológicas da existência de Aztlan. O mito diz que, por volta do ano 1000, um grupo nómada sai desse lugar primordial guiado pelo deus Huitzilopochtli, e é ele que lhes dá o nome mexica.

			Por volta de 1200 — andava Gengis Khan a expandir o império mongol — os mexicas instalam-se nas margens do lago Tetzcoco, e no século seguinte fundam Tenochtitlán.

			Moctezuma I (avô do nosso Moctezuma) reina em meados do século xv. É a fase em que os incas, mais para sul, se tornam o maior império das Américas e os otomanos conquistam Constantinopla. Na terra dos mexicas, às tempestades sucedem secas, neves e fomes terríveis. Desenvolve-se o hábito de capturar guerreiros para oferecer aos deuses, como apaziguamento. Os grandes deuses, fogo e vento, terra e água, são forças naturais.

			Quando Moctezuma II nasce, em 1467, é educado na escola dos sacerdotes e na escola dos guerreiros. Espera-se do grande líder que seja um intermediário dos deuses e lhes assegure sustento e alimento através da guerra. Ahuitzotl, tio de Moctezuma, reina a partir de 1486 e no ano seguinte completa o Templo Maior, sacrificando cativos para celebrar. A pirâmide estava decorada com totens de crânios, que culminavam em cabeças decapitadas.

			


No Museu do Templo Maior há vários expositores com crânios. E uma das atracções é o muro de caveiras. Filas e filas de caveiras de pedra, todas diferentes, negras, seminegras e brancas, dentudas e desdentadas, cabisbaixas e altivas, carcomidas e intactas. Tiveram o seu tempo ao ar livre, há 500 anos. Impunham temor aos homens, súbditos dos deuses e do deus-homem, que era o líder.

			


Colombo chega à América em 1492.

			Portugueses e espanhóis dividem o mundo em 1494.

			Vasco da Gama encontra o caminho para a Índia em 1498.

			Moctezuma é eleito tlatoani, ou seja, líder supremo, em 1502.

			Na língua dos mexicas (nahuátl), tlatoani é «aquele que fala bem». Sempre filho, irmão, neto ou sobrinho do anterior líder, mas eleito pelas suas qualidades de sacerdote e guerreiro.

			Primeiro, dá-se a cerimónia de investidura pelos sacer­dotes. Usando coroa de plumas, manto e diadema, ornamentos de ouro e pedras preciosas nas orelhas, no nariz e no lábio inferior, Moctezuma queima resina num braseiro para ofere­cer fumo aos deuses, e, com ossos de jaguar e de águia bem afiados, derrama sangue das orelhas e das pernas, porque no tempo cíclico dos mexicas o sangue é a frescura, o crescimento, a reciclagem da morte em vida. Depois, para a cerimónia pública, faz uma razia a aldeias que recusam pagar tributos, captura cinco mil homens e convida os líderes das terras rivais a assistirem à sua entronização. Serão quatro dias com cantos, danças, tabaco narcótico, cogumelos alucinogénios e sacrifícios humanos.

			O líder decreta que ninguém pode olhar a sua cara.

			


Quando os europeus aqui chegam, vêem no palácio de Moctezuma piscinas de água fresca, jardins de cheiro doce, um zoo com tigres, leões, chacais, raposas, víboras e outras cobras. E há espaço para tribunais, lugar para prisioneiros, acrobatas, artesãos, dançarinos e tocadores. Ouvem-se tambores, flautas, sinos.

			À volta de Moctezuma cozinham-se mais de 300 refeições por dia, com pássaros, coelhos ou perus. A bebida real é o cho­colate, grãos de cacau torrados e moídos, batidos rapidamente com água e deitados do alto para fazer espuma: serve-se em taças de ouro à mesa de Moctezuma e também é moeda de troca e tributo. Quatro mulheres lavam-lhe as mãos e depois ele fuma tabaco com âmbar líquido num cachimbo. Também gosta de flores, por simbolizarem o fogo e o seu poder sobre a terra. Cheirar flores, tal como beber chocolate, era algo dos reis. Entre ele e o chão há sempre uma pele de jaguar, para evitar o contacto com o mundo terreno. Possui esculturas em forma de águia, onde o sangue ritual é derramado, e pedras em forma de coração, o órgão que alimenta os deuses. Protege pobres, viúvas e órfãos, como é próprio de um estado guerreiro. É pródigo a dar prendas, demonstrando a sua riqueza. Nas guerras, captura algodão, penas, ouro, pedras preciosas, para além de vítimas. Ao longo de 16 anos de reinado enfrenta rebeliões, fomes, ter­ramotos e tempestades de neve.

			Até que, num espelho de obsidiana, terá a visão de uns homens que seriam os espanhóis. A obsidiana é polida para ficar como um espelho negro. Os mexicas acreditam que aí se revela o destino.

			Quando Cortés chega, Moctezuma é um homem maduro. Tem 52 anos.

			


Esta é a reconstituição que um leitor de 2010 pode fazer, ao percorrer a informação dos investigadores reunida para este ano duplamente redondo, Independência e Revolução.

			


No dia seguinte ao primeiro encontro entre ambos, Cortés visita Moctezuma no seu palácio e fala-lhe no cristianismo. Depois sobe ao Templo Maior e fica horrorizado com os sinais de sangue. Pede que uma cruz e uma imagem da Virgem lá sejam postas. Moctezuma recusa.

			Mas entretanto chegam notícias de que soldados espanhóis foram mortos na costa. É o pretexto de Cortés. A 14 de Novembro, entra no palácio com 30 homens armados, acusa Moctezuma de resistência e ameaça matá-lo, caso ele não o siga. Moctezuma consulta os deuses e declara que, por amizade, vai viver uns tempos com os espanhóis. É carregado numa liteira para os aposentos de Cortés e feito prisioneiro.

			Primeiro tratam-no bem. Mantém mulheres e criados e continua a tomar banho duas vezes ao dia, para espanto dos espanhóis, que nunca tomam banho. Cortés convence-o de que os verdadeiros senhores dos mexicas são os espanhóis ao serviço do império de Carlos V, e que o reino tem de ser transferido para o seu poder. Depois vai ao Templo Maior, destrói os ídolos e exige que imagens da Virgem e de um santo sejam postas num altar. Rivalidades espanholas levam-no a partir no dia 20 Abril de 1520, deixando o capitão Pedro de Alvarado no poder.

			A 16 de Maio, Alvarado massacra a nobreza mexica, milhares de pessoas. Cortés regressa a 24 de Junho, num clima de revolta. Até aqui, Moctezuma continuava a ser relativamente respeitado pelo seu povo, mas depois da mortandade há um apelo às armas contra a submissão aos espanhóis. Cortés ordena a Moctezuma que vá ao tecto do palácio dizer ao povo para parar com os ataques. Perante uma chuva de flechas e pedras, o ainda rei dos mexicas é atingido.

			Três dias depois, a 30 de Junho, o soldado-cronista Bernal Díaz del Castillo toma conhecimento da morte de Moctezuma: «Não houve nenhum de entre nós que o tenha conhecido que não tenha chorado como se fosse nosso pai, o que não é de espantar, porque ele era tão bom.»

			Até hoje não se sabe se morreu das feridas ou assassinado pelos espanhóis.

			De 30 de Junho para 1 de Julho é a chamada Noche Triste. Cortés e os seus tentam fugir, são atacados e centenas morrem. Seguem-se meses de resistência mexica. O líder, sobrinho de Moctezuma, é Cuauhtémoc. Quando cai nas mãos dos espanhóis, torturam-no para que revele onde está o ouro. Não revela e é enforcado.

			O cerco a Tenochtitlán acaba a 13 de Agosto de 1521. Cortés toma como amante a filha favorita de Moctezuma, que depois há-de casar com três nobres espanhóis. Em 1524 chegam os padres franciscanos conversores, para que Deus vença os deuses, e décadas depois os jesuítas. Pizarro conquista os incas em 1532 e Atahualpa, o último imperador inca, é executado no ano seguinte.

			Os europeus trazem a morte de muitas maneiras. Calcula-se que no fim do século XVI cerca de 90 por cento dos indígenas tenham morrido de epidemias.

		



O comportamento de Moctezuma «reconfigurou o con­tinente americano para sempre», e o mais difícil para nós é «o sentido de absoluta predestinação que dominava cada aspecto da vida indígena», escreveram, no catálogo da exposição em Londres, Consuelo Sáizar (presidente do Conselho Nacional para a Cultura e as Artes) e Alfonso de Maria y Campos (director-geral do Instituto Nacional de Antropologia e História), os parceiros mexicanos do Museu Britânico.

			Esta exposição era «uma demonstração da força cultural dos mexicas antes da conquista». Moctezuma estava no processo de consolidar um império que em menos de cem anos dominara uma grande parte da Mesoamérica. Como povo, os mexicas tinham, pois, grande vitalidade. Mas como indivíduos eram atormentados por dúvidas sobre o destino, como mostra a poesia que deixaram, e esta tensão dá «um estranho sentimento contemporâneo» à arte mexica.

			Moctezuma foi lamentado por alguns e desprezado por muitos. Ainda hoje não é celebrado no México. Então, a pergunta dos curadores é: «Os seres humanos são fazedores ou vítimas da história?» Não há uma resposta única. Os vestígios «são tão parciais e fragmentários que não será nunca possível afirmar com certeza quais eram as suas motivações».

			Foi sobre as ruínas de Tenochtitlán que se ergueu e reergueu uma das maiores metrópoles do mundo, como se cada líder prolongasse a história dos líderes-deuses. Há uma continuidade, como disse Octavio Paz, ou um regresso, à semelhança do templo circular mexica, em que de 52 em 52 anos os homens receavam a noite eterna e a vinda de feras selvagens que comeriam toda a gente.

			Moctezuma reiniciou o tempo no fim de um desses ciclos, em 1507. As grávidas tinham sido encarceradas, para não se transformarem em feras, as crianças tinham usado máscaras para não se transformarem em ratos, o rei fez arder um coração dentro de um corpo humano no cimo do Templo Maior, e o fogo foi carregado em tochas por toda a cidade. Mas o fim só viria com a chegada dos espanhóis.

			E 500 anos depois da queda de Moctezuma, é a Moctezuma que podemos perguntar porquê, como a um espelho de obsi­diana. Aquilo que vemos não será o mesmo que os colonizadores viram.

			«Se é verdade que Moctezuma se mostrou fraco, irresoluto, tomado pela perturbação interior que destruirá a maior parte dos reinos índios», escreveu Le Clézio, «também é verdade que perante o irremediável se soube mostrar um verdadeiro soberano que tenta antes de mais poupar o seu povo e a sua cidade».

			Na grande poesia dos mexicas há esta passagem do Canto de Axayácatl, pai de Moctezuma: Eras festejado, / divinas palavras fizeste, / apesar disso morreste. / Quem tem compaixão dos homens, tortuosamente inventa.[4]




Do lado mexicano, o catálogo da exposição no Museu Britânico foi coordenado por Leonardo López Luján. Então, agora que aqui estamos sentados no Templo Maior, quem foi afinal Moctezuma?

			«Uma figura que continuamos sem entender, porque há todas as versões imaginárias. Era um rei poderoso, vaidoso, despótico? Ou débil, pusilânime, rodeado por superstições? Combateu Cortés ou ajudou-o? Foi morto pelo seu povo ou pelos espanhóis? Há um estudo moderno de Batalla Rosado em que ele analisa todas as versões, e se inclina para que tenha sido morto pelos espanhóis, mas não há uma última palavra.»

			Foi queimado?

			«Uma versão diz que os seus restos foram queimados num templo. Outra que as cinzas foram bebidas pelos seus súbditos. Outra ainda que teve as exéquias devidas e os restos foram enterrados no palácio. Ou seja, não sabemos. Por isso, Moctezuma é tão atraente. Há todo esse enigma, e uma versão para satisfazer cada historiador. Tantas biografias, tantos estudos.»

			Mas a percepção popular é que foi um traidor?

			«No México independente, séculos xix e xx, não é uma figura central. Um dado interessante: vamos ao Peru e vemos uma estátua de Francisco Pizarro, mas uma pessoa vem ao México e não há imagens de Cortés. É uma figura que, além de rejeitarmos, negamos: Cortés não existiu. Os bustos de bronze estão escondidos, não há monumentos e quando há imagens de Cortés é para o denegrir. Por exemplo, nas pinturas de Diego Rivera é sempre um ser sifilítico, um déspota disforme. E a figura de Moctezuma, como é ambígua, não a representamos muito. Sim, há uma cervejaria que se chama Moctezuma, um bairro Moctezuma, uma estação do metro Moctezuma. Mas não há grandes monumentos. O herói da conquista para os mexicanos é Cuauhtémoc. Está nos murais, tem um grande monumento no Paseo de La Reforma, está nas avenidas, nas vilas, tudo no México se chama Cuauhtémoc, porque é o herói que orgulhosamente combateu os espanhóis e foi vencido. Moctezuma, não sabemos bem como tratá-lo. O que é claro para mim é que toda a gente odiava Moctezuma. Era um ser muito poderoso odiado pelo seu povo e pelos inimigos. Aqui no México, dizemos que a conquista não foi feita pelos europeus, fizeram-na os indígenas, porque 500 espanhóis não podiam ter conquistado uma população que teria dez milhões.»

			Ou seja, os espanhóis foram ajudados pela revolta do povo contra Moctezuma.

			«Exacto. E, ao contrário, a Independência, não a fizeram os indígenas, mas sim os espanhóis que nasceram aqui. É uma contradição, não? A conquista fizeram-na os indígenas e a independência os europeus. Isso foi o que na realidade aconteceu no México.»

			


Tudo isto fervilha na identidade que está a ser reavaliada este ano. Mas para quem aterra aqui, há o risco de a violência dominar a actualidade.

			«Não é um risco, domina mesmo», atalha Leonardo.

			Então como vê o arqueólogo o presente, sendo que este arqueólogo tem família a viver em Juárez, a cidade mais violenta do mundo? «A violência é o grande tema actual. Num país com 20 ou 30 mortos de narcotráfico por dia, ou mais, claro que a violência define a vida do país e isso vê-se na cultura popular, na música, nos corridos do Norte onde se exalta a figura do narcotraficante, como gente triunfadora.»

			Há algo na história que possa ajudar a compreender esta violência? «Eu não ligaria os sacrifícios rituais dos mexicas com o narcotráfico, são fenómenos totalmente diferentes. Mas a história do México viveu vários momentos críticos de vio­lência exacerbada. Por exemplo, na época clássica, dos maias, vivia-se uma violência endémica, guerreavam-se todo o tempo. Na época dos mexicas houve violência exacerbada. Na época dos espanhóis, a morte de milhões de pessoas por maus-tratos, por doença. Na independência, nas guerras de reforma, na revolução. Temos momentos de violência. Mas, mais que dizer que os mexicanos são violentos, penso que o género humano é violento por natureza.»

			Isto dito, 2010 é um eixo. «Há muitos livros de reflexão histórica. Na televisão há várias séries. É um momento muito interessante para a reflexão do passado, porque o presente é muito triste. Queremos festejar os 100 e os 200 anos num momento em que não podemos festejar, em que acabámos de viver a epidemia da gripe A, em que este país está no meio de uma crise económica brutal, em que temos o narcotráfico.» Pausa para respirar. «Até o futebol nos vai mal!» Sim, o México ainda está no Mundial, mas não em grande forma.

			Tão longe de Deus, tão perto dos Estados Unidos, cita Leonardo, como todos os mexicanos. «Não viajamos para a Guatemala, preferimos ir a Las Vegas, a Hollywood, a San Antonio fazer compras.»

			E entretanto os EUA não querem o México, tal como o México não quer a América Latina.

			«Somos um povo muito orgulhoso, um país de artistas, Frida Kahlo, Diego Rivera, é o que construímos para o exterior, e dizemos sempre que somos a potência da América Latina. Mas já não, agora é o Brasil. E perguntamos o que fizemos mal. Ou o que fizeram bem os brasileiros. O Chile é outro caso: floresceu como nenhum outro na América Latina. Até a Costa Rica. Vivem um momento melhor.»

			É um momento um pouco negro no México? «Um pouco, não. Muito negro. Temos esta democracia mal consolidada. Já se acabou o PRI, e acreditávamos que íamos entrar num período democrático, mas não se consolidou bem. A gente não sabe viver em democracia depois de tantos anos de PRI. Eu não sou priista, mas tudo o que o PRI construiu de positivo, a segurança social, o ejido comunitário no campo, os governos laicos separados da igreja, a educação pública, tudo isto está a desaparecer. Ou seja, desapareceu o governo autoritário do PRI, “a ditadura perfeita” como dizia Vargas Llosa, mas também está a desaparecer tudo o que o PRI construiu de positivo. Todas as instituições que ajudavam as pessoas.»

			Parece que estamos há dias a falar por cima destas ruínas, mas só passou uma hora. À despedida, Leonardo diz que os tios de Ciudad Juárez fazem de conta que a violência não existe. E não saem de casa.

			


César Darío Menchaca, director de comunicação do Templo Maior, acompanhou toda a conversa e agora acompanha-me até à saída do estaleiro arqueológico, e depois Zócalo fora. É um rapagão de cara marcada como quem teve acne a sério, e muito do que ouviu deve ter ficado a trabalhar dentro dele, porque quando dou conta estamos sentados ao lado da catedral, e eu estou a tomar notas.

			Não são precisos dias na Cidade do México para concluir isto: os mexicanos adoram conversar. Vamos a platicar, dizem eles, e então sabe-se como começa mas nunca se sabe quando acaba. No caso de César, é mais do que isso. É uma catarse melancólica.

			«Jamais imaginei o futuro do meu país assim, é um momento muito triste», diz, estendendo as longas pernas nas lajes do Zócalo, porque estamos sentados num murinho. «Eu nasci em 1980 e sonhava com um México nacionalista, bem-sucedido, herdeiro da revolução, com estas instituições que agora se estão a desmoronar. Estamos a viver um luto. E a maior parte da minha geração teve de ir para outras partes, para os Estados Unidos.»

			César vem do estado de Zacatecas, «um dos mais pobres» do México. «É o principal produtor de prata do país e isso não serve de nada. Vais a Zacatecas e as pessoas estão a abandonar as aldeias e as cidades para irem para os Estados Unidos porque não há trabalho. O centro está abandonado.»

			Por isso é que o México «não está com ânimo para celebrar» 2010. Sim, há uma década acabou o reinado do PRI. Mas desde então o reinado liberal do PAN (Partido de Acção Nacional) não tem sido o que César esperava, nem com Vicente Fox, nem com o actual presidente Felipe Calderón. «A minha geração foi a que levou o PAN ao poder. Votei por Fox pensando que «a ditadura perfeita” tinha de cair. E agora penso que se calhar temos de regressar a um regime como o do PRI. Em Zacatecas governa o PRD, a esquerda, e não há avanço. Onde está o segredo para voltar a esse avanço com que eu sonhava desde criança? Eu sentia que este país era enorme, não só em tamanho. A violência converteu o actual México em algo difícil de definir. Estamos a viver num país que não sabemos qual é. Eu fui professor de espanhol do secundário. Uma rapariga perguntou-me uma vez porque havia de estudar, e disse: «A mim não me importa, não gosto deste país.”»

			Ao lado da catedral há mulheres indígenas a venderem camisas bordadas. E uma engraxadora indígena e obesa, aos pés de um cadeirão com um toldo patrocinado pela McDonald’s onde está escrito: Dale al cuerpo lo que pida. E adiante os polícias de serviço, com os seus coletes à prova de bala. E contra o céu a grande bandeira tricolor do México.

			«Já não existe isso de “Temos de lutar!”», conclui César.

			«A violência rebaixou-nos. Estamos num limbo, num pân­tano. E isso é o mais alarmante, que os jovens adultos já tenham desistido de fazer alguma coisa. Claro que há amor a este país, mas sentimo-nos enganados. Há mais gente da minha cidade na Califórnia do que em Zacatecas. É muito doloroso não poder crescer onde foste à escola.»

			


Por causa do ecrã do FifaFest, a catedral está, digamos, nas traseiras do futebol. Turistas e crentes têm de contornar o recinto futebolístico para avistar a entrada. Depois vêem um aviso no pátio que diz: «Como a catedral é o monumento mais importante do centro histórico, proíbe-se a venda ambulante neste pátio.»

			Quando chego só há um velhote com uma vassoura e outro velhote com meia dúzia de turistas a olhar para o chão, porque em alguns pontos o chão é de vidro para podermos ver o que há por baixo: subterrâneos com ossos. «Aqui estão as caveiras de dois espanhóis capturados», explica o velhote dos turistas.

			Dentro da catedral está a haver missa. «Quando os israe­litas foram conquistados pelos assírios e pelos caldeus», diz o padre, «quiseram destruir os livros sagrados para que não caíssem nas mãos dos conquistadores.» As naves são altíssimas, os altares repletos de ouro, é uma catedral espanhola.

			Fixo-me numa escultura de Cristo na Cruz, por dois pormenores invulgares. Primeiro, o corpo é negro. Depois, puseram-lhe um pano branco a cobrir as vergonhas quase até ao joelho.

			


Onde estava o palácio de Moctezuma, fez Cortés o seu, aproveitando as pedras. E portanto agora, ao longo de toda a face nascente da praça, o interminável Palácio Nacional vai fazer 500 anos, mais pedra menos pedra. Continua a ser a sede da presidência, ou seja, do poder executivo. Todos os anos, a 14 de Setembro, o presidente assoma à varanda e dá o histórico Grito: «Viva la Independencia! Viva México!» É o que deverá acontecer com particular pompa no próximo 14 de Setembro, por ser o dia exacto do Bicentenário. E entretanto, para que tudo brilhe, a fachada principal entrou em obras.

			Mas a grande atracção do palácio já está restaurada, e che­ga-se lá por uma porta lateral. Aliás, ao entrar, o visitante não corre o risco de se esquecer que está em 2010, porque há uma campanha de celebração em curso chamada México es mi museo, com uns painéis verticais. «Queres saber o que se passou aqui?», pergunta-nos o painel, tu-cá-tu-lá. E se queremos mesmo saber, mandamos um SMS para *2010 com o número do monumento onde estamos, que neste caso é o 120. Ainda não tenho um car­tão de telemóvel mexicano, mas basicamente tudo se pas­sou no Palácio Nacional, dos vice-reis espanhóis à revolução de Villa e Zapata, sem esquecer a invasão francesa (até no México, sim).

			Avancemos. No pátio central há arcadas a toda a volta e entre a escadaria e o primeiro piso estão nada menos que 21 anos de Diego Rivera.

			


O mais célebre dos muralistas mexicanos começou a trabalhar aqui em 1929, pouco depois de casar com Frida Kahlo, e acabou em 1951, quando já se tinham divorciado e voltado a casar. Pelo meio, expulsou-se a si mesmo do Partido Comunista Mexicano, concluiu que o futuro da revolução seria nos Estados Unidos, admirou o capitalista Ford em Detroit, travou um braço-de-ferro com os Rockefeller em Nova Iorque e, ele que na URSS pintara Estaline, acolheu Trotski na Cidade do México.

			Foi, portanto, no intervalo de todos estes paradoxos que o Palácio Nacional ganhou 400 vidas, figura a figura. Rivera vinha pelo Zócalo, sentava o seu corpanzil nos andaimes, agarrava os pincéis presos por hastes e, com a sua pequena mão mágica, devolvia à história mítica do México os amarelos, laranjas, vermelhos, azuis e verdes que se vêem em qualquer casa indígena, porque os mexicanos têm um dom arcaico da cor.

			Com todo o seu amor de filha-irmã-mãe-amante-devota, porque nunca teve para ele uma palavra que fosse menos que isso, Frida chamava-lhe sapo e rã. E há fotografias em que Diego assina assim as dedicatórias («para Fridita, de tu sapo-rana Diego»). O grande sapo-rã de pequenas mãos que fascinavam toda a gente. Um sapo-rã ilusionista que viveu sete vidas. Em todas Rivera mentiu e traiu, e em todas foi adorado. Só pertencia a ele mesmo, disse Frida.

			


Estes murais são o Génesis de Rivera, e quando chego à escadaria já há magotes de queixo levantado, cada qual com o seu guia. Os visitantes solitários podem contratar os ofícios de velhos guias que esperam nos degraus. Tento passar ao largo mas um deles insiste em mostrar-me uma edição artesanal. O prefácio ocupa um parágrafo e diz: «A experiência que adquiri como guia de turistas no Palácio Nacional motivou-me a fazer um pequeno folheto que contenha, ainda que resumidamente, a sua história e uma descrição das pinturas do famoso muralista Diego Rivera, onde está exposta a nossa génese como nação, esperando que seja de grande utilidade para os amantes da nossa cultura, tanto nacionais como estrangeiros.» Assinado A. Castro G. Seguem-se 26 páginas em espanhol, inglês, francês, alemão e japonês. Compro-o sem regatear e deixo o autor livre para o próximo visitante.

			Os murais são tão grandes que para ter uma panorâmica das cinco pinturas centrais há que ficar no começo da escada. Como o tecto assenta em arcadas, cada pintura está separada por um arco. Lembra um longo retábulo medieval que tivesse sido aberto ao cimo do primeiro lance de escadas, e o efeito geral é de convulsão, as tais 400 figuras, se alguém as contou bem: indígenas, conquistadores e bispos; camponeses, operários e soldados; massas anónimas, presidentes e heróis; animais mitológicos e reais.

			A sequência é vertical, como uma pirâmide, mas não necessariamente cronológica. O começo de tudo está no meio. Por exemplo, na pintura central, temos em baixo A Conquista, com os indígenas seminus e apeados a defenderem-se de conquistadores com cavalos e armaduras; ao centro A Fundação de Tenochtitlán, com a águia, os jaguares, o sangue sagrado; por cima A Independência do México, com os líderes de casaca, e no topo de tudo os bigodes de Zapata e a sua divisa: Terra e Liber­dade.

			Se Pancho Villa é o bandido, o saqueador, o ladrão de gado convertido em líder revolucionário nos desertos do Norte, Emiliano Zapata é a pureza indígena da revolução nas terras férteis do Sul, onde os fazendeiros eram reis e os camponeses ralé.

			Para Rivera, Zapata contém a revolução: um ideal.

			E nas paredes laterais, de um lado temos A Luta de Classes, com Karl Marx no topo a apontar o caminho, e do outro lado A Lenda de Quetzalcoátl, com o grande sol azteca por cima do imperador.

			


«Que um marxista mexicano contemporâneo, enamorado do índio humilde e do camponês explorado, acreditasse também no idílio da indústria com o materialismo só sublinha as aparentes contradições do processo mexicano na sua totalidade, capturado, como Rivera, entre o seu impulso nativista — a síndrome Zapata e o seu impulso modernizador — a síndrome Ford», escreveu Carlos Fuentes[5]. «Creio que para Rivera não havia contradição entre os dois. Os imensos murais do Palácio Nacional oferecem uma visão quiliástica da história.» A doutrina segundo a qual os predestinados, depois do julgamento final, ficariam ainda mil anos na Terra, no gozo das maiores delícias. «O mural indígena culmina com o Imperador e o Sol aztecas. O mural colonial é coroado pela Igreja e pela Cruz. E o republicano pela Bandeira Vermelha e por Karl Marx. Todos eles, no fim de contas, são visões milenaristas da Igreja Triunfante, não propostas cívicas, nem civis.»

			Talvez seja essa grandiloquência programática que produz em mim uma reserva. Posso admirar Rivera, por vezes até com deslumbre, mas ele não aspira a menos que arrebatar-nos.

			«A alma de uma obra-prima reside na potência da emoção», escreveu. E esta escadaria não me comove.

			De certa forma é o contrário da arte de Frida Kahlo, aven­tura tão íntima e solitária na sua permanente tentativa de comunicar, de estar viva entre os vivos, e de isso encerrar o mistério da alegria.

			Carlos Fuentes descreveu Frida como o «São Sebastião mexicano», trespassada por dores, e é forte a tentação de ver­mos nela uma via dolorosa, de nos devotarmos ao seu culto, Santa Frida Kahlo. Mas também foi Fuentes quem lhe chamou «a mulher irrepetível», e eu vejo-a de pescoço alto, com a sua cauda de coisas antigas, em parte aztecas, em parte europeias, a prodigiosa indígena cheia de humor negro decidida a enfrentar los cabrones, uma aparição do Novo Mundo que a cada manhã trazia os mais requintados veludos, bordados e cetins do México, e em cada dedo um anel, e no colo jóias de terracota, e nas orelhas as pequenas caixinhas com pirilampos das camponesas, ela que tinha olhos, todos o disseram, de obsidiana.

			A beleza brilha além da morte e essa será a grande arte. Frida Kahlo é a própria beleza tão esforçadamente buscada pelos poetas surrealistas. Salvo o grande Buñuel, eles eram apenas europeus e, na maior parte dos casos, franceses.

			


No mural A Grande Tenochtitlán, que está no piso de cima do Palácio Nacional, Diego pintou Frida no meio da multidão azteca, a agarrar a saia enquanto observa a sua própria história. É a única que tem sandálias e está coroada por flores brancas.

			A civilização azteca, já sabemos, corresponde ao México centralista, mas Rivera dedica quatro murais a outras civilizações pré-hispânicas (tarascos, zapotecas, totonacas e huaxtecas) e dois à colheita do cacau e à cultura do agave (a planta sumarenta a partir da qual se faz tequilla, mezcal e pulque). O encanto destas paisagens, édenes antes do mal, contrasta violentamente com o mural A Chegada de Hernán Cortés 1519: a abundância colorida da natureza pré-hispânica contra as cruzes e as armas do conquistador; os corpos morenos e robustos dos indígenas contra as feições doentias, esverdeadas, da corte invasora. Até os cavalos de Cortés parecem tristes.

			E se agora nos sentarmos no chão para contemplar tudo isto, entre nós e os murais temos soldados mexicanos, com os seus camuflados e as suas boinas, cem anos depois dos sem-farda de Zapata, que nos sombreros punham imagens da Virgem de Guadalupe.

			


Após a «fuga dos seus deuses» pré-hispânicos, escreve Carlos Fuentes, o México «procurou, triste mas avidamente, novas divindades». E encontrou-as na «figura paterna, Cristo» e «em Guadalupe, a virgem que devolveu a maternidade imaculada ao índio órfão, envergonhado da traição da outra mãe mexicana, La Malinche, a amante e tradutora de Cortés».

			Depois, «durante o período colonial, o México criou uma cultura mestiça, índia e europeia, barroca, sincrética, insatisfeita». A independência de Espanha, conquistada no fim de uma guerra que começou em 1810 e só acabou em 1821, «emancipou o país em nome da liberdade, mas não da igualdade». A independência não foi feita pelo povo, mas pelos senhores coloniais que não queriam depender mais de Espanha. «A vida das grandes massas de indígenas e mestiços, a maioria dos quais camponeses, não mudou. Mudaram as leis, mas estas pouco tinham a ver com a vida real da gente real. O divórcio entre leis ideais e as realidades que persistiam tornou o país ingovernável, deixan­do-o indefeso perante guerras civis e invasões estrangeiras quase permanentes. Um México desmembrado, mendicante, humilhado, perenemente ajoelhado diante dos credores estrangeiros, os exércitos estrangeiros, os oligarcas saqueadores. Este é o México dramático, externo, eventualmente óbvio pintado por Rivera.»

			Seguiram-se «dois traumas externos», a perda de metade do território nacional para os Estados Unidos em 1848 e a inva­são francesa de 1862. «A nação deu resposta a si mesma com a revolução liberal, o carácter de Benito Juárez e a criação de um Estado nacional, secular e governado pelo Direito.» Isto em fins do século xix, breve período em que o México viveu a sua própria utopia.

			Depois, o ditador Porfirio Díaz «perverteu a república juarista, deu prioridade ao desenvolvimento sobre a liberdade e colocou sobre o rosto do México uma máscara que proclamava perante o mundo: finalmente somos uma nação em que se pode confiar, progressista, moderna».

			E de tudo o que era mentira nisso brotou a revolução de 1910. «Os exércitos campesinos de Pancho Villa e Emiliano Zapata surgiram da terra para dizer que não: «O México são estes rostos escuros e feridos que jamais se viram a um espelho. Ninguém pintou os nossos retratos. Os nossos corpos estão partidos ao meio. Somos duas nações.” Sempre dois Méxicos, o México de papel dourado e o México de terra descalça. Quando o povo se levantou em 1910, os deserdados cavalgaram de norte a sul e de sul a norte, comunicando com um país remoto, oferecendo-nos a todos as prendas invisíveis da linguagem, da cor, da música, da arte popular.»

			Apesar de todos os seus fracassos políticos, a revolução mexicana, crê Fuentes, «foi um êxito cultural», «a revelação do México pelo México»[6].

			


Meto-me no metro para ir ao Museu de Antropologia, essa espécie de altar pagão. Saio na estação de Chapultepec, um enorme bosque no sudoeste da cidade que se vê em qualquer mapa, «686 hectares», informa uma placa, «a maior área verde urbana da América Latina».

			Para chegar ao museu é preciso atravessar uma ponte por cima de sete faixas de trânsito para cada lado. É tão larga que parece um pátio, com sebes e ao fundo um monumento. O chão está imaculadamente limpo, as sebes estão aparadas, a perspectiva é grandiosa. No fim da ponte, temos um caminho chamado Calzada Juventud Heroica. A seguir ao monumento, um jardim com crianças às cavalitas dos pais e namorados de mão dada. E depois barraquinhas de cores gritantes a anunciarem águas, cigarros e bromas, que são partidas género cocós de plástico, em espiral.

			Assim vamos, jardim fora, o infantil a rir do grandioso, dois irmãos mexicanos.

			Desde o metro é uma boa caminhada, ou então perdi-me. Este jardim ainda desemboca numa alameda cheia de trânsito, o descomunal Paseo de la Reforma, e só do outro lado é que está a zona do bosque onde fica o museu. Mais um quarto de hora a pé.

			Vêm arquitectos de todo o mundo à Cidade do México e uma das razões é o Museu de Antropologia. Quando o avistamos entre as árvores, linhas amplas de pedra com vidro, ferro e água, começamos a perceber porquê. E depois o átrio abre para uma praça em que a cidade se reflecte mas ao mesmo tempo se detém.

			As salas de cada civilização e de cada cultura formam um U em torno de um tanque, que simboliza o antigo lago Texcoco. De cada vez que saímos da história para o ar livre, os arranha-céus e as árvores flutuam nos vidros das portas. As paredes estão cobertas por serpentes de alumínio, através das quais passa a luz e o horizonte. O único lado em que não há salas é o da entrada, coberta por uma grande pala. Por baixo, ergue-se um especta­cular totem em forma de cogumelo a jorrar água.

			Lá fora, milhares de carros enchem o Paseo de la Reforma, e cá dentro centenas de visitantes atravessam o museu, mas o som desta praça é o da água a cair, como a chuva dos índios, imagino eu, numa bênção contínua.

			Numa das salas iniciais há um mapa das migrações humanas que trouxeram os primeiros habitantes do que é hoje o México. Vieram do frio mais remoto, dos esquimós do Árctico e da Sibéria. Então é isso que continuamos a ver nos olhos indígenas, séculos depois de todas as misturas.

			E a partir daqui faço tudo ao contrário. Dou por mim nos andares de cima, onde estão as culturas indígenas actuais. Leonardo López Luján pode achar triste ninguém visitar os índios de agora, mas também há uma tristeza em percorrer salas com recriações de aldeias e cabanas, e homens e mulheres e crianças que são bonecos a trabalharem a terra, a bordarem, a acenderem o lume. Porque estas pessoas, com as suas muitas línguas, estão vivas agora, os tsotsiles e os tseltales, os choles, os huicholes, os tarahumaras. Até ao fim desta viagem, não verei nem uma pequena minoria de entre eles, mas aqui, empalhados como animais exóticos, também não os consigo ver.

			Quando finalmente desço aos andares de baixo para as civilizações pré-hispânicas, não é o fim nem o princípio do mundo, mas já é um pouco tarde, como diria o poeta Manuel António Pina. Então corro entre zapotecas, toltecas, olmecas e maias, jaguares, serpentes, máscaras, pedras de sacrifício e recipientes de sangue. Todos os museus grandes demais para um dia têm isto, algo de parque em que brincamos ao assombro, muito provavelmente sempre ao lado de alguns japoneses, como todos estes que miram a Pedra do Sol quando finalmente chego ao altar azteca.

			Um simpático professor de física, mexicano de fora da cidade, confidencia-me que «terra é morte, serpente é vida», e que o museu «foi feito como as grandes construções pré-hispânicas, de leste para oeste», até que as salas começam a fechar, e saio na convicção de que voltarei para ver em pormenor os despojos de Tenochtitlán.

			Uma ilusão, claro.

			Se forem ao Museu de Antropologia, vejam primeiro os andares de baixo, porque depois a cidade dos vivos engole-nos, e faz ela bem, e não voltamos.

			Mas a minha última imagem será cósmica. Como se os deuses quisessem provar que um museu só volta à vida quando eles decidem, a estação das chuvas está a cair no pátio toda de uma vez. A água desaba em lençóis e acendem-se relâmpagos que depois ribombam. Começa a subir um cheiro intenso a terra. As árvores brilham. As copas agitam-se. O céu ruge. Os turistas correm.

			São cinco e meia, hora de fecho. Toda a gente que estava nas galerias e ao ar livre acaba concentrada no átrio, uns de pé, outros sentados no chão, todos voltados para fora, silenciosos e um pouco boquiabertos com a força da chuva, que estala na pedra. A cada trovão, há um sobressalto geral, e depois pequenos risos e sussurros. O Museu de Antropologia está como uma pirâmide no meio da selva. Este é que é o verdadeiro assombro. Esta é que é a chuva dos índios. As colheitas serão boas. Haverá milho para todos. O amaranto vai crescer.

			Somos gente cheia de sorte. Estamos vivos no ano da graça de 2010 e os deuses ainda nos fazem sinal.

			


Ah, e sair daqui?

			A epifania é linda mas experimentem apanhar um táxi.

			Woody Allen disse algo assim, não só Deus não existe, como experimentem apanhar um táxi num sábado à noite[7]. Neste caso, não só os deuses existem, como a esta hora já apanharam todos os táxis.

			Além disso, na Cidade do México os táxis não se apanham na rua. Apanhar táxis na rua é como apanhar a morte, nunca se sabe. Portanto há um complexo sistema hierárquico, e já que temos tempo passo a explicar.

			Na base da pirâmide estão os carochas dourados e vermelhos, e geralmente amolgados, que nunca-mas-nunca devo apanhar, foi o que me disseram. Depois vêm os «táxis de sítio», ou seja, os táxis de taxímetro que se apanham na praça, e também são dourados e vermelhos, mas têm de ter sempre um diploma verde colado na janela. A seguir vêm os «táxis autorizados» das companhias que têm as suas próprias cores e números, que se chamam ao telefone e custam o dobro do taxímetro. E no cume estão «os táxis especiais» ao serviço de hotéis, restaurantes, empresas, e que parecem carros normais.

			Tudo isto são muitos táxis e, quando se avista um «sítio» ou uma rua para onde chamar um táxi, não será difícil. Mas aqui estamos num bosque, no centro da maior cidade do mundo, e é fim da tarde na estação das chuvas, esse apogeu do trânsito.

			Há um conto de Julio Cortázar em que as pessoas estão todas paradas num engarrafamento há dias, talvez séculos. Uma visão do inferno que nunca me abandonou.

			O metro será certamente o meu melhor amigo, mas tem aquele problema da caminhada à chuva.

			Recorro ao papelinho de «táxis autorizados» e telefono a pedir um táxi para o Museu de Antropologia. A gentil senhorita pergunta-me se estarei no ponto A ou no ponto B, e eu não sei bem do que ela está a falar e tento explicar-lhe onde estou.

			


Ao fim de 40 minutos ainda ando pelo Paseo de la Reforma à procura do táxi e o táxi à minha procura, mas tudo por minha culpa, que não perguntei pelos pontos A e B. Quando enfim nos achamos um ao outro, lá nos dão uma aberta para entrar no engarrafamento, e ninguém buzina, civilidade total.

			Mirem-se no exemplo. Das estradas desta cidade mais de 20 milhões vos contemplam.

			


Já tenho um número de telemóvel mexicano.

			Mal sei eu que na verdade não é um número de telemóvel mexicano, mas sim um número de telemóvel da Cidade do México. Pormenores a seu tempo.

			No México, não há tanto o hábito de carregar o telemóvel no multibanco, porque o multibanco é mais ou menos como um carocha, uma pessoa pode apanhar a morte, nunca se sabe. Portanto, também há uma hierarquia para os multibancos. O multibanco dentro da livraria Rosario Castellanos é um exemplo de topo, se calhar até dá para carregar o telemóvel, não perguntei. O que me disseram no quiosque aqui da rua foi para ir ao supermercado. O hábito no México é carregar o telemóvel no supermercado. Teclam o nosso número na caixa e pagamos.

			


Esta manhã tenho um encontro marcado na UNAM (Universidade Nacional Autónoma do México), que fica no Sul da cidade. Eu achava que uma hora seria suficiente para ir de metro, mas a jovem do albergue explica-me que depois do metro ainda é preciso apanhar um autocarro, e talvez uma hora não baste.

			Para não chegar atrasada, chamo um táxi.

			«Por Insurgentes?», pergunta-me o taxista. Sim, claro, como não? Nunca cessarei de me maravilhar com estes nomes. E desembocamos naquela que é a maior avenida da Cidade do México, talvez do mundo. Arranha-céus, monumentos, árvores e, em vez de separador central, um dos mais recentes orgulhos da cidade, o metrobús, uma espécie de autocarro com uma via especial e estações com cais de passageiros. Não se estende em rede como o metro, com as suas 175 estações, mas tem duas longas linhas que se intersectam, libertando um pouco o trânsito.

			O táxi demora quase uma hora a descer até à universidade. O meu encontro está marcado no mestrado em urbanismo, e deduzi que isso seria dentro da faculdade de arquitectura. Mas só chegando aqui se compreende porque é que a UNAM não é simplesmente uma universidade. O táxi percorre avenidas e rotundas, os edifícios sucedem-se, arrojados e surpreendentes, entre florestas e relvados, e quando saio começo a aperceber-me da dimensão utópica do lugar.

			Um corredor através da faculdade de arquitectura desemboca numa imensa praça relvada. À minha frente tenho uma escultura de pedra em bruto. À esquerda, um estádio e um pavilhão com um mural de David Siqueiros. E ao fundo um edifício que parece ter sido feito a pensar naquela frase de Frida Kahlo sobre as coisas antigas vivas, porque é simultaneamente arquitectura contemporânea e templo pré-hispânico com mosaicos, sol e lua em cada canto superior, remates de ónix e âmbar, e no cimo uma mão a agarrar um livro.

			Assim se ergue contra o azul seminublado desta quinta-feira a grande Biblioteca Central da UNAM. Começou a ser projectada em 1948 pelo arquitecto e pintor Juan O’ Gorman (discípulo de Corbusier e um dos grandes amigos de Frida Kahlo e Diego Rivera) em conjunto com os arquitectos Gustavo Saavedra e Juan Martínez de Velasco, para albergar um milhão de livros. As fachadas foram feitas com a pedra vulcânica que há seis mil anos cobre toda esta zona, conhecida aliás como El Pedregal.

			E entre mim e a biblioteca há ciclovias e caminhos de peões no meio do verde, e centenas de estudantes de bicicleta e a pé.

			Eu achava que a Universidade Americana em Beirute era imbatível, por ser um jardim sobre o Mediterrâneo. A UNAM é de certa forma o oposto, não uma utopia de costas voltadas para a cidade, mas a própria utopia de cidade. Espaços abertos, linhas claras e contrastantes, um cânone de volumes que se desdobram em múltiplas perspectivas, gente a habitar tudo isto.

			A decisão de fazer este campus, Cidade Universitária, vem de princípios da década de 40, e uma década depois começaram os trabalhos, que envolveram mais de 60 arquitectos e pinturas de muralistas como Siqueiros, Francisco Eppens e Diego Rivera.

			Desde 2007 é Património da Humanidade.

			


No seu estaleiro do Templo Maior, Leonardo López Luján tinha falado entusiasticamente da UNAM, a propósito da identidade mexicana. «É a mais poderosa universidade de fala hispânica nos rankings internacionais. É mais forte que a Complutense de Madrid, a Universidade de Barcelona ou as da América Latina. Agora ganhou o prémio Príncipe de Astúrias [2009]. Tem à volta de 400 mil estudantes. Tem não sei quantos campus em toda a cidade e na província. Tem a Biblioteca Nacional e a Hemeroteca Nacional. Tem a Filarmónica, sem dúvida a melhor orquestra nacional. Tem os melhores teatros e o melhor grupo de dança. Tem o melhor observatório astronómico, na Baixa Califórnia, e o melhor edifício de estudos ecológicos, em Veracruz. Tem dois barcos de investigação. Tem a melhor equipa de futebol do México e a melhor equipa de futebol americano. Os melhores desportistas a nível olímpico saem da UNAM. Quando a comparas com as universidades dos Estados Unidos, tem muito disso, mas com outras dimensões.»

			Por exemplo, «o poder do reitor é enorme, está todo o tempo contra o governo, contesta o presidente com posições contra a questão religiosa [no ensino], e em defesa da educação gratuita». Uma espécie de poder alternativo? «Não sei se alternativo, mas contestatário. E obviamente tem a melhor investigação. Nós [Templo Maior] não pertencemos à UNAM, mas no México toda a gente sabe que nos podemos orgulhar dela como da Pedra do Sol.»

			


Este tom não vai ser excepção em conversas casuais, México fora. Mais ainda que uma utopia de cidade, a UNAM será uma utopia do México, o país mestiço que ia fazer a síntese do Velho e Novo Mundo, afirmando-se pela ciência, pelas artes, pelo desporto, pelo equilíbrio entre história e futuro, natureza e construção humana.

			E 2010 é também o ano de medir a distância a que tudo isso está.

			Na grande praça relvada, fotografo um par de namorados a passar por um painel que diz México Bicentenário e mostra um corpo amortalhado na bandeira mexicana e amarrado por cordas. Quando me aproximo vejo que no verso do painel há outra imagem: mãos amarradas entre vários cifrões.

			A explicação está por baixo: Visões Bárbaras — alegorias públicas monumentais sobre o Centenário e Bicentenário mexicanos. Um projecto com intervenções espalhadas no campus e o seguinte manifesto: «Somos feitos de tempo, essa matéria fluida que se condensa em símbolos. Somos o que fomos e o que seremos. A memória colectiva é um sedimento de palavras e formas, de imaginações e ideias. Há memória porque há esquecimento. Há memória porque há antecipação. A história e o mito cruzam-se nas figuras dos heróis e dos seus contrapontos. A história é pro­gressiva e o mito é recorrente.»
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