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      «Sólo alguien que ha pasado cinco años en la cárcel puede llegar a estos extremos de maniático sin remedio; suplicando en la boca del manantial de la dulzura; enloquecido con la realización física de los orígenes de la bendita vida; buscando ciegamente el regreso al lugar del que procede».


       


      En el camino


      JACK KEROUAC


       


       


      «Somos nuestros propios cementerios; nos instalamos entre las tumbas de las personas que fuimos».


       


      Libros de sangre


      CLIVE BARKER
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      Existe un momento al final de la madrugada, en el mismo instante en que el sol despunta, en el que dos ciudades se pueden mirar cara a cara. La diurna, llena de la rutina que da seguridad a la vida de la mayoría, y la subterránea, en la que se mueven los hijos perdidos de la primera, la que oculta negocios turbios y satisface los deseos más oscuros, siempre que se puedan pagar.


      El hombre de las botas, sin quitarse las gafas oscuras ni desabrocharse la cazadora, atravesó la negra cortina que protegía el after del sol exterior. Dentro, algunos grupos se desvanecían por la pista de baile y figuras vigilantes lo seguían desde los sillones, atentos a cualquier gesto. El camarero le sonrió con confianza y le sirvió un whisky sin mediar palabra. El hombre relajó la expresión y descansó un momento sobre un taburete, se acodó en la barra, ya casi vacía, y apuró el vaso sin soltar la bolsa que aferraba como si fuera valiosa. Una bolsa de bazar chino corriente y estrujada que apretaba con los dedos como si se le fuera la vida en ello. Con el primer trago, el golpe de energía del alcohol le insufló suficiente energía para dirigirse al baño. Dejó un billete de diez euros sin mirar, bajó de su asiento, trastabilló y percibió la corriente cálida de sangre que descendía por su pierna hasta la bota, que la recorría y le encharcaba el pie, y agradeció llevarlas, porque ocultasen su herida, y volvió a revisar los pantalones temeroso de que hubiese permeado, pero la oscuridad y la fuerte tela aún lo protegían.


      Claro que eso no era suficiente, debía volver a salir al sol, debía conseguir un vehículo y huir de allí pronto, antes de que descifraran sus últimos pasos; debía desaparecer y, una vez a salvo, avisar a su socio, localizar al tal Xavi y conseguir un nombre, ofrecer un pago por salvarse. Primero había pensado en enfrentarse, pero eso era inútil, aquella gente parecía contar con medios ilimitados. Salvarse, sí, algo deberían querer, algo tendría que ofrecerles, tal vez a su mismo socio, ese cobarde gimoteador; si se lo hubieran pedido antes, él mismo les habría dado su cabeza. Sí, así era, les entregaría a su socio y al tal Xavi. ¿De dónde coño había salido aquél? No sabía cómo, pero estaba dispuesto a localizarlo, él podría. Sí —se repitió para tranquilizarse— encontraría lo que buscasen, él lo haría por ellos, y si se lo pedían les entregaría a esos tres: su socio, Xavi y el tipo que iba con él. ¿Cómo se llamaba? Se los serviría en bandeja. Pero primero debía desaparecer, si lo encontraban después de lo de esa noche sabía que no tendría escapatoria, ahora no podría negociar. Sí, debía desaparecer y después contactar con ellos y llegar a un acuerdo, de esa forma se salvaría. Y con la vaga idea de su salvación, con el imaginario plan de dialogar con la gente que iba a matarlo, convenciéndose a sí mismo de sus posibilidades, entró en el baño de hombres.


      En el baño, agrio y sucio, con el suelo empapado tras la larga noche, marcado por huellas oscuras, paredes blancas pintarrajeadas y una sola luz funcionando, dos chicos que intercambiaban material decidieron moverse al verlo entrar. Uno de ellos lo reconoció y le musitó algo mientras salían, pero el hombre, enfrascado en su propio viaje, apenas pudo apreciar que existían. Se introdujo en la primera cabina, con el inodoro atascado de papel y lleno de orina, apestando y casi desbordado, bajó la tapa sin prestarle atención y vació el contenido de la bolsa: una camisa blanca aún envuelta, un paquete de pegamento de contacto, cinta de embalar también blanca, alcohol sanitario, un rollo de plástico transparente y unas gafas de sol baratas, todo del mismo bazar.


      Entonces se atrevió a quitarse la cazadora y revisar su camisa —joder, su camisa favorita— desgarrada por el costado, empapada de su sangre, y el corte limpio que lo atravesaba, que le impedía mantenerse erguido. Había sido por muy poco, no volvería a tener la misma suerte. Lo siguiente que debía conseguir con urgencia era un calmante o no aguantaría mucho más.


      Respiró profundamente, se limpió la sangre como pudo con la camisa rota, abrió la botella de alcohol y se la vació sobre la herida aguantando el grito. Mientras la piel le burbujeaba con el rojo brillante que no dejaba de manar, estiró el corte con la mano, destapó el pegamento con la boca y lo extendió por el torso tratando de evitar la herida, viendo cómo la sangre lo bordeaba y cubría. Deslizó el rollo de plástico y lo adhirió a su piel dejando que se fundiese con el pegamento para formar un cuerpo suficientemente firme para sostenerse, y se envolvió cada vez más ajustado hasta completar un raro corsé transparente que pareció detener la hemorragia por un tiempo, que le devolvió cierta estabilidad aunque le impedía respirar con holgura. Aseguró la protección envolviéndose de nuevo con la cinta de embalar hasta que lo comprobó rígido y por un momento se hizo gracia a sí mismo: «Vaya locura va a ser quitarme esto».


      Se vistió la nueva camisa como pudo, se cambió las gafas, guardó la ropa manchada, la cazadora y los envases en la bolsa, y la dejó oculta bajo la taza. Tras esto, decidió salir.


      Fuera, el sol lo golpeó con dureza, desconcertándolo en un primer momento. Trató de comportarse con naturalidad y se confundió entre la gente que bajaba a hacer sus primeras compras, inconsciente de la diferencia que marcaba su aspecto ajado, lo que decía de él su piel cetrina. Se acercó tembloroso al portal de un edificio de aspecto abandonado y entró con precaución. La oscuridad devoraba sus pasos a medida que se introducía por debajo de las escaleras y se quitó las gafas. Esperó hasta tener la vista adaptada a la penumbra y se atrevió a entrar al cuarto de contadores. Dentro, sólo un tenue rastro de sangre por la pared y una cuerda rota. Maldijo en voz baja y rebuscó por encima de los aparatos sin resultado. Retiró la mano, que no estaba cubierta de polvo. Habían revisado el lugar, y hacía muy poco, podía ser que aún estuvieran por allí. Se detuvo consciente del riesgo que había corrido volviendo, y se dirigió de nuevo al pasillo. En lugar de salir a la calle, se encaramó por una ventana a un patio interior —sobre él, unas sábanas tendidas, testimonio de los pocos vecinos que aún poblaban el lugar—, y desde éste forzó un ventanuco de madera que se asomaba en el otro extremo. Accedió al portal de otro edificio y consiguió salir por la calle opuesta, confiando en que fuera suficiente para entorpecer su rastro. Fuera como fuera, razonó, si lo hubieran encontrado lo habrían atacado en el portal.


      En una calle tranquila bendijo su suerte al encontrarse un Opel Kadett aparcado, un coche no tan fácil de ver hoy en día y una de sus piezas favoritas, uno de los que ofrece más facilidades para llevarse. Abrió la puerta sin dificultad y le tomó apenas un momento hacer contacto bajo el volante. Se incorporó a tiempo de escuchar la moto acercarse, a tiempo de preguntarse cómo no la había sentido desde más lejos, embebido en su tarea, justo a tiempo de ver al chico que la llevaba frenar junto a él, al acompañante bajarse y abrir su portezuela ordenándole:


      —Sal.


      Y consciente de su debilidad, intentó empujarlo de una patada mientras se abalanzaba a la otra puerta. Pero su cuerpo había llegado al límite. Se estiró y consiguió abrirla, pero el chico ya estaba sobre él inmovilizándolo, queriendo clavarle una navaja en el costado, que para su sorpresa resbaló sobre el plástico. El hombre aprovechó el momento para escurrirse y consiguió sacar medio cuerpo fuera. El chico lo agarró por las piernas y se llevó un fuerte taconazo en la barbilla que lo dejó aturdido, el hombre se soltó, cayó a la acera y trató de girar para levantarse. Ahora debía ser capaz de seguir corriendo. Antes de verlo sintió la presencia del piloto, que había dejado la moto para arreglar el desastre, que había saltado por encima del capó y que había llegado hasta él. Lo último que el hombre oyó fue una barra de hierro que se blandía sobre su cabeza. El impacto le causó la muerte inmediata. El conductor, por garantía, le golpeó dos o tres veces más, hasta ver el cráneo por encima del ojo izquierdo hundirse, formar una masa oscura que fluía por la acera. Se detuvo lo necesario para sacarle varias fotos con su teléfono y volvieron corriendo a la moto preocupados por el escándalo que habían organizado a plena luz del día.


      —Jódete, tipo duro.


      —Cállate, imbécil. Al final no le pudimos sacar nada, nos van a joder.


      —Ya sabían que no iba a hablar. Además, queda otro, ¿no?


      —Sí, y ya podemos rezar por que sepa algo.


      —¿Llevas las fotos?


      —Claro.


      Y se perdieron con la furia de su huida, dejando el silencio del vacío tras de sí, antes de poder ver el pequeño utilitario que llegaba por donde ellos habían venido y que se tenía que detener por la portezuela abierta del Opel Kadett, el conductor que pitaba y por fin bajaba irritado para buscar al imbécil que había aparcado con las puertas de par en par como las orejas de un burro —«¡Tenía que haber seguido y llevármela por delante!»— hasta darle la vuelta y encontrarse con un espectáculo que ya no podría olvidar.
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      Por ciertas calles de la zona antigua de Madrid, descienden miríadas de curiosos entre puestos y tiendas de antigüedades. Es mañana de domingo y El Rastro, uno de los mayores y más visitados mercados urbanos del mundo, se abre a los turistas como una meretriz que busca su fortuna, falsamente alegre y sonriente. Allí todo se vende, y a primera hora de la mañana, cuando la oscuridad aún es patente y lo cruzan los grupos de jóvenes que vuelven de fiesta, con piel de ceniza y mirada desencantada, los conocedores aún pueden encontrar buenos objetos, ofertas reales. Como en todo, sólo hay que saber mirar, y tener los ojos entrenados.


      En determinados ambientes de coleccionismo se mueven ciertos individuos especializados en realizar encargos difíciles, normalmente de tipo personal, sin reparar en escrúpulos ni legalidades. A estos individuos se los conoce eufemísticamente como «conseguidores» o «recuperadores». Jota los conoce bien, es uno de ellos. Se mueve con soltura entre el polvo de los anticuarios; durante toda su vida ésa ha sido su morada. Ahora, aquel mundo oscuro y onírico se desvanece ante la nueva realidad digital que lo inunda, extraña, más despierta y definida, y al mismo tiempo más inasible, como una imagen de alta definición, como si todo fuera más claro y concreto pero menos real. La manida globalización alcanzó muy pronto al mercado del coleccionismo y lo convirtió en una búsqueda por la Red como si se tratase de una página de descargas. Todo subió de precio, y al mismo tiempo, todo se volvió localizable. Todo está comunicado. Quedó en manos de cadenas internacionales que funcionan por pedidos. Ahora la única barrera es el dinero. La barrera que nunca existió en el mercado del arte.


      De aquel entonces apenas quedan supervivientes, personajes que lo tuvieron todo, que lo pudieron tener, y viven de la sombra que una vez proyectaron. Jota aún sigue siendo un nombre, Jota sigue siendo al que se acude para aquellas ventas imposibles, y sus cicatrices y dos ocultos tatuajes permiten recordar lo que vivió en otro tiempo, lo que significaba su firma.


      Las callejuelas más castizas del Rastro, con viejos que venden cualquier cosa sobre trapos tirados, no invitan al turista. Por aquí se mueve Jota, los vendedores lo reconocen y lo saludan, algunos con respeto, otros con melancolía. Viste una cazadora de piel envejecida por el uso y ropa cómoda algo descuidada: una camisa de pana y unos vaqueros. No explota su atractivo, poco a poco dejó de pensar en ello, y aunque su rostro y su pelo no representan sus cuarenta y cinco, esos cuarenta y cinco le pesan como si fuesen dos vidas. Pasea escrutando por los puestos sin atender a los saludos, buscando algo con la seguridad de dominar el terreno. «Para esto hemos quedado», murmura con resignación, y en una gran tienda de traperías recoge varios trastos, entre ellos el cuerpo de una muñeca antigua.


      Sin detenerse más, regresa a casa, por detrás de la calle principal que asciende hasta la turística Plaza Mayor, a través del entramado de callejuelas oscuras y recoletas en las que gran cantidad de turistas y modernos se reúnen a alargar el aperitivo hasta bien entrada la tarde, ocupando por completo varias rutas de moda. Asciende bajo antiguos edificios que lo observan con la sobriedad de cientos de años de edad, la sobriedad ficticia que oculta los modernos apartamentos que ahora los pueblan. Las fachadas son lo único que queda real de aquellos lugares, como un decorado para los amantes de la antigüedad impostada. Así siente ahora su oficio, su mundo, y su ciudad, falsos y vendidos por un escaso parné. Los jóvenes diseñadores lo escrutan desde sus gafas de pasta como un icono de la realidad que los atrae sólo en apariencia, con vinilos decorativos, con la pátina de aparentar lo que no se es, lo que ni siquiera se conoce. El juego de lo que ahora llaman el «vintage».


      Entra en un enorme y envejecido piso del casco histórico con altas paredes de papel pintado y oscurecidas molduras de escayola en el techo, puertas acristaladas de madera oscura y esos siniestros pasillos de solado geométrico de las casas antiguas, los suelos que ocultan voces apagadas décadas atrás. El mobiliario mezcla estilos y épocas sin aparente concierto, como un almacén de anticuario, como el rastro que han dejado años de búsquedas y desencuentros.


      Pasa a un salón dispuesto como un taller, enciende una placa eléctrica bajo una mesa y deposita sobre ésta el cuerpo de la muñeca que desmonta con cuidado. Se deshace de unas cuerdas podridas que había en su interior y las sustituye por otras que extrae de un cuerpo similar pero destrozado; a éstas une brazos y piernas ya preparados formando un raro esqueleto. Con un pincel y una lupa pinta delicadamente los ojos sueltos de un molde. Mientras echa un cigarro estudia unas ropitas colgadas sobre la placa térmica que se van oscureciendo al calor y cuyos bordes quema delicadamente con el pitillo. Aplica barniz a los ojos sin pestañas. Despega las pestañas de otra cabeza que sólo existe hasta la nariz. Una muñeca antigua va tomando forma ante sus ojos.


       


       


      El anticuario mantiene cierta ampulosidad en el escaparate, aunque en el interior la oscuridad parece ir devorándolo. El comprador recibe la caja original de la muñeca «Mariquita Pérez» con emoción contenida, y tras pedir el pertinente permiso la desembala para sacarla y estudia con detenimiento las uniones de los brazos y las costuras del pelo real de la cabeza. Tras una larga y penosa inspección se siente satisfecho y ofrece la mano a Jota, que no le ha prestado atención durante el proceso. Se la estrecha sin mayor interés y se apoyan en la mesa para revisar los certificados de autenticidad que la acompañan.


      Tras la marcha del cliente, fumará un cigarro en la puerta comentando con el dueño del anticuario, contará de nuevo el dinero y saldrá sin un aparente rumbo fijo, pero su camino siempre lo conduce a la misma almoneda, pequeña y abigarrada, casi oculta por su propia mercancía, cegada por objetos que filtran la luz en franjas doradas: percheros, armarios, bicicletas de hierro, viejos uniformes que parecen mantenerla suspendida en el tiempo. Al fondo, delante de una puerta cerrada que conduce a la trastienda, se encuentra un hombre sentado ante una mesa de jardín de forja, posiblemente de los años cincuenta, sobre la que ordena unas facturas bajo un flexo de plástico.


      Cuando Jota entra, el hombre no se molesta en levantar la mirada, reconoce los pasos y esboza una sonrisa de familiaridad. Jota la percibe, pero ninguno habla, ninguno se saluda hasta que el hombre rompe el silencio sin abandonar sus cuentas.


      —¿Ya está vendida?


      —Sí, y esto es lo tuyo. —Y le suelta unos billetes con la clara intención de estorbarlo. Su compadre resopla y aparta las facturas para mirarlo.


      —¿No hubo problemas? ¿Tragó así de fácil?


      —Sí. —Y mientras responde, se enciende un cigarro.


      —¿Y no pidió más pruebas? ¿No va a buscar un perito de contraste?


      —Al final vino su cuñado, el que llevó todo el trato. Un principiante con aires. La señora estaba cegada, se creía que realmente era su muñeca, de cuando niña; empezó a reconocerle detalles que no existían. Ni siquiera sabíamos que hubiese tenido una, no pudimos ni intentar engañarla. Ella lo puso todo. Supongo que a cierta edad se necesita creer en cualquier cosa.


      —Ya no se puede fumar en el lugar de trabajo, lo sabías, ¿no?


      —Claro, por eso tú no puedes fumar; yo estoy de paso. ¿Tienes algo nuevo?


      —¿Siempre tienes que hacer lo que te dé la gana? Han llegado dos cosas. ¿Realmente me vas a hacer buscar ahora, me vas a joder el cierre?


      —Lo que tú digas; si no tienes nada me pongo con otra búsqueda y en paz. Pero luego no me llames para retomarlo.


      El compadre lo observa por un momento y empieza a rebuscar entre la montaña de papeles de su mesa. Jota mira a su amigo y lo encuentra consumido, vencido por su propia historia. Y la rutina compartida de muchos años asciende por su columna. ¿Estará él igual de consumido? Probablemente, aunque de otro modo, no por un triste matrimonio; sus fracasos son distintos, pero ambos parecen rendidos por una vida que los doblegó cuando creyeron ganarla. La diferencia es que Jota no se encerró en una tienda, no se ocultó tras un despacho para huir de su propia realidad. Observa a su amigo y siente la corriente de cariño sincero que lo empuja a seguir allí después de tantos años, a preocuparse por su vida más allá de lo necesario, más allá de lo que él sabe. Nunca le hará una observación parecida, nunca le preguntará por la verdad de lo que vive. Nunca hablarán de los temas que les duelen en la parte más profunda de la piel porque ése es el mundo en el que se criaron, el mundo en el que a los niños de diez años se les enseñaba que los hombres no lloran. Desde que asoma el primer vello en la cara: «Tenlo bien en cuenta», mientras el padre lo golpeaba con la mano abierta una y otra vez, «los hombres no lloran».


      —Tengo a un coleccionista que busca una cruz de hierro del frente del este con garantía de autenticidad.


      —¿Una cruz de hierro? Ésas te las venden en cualquier militaria. ¿Para qué viene a ti?


      —Tiene unas cuantas especificaciones; parece que se trata de un entendido, y no parece un encargo sencillo.


      —Me da igual. Aquí no puedes encontrar cruces de hierro, sólo quedan algunas de la División Azul y están localizadas. Aquí no va a encontrar nada original fuera de subasta. No merece la pena falsificarlas, son comprobables. No hay negocio.


      —¿Y fuera, en Alemania?


      —Ahora el negocio está en las repúblicas bálticas. Allí puedes encontrar piezas que llevaban cincuenta años escondidas.


      —Entonces hablaré con alguien que trabaje la importación, Rafa o Martín.


      —Rafa es un ladrón y Martín no tiene ni puta idea. Con cualquiera de los dos te van a robar, pero con Martín además te mandarán una chapa de latón.


      —Joder, eres único echando negocios por tierra, ¿eh? Pues vuelve tú a la importación.


      —Te digo que ahí no tienes negocio, el beneficio no está en tu mano. ¿Qué es lo otro?


      Recoge una nota manuscrita.


      —Llamaron de Antigüedades y arte Morgades, pero sólo preguntaban por ti. No sabía que ahora ésta es tu oficina.


      —Sí, y tú mi secretaria. ¿Arte Morgades?¿Sabes quién es?


      —Bueno, pues imagino que la hija de Morgades, porque el viejo palmó hace diez años.


      —¿Y ha llamado para hablar conmigo?


      —Quiere encargarte una búsqueda. Estamos hablando de gente de dinero.


      —El dinero lo tienen ellos, no lo reparten.


      Clara Morgades, la arribista, la veterana hija de un alcohólico venido a menos que la colmó de ambiciones mientras la dejaba en la calle. Recuerda a Morgades de muchos años atrás, apenas de saludarla, rubia, con un halo angelical, platino brillante, yendo a buscar a su padre al bar, pagando sus deudas sin haber terminado el instituto. Entonces Morgades podía haber sido digna de compasión. Jota lo supone así. ¿Y quién no es digno de compasión en este mundo antes de endurecerse? Morgades ya se fue a vivir con su primer socio antes de cumplir los dieciocho, un tipo de treinta y seis que dejó a su mujer y a su niño. A partir de entonces fue él quien pagó las cuentas del viejo. ¿Cómo culparla? ¿Qué otro camino permitía ese mundo a una mujer como ella? ¿Y cómo culparlo a él? Entonces, antes que hermosa, y lo era mucho, era dulce, un cachorrito que se amparaba tras su sombra y aprendió de él el oficio necesario mientras le calentaba la cama. Pues claro que se lo podría culpar, sabía muy bien lo que hacía. Morgades tardó un tiempo en despertar a la realidad y deshacerse de él, lo que tardó en aprender aquello que él sabía. A partir de ahí su carrera se volvió imparable, pero nunca llegó a tratar con Jota, que ya era una institución cuando ella empezaba. «Mejor no habérsela cruzado», se repitió alguna vez. Se volvió muy peligrosa. ¿Supo que aquel primer amante perdió la cabeza tras su abandono y acabó mendigando? Sí, sin duda lo supo, fue el pago por tenerla, al igual que sus siguientes socios, siempre emponzoñados en historias de estafas de las que ella salía cada vez mejor parada. Pero esa Morgades desapareció de allí muchos años atrás, y su compadre no llegó ni a conocerla. Lo saca de sus pensamientos al recordárselo.


      —No tuve el gusto de tratarla cuando vivían aquí.


      —Tuviste suerte.


      —¿Eso significa que piensas dejarme fuera del negocio?


      —¿Quién te ha dicho que lo voy a aceptar?


      El compadre sonríe con cinismo. Jota se levanta y apaga el cigarro en un cenicero de mármol. El compadre lo recoge disgustado y lo limpia.


      —Cuesta ochenta euros. ¿Te lo vas a llevar?


      —Sí, me interesa. Súmalo a tu porcentaje por el encargo. Voy a buscar a Richard.


      —¿Por Morgades?


      —¿Hace cuánto no oyes hablar de ella? Nunca apareció para algo bueno, es un pájaro de mal agüero.


      —¿Más que tú?


      —Casi como tú.


      Le devuelve una sonrisa irónica, pero no le responde. Su compadre ya no responde. Le aguanta dos bromas, tal vez una más, y vuelve a su silencio de trabajo, como un chico que hubiera olvidado lo que es jugar. Y Jota recuerda esos tiempos en que era distinto. Todo era distinto. Le ofrece una última pregunta de cortesía.


      —¿Con Miriam y las niñas todo bien?


      —Bien, bien. Miriam se cogerá unos días de vacaciones para coincidir con los de ellas y así que no se queden solas en casa. No nos gusta que pasen las jornadas aquí, no es un sitio para ellas.


      —Tiene razón. Salúdala de mi parte.


      —Desde luego. Siempre me pregunta por ti.


      Y aceptando la mentira piadosa, Jota sale de uno de sus últimos dominios, uno de los locales en los que sus antiguos amigos se esconden para vivir de espaldas al abismo, como si no estuviera allí, aferrados a una realidad que se desvanece con la secreta esperanza de morir antes de que desaparezca del todo y enfrentarse a un mundo que no comprenden. Un mundo sin rostro que devorará a aquellos que ya no tienen nada que inventar. Y saca el último cigarro de la cajetilla mientras piensa en Morgades, en las sombras que dejamos a nuestra espalda a fuerza de vivir.


       


       


      El gimnasio de Richard es amplio y moderno, con la música atronando en la sala de pesas y las distintas clases llenas de gente empapada en sudor que pretende comprar algo distinto a lo que recibe: vida, salud, una huida. Richard es un superviviente, y ésta es su obra. Ha visto pasar varias generaciones por sus instalaciones y es una leyenda en el barrio. Pasa allí su vida, más por costumbre que por necesidad. Con el ejercicio de moda y el culto al cuerpo de las nuevas generaciones ha pagado la ampliación, y los nuevos monitores deben aceptar lo que les ofrezca, la crisis no pesa igual sobre los hombros de todos. Pero Richard es un viejo amigo, uno de los fieles, y eso es algo que, Jota lo sabe, hoy no se puede comprar.


      Remata el cigarro antes de entrar. La chica de la recepción lo reconoce y se levanta de inmediato.


      —Buenas tardes, voy a avisar a Richard.


      —Gracias.


      Sale disparada al interior y Jota observa el local, la música machacona, el olor a linimento, los expendedores de bebidas energéticas; incluso venden ropa deportiva. Richard supo aprovechar sus bazas. Tal vez fue el que mejor lo supo hacer, teniendo en cuenta las cartas que le dieron. Al poco aparece acompañando a la chica. Su envergadura impresiona, y la perfección de su cuerpo, marcado ya por la edad, le ofrece un aire extrañamente respetable. Abraza a Jota como un hermano.


      —¡Joder, ya era hora de que te dejaras caer!


      —Sí, es que me das miedo.


      —Joder, menudo tío. Bueno, dime, ¿qué te traes entre manos? Me encantaría pensar que te has pasado a saludarme, pero contigo ya sé que eso no es cierto.


      —¿Así que eso piensas de los amigos?


      —¿No es verdad?


      —Pues claro, vamos a tu madriguera.


      Richard deambula por el despacho tratando de recoger papeles para ocultar el desorden, al que Jota no presta la menor atención. El cuarto, angosto y oscuro, con las paredes en gota crema, sucias y ahumadas, parece una burla al resto del local, con los extractores de ventilación en torno a la ventana, hacia un patio interior que llenan con su zumbido; y resulta extraño imaginar que Richard gaste ahí sus horas, en ese ambiente mortecino, como si lo mantuviera por recuerdo de otros tiempos. Richard construyó un monumento a la modernidad en el que los chavales que van a entrenar lo idolatran y sus novias se le ofrecerían sin dudarlo y se encierra en una oscura oficina oculto de su propio éxito. Jota se asoma al patio interior, lo observa curioso y se pone a fumar sacando el cigarrillo por la ventana. Por fin, pregunta.


      —¿Recuerdas a la hija de Morgades?


      —¿Es una pregunta con trampa?


      —Cómo olvidarla, ¿verdad?


      —¿A ti te dejó a deber dinero?


      —A mí no. Me cuidé mucho de trabajar con ella. No había vuelto a oír su nombre desde que se marchó del barrio. Creo que le fue muy bien. Tú aún le hiciste varios trabajos, ¿no?


      —Sí, le fue muy bien, se fue a la zona norte, la del dinero, creo que se mudó a Serrano o algo así.


      —Sí, me lo contaron. Dejó su negocio aquí lleno de pufos y reapareció allí en olor de santidad. La mariposa que salió del capullo. Aunque visto el capullo, la mariposa debe de ser temible.


      —Hombre, cuando salió de aquí no dejó muchos amigos. Alguien la amenazó de muerte. Me llamó. Pasó un tiempo muy asustada y… realmente intentaron agredirla. Tuve que…, bueno, por suerte los de las amenazas eran unos aficionados. Al final tuve que mandar a mi hermano, incluso habría ido yo, pero no fue necesario. El tipo aquel se quedó sin ganas de amenazar a nadie para toda la vida.


      —¿No volviste a trabajar para ella?


      —Un año más tarde le recuperamos un brazalete o algo así que se había quedado su exsocio.


      —Al que dejó en la calle, ¿no? ¿Estás seguro de que no le pertenecía a él de verdad?


      —Entonces yo no me ponía a pensar esas cosas, pero si no hubiera sido de ella, él podía haber acudido a la policía. No fue nada parecido a un robo, le hice de guardaespaldas, nada más. El hombre atendió a razones. La verdad es que a nosotros nos pagaba bien.


      —Los buenos negociantes saben que pueden escatimar en todo menos en su seguridad, sobre todo los que son como ella.


      —Eso fue hace unos…, no sé, ocho años o más. No volví a saber de ella. ¿Por qué? Es tan extraño que vengas tú a preguntarme ahora.


      —Parece que me quiere proponer algo.


      —Qué raro…, no sé qué decirte. A mí me pagó sin problemas; pero, además, para estar donde está, no andará engañando siempre a todo el mundo.


      —Por eso voy a ir a verla. Ya no hay negocio, Richard, y ella lo sabe. Tengo que coger lo que me den. Pero al tigre no se le borran las rayas, recuérdalo. Sólo quería preguntarte porque sabía que le habías hecho algunos trabajos. Así también puedo recordarle que te he visto… para evitarle tentaciones…


      Y apura el cigarro mientras el humo asciende en espirales difusas que se contraen y expanden al ritmo del zumbido de los extractores, se disgregan y sólo queda un aire caliente y espeso que colma el patio, y el continuo gotear de las máquinas sobre un suelo cuarteado y triste.


       


       


      La zona noble de la ciudad, ampliación crecida a hombros de la burguesía decimonónica y el marqués de Salamanca, recuerda a los bulevares de Milán, y genéricamente, a todos los ensanches europeos diseñados a la sombra del Gran París de Haussmann. Los franceses han sabido vender su concepto de urbanismo al resto de Europa desde el Rey Sol.


      Este distrito, igual de exclusivo que la propia Milán, muestra con aparente desidia sus fachadas de piedra y materiales nobles en lugar del ladrillo y los revocos propios de los barrios humildes. En apenas unas manzanas, casi desde la icónica Puerta de Alcalá, es posible cruzar del Madrid castizo al señorial sin apenas transición; las calles estrechas y adoquinadas, con raíles de tranvía ocultos bajo el asfalto, se convierten en poderosas avenidas con varios carriles de circulación en cada sentido, flanqueadas por algunos palacetes, la mayor parte convertidos en embajadas y consulados, y reflectantes rascacielos que anuncian la entrada al distrito financiero. Las calles traseras muestran la orgullosa arquitectura de piedra que caracteriza la zona, el diseño ortogonal y ampuloso de los viales, las viviendas de centenares de metros con entrada independiente para el servicio, las señoras con abrigos de piel y mirada adusta que aún las pueblan como muestra de lo que una vez fueron.


      Jota desentona en este ambiente y lo sabe: lo sabe bien y cuida cada detalle, ya fue invitado a instalarse aquí en lo que recuerda como otra vida, y ya se movió con sus pigmaliones, habló como ellos y bebió como ellos. Y no fue agradable la primera vez. Entonces quedaron muchas preguntas en el aire para mucha gente: ¿cómo habría sido si hubiera seguido su carrera en la trata de arte, la falsificación de alto nivel? Pero esa pregunta, que como todos los condicionales nunca tendrá respuesta, no se la hace Jota, ésa la deja para los otros, para él perdió interés hace décadas. Hoy escoge con intencionado descuido su camisa arrugada con una mancha indeleble, y esos pantalones caídos que no saca más que en ocasiones especiales, y ésta es una de ellas. Pasa por las fachadas de los hoteles más exclusivos, observa a los porteros de librea con el mismo desdén que éstos le dedican, y cruza frente a escaparates minimalistas de grandes firmas de moda en las que sólo entran las hijas de hombres a los que una vez él pudo estafar. Comprueba la dirección en un papel arrugado y accede a un portal majestuoso que oculta en un lateral una puerta de madera maciza hasta el techo, recia y pesada, que habla de la nobleza del lugar. Y espera a ese momento, a entrar en ese palacio resabiado, para encenderse un cigarrillo.


      Como el resto del local, el despacho de Morgades es amplio y luminoso, con balcones que se asoman desde la primera planta a la calle a través de sus puertas y contraventanas de madera y la balaustrada de piedra. La tarima maciza, original de los años treinta, se estremece con cada pisada, y se puede sentir la flexión en las piernas, la verdadera comodidad de las tarimas auténticas que ya no se puede encontrar fuera de estos lugares. El lujo sobrio y elegante puebla cada detalle, con el mobiliario tapizado en verde, oscuros cuadros y el olor de las maderas nobles. En su negocio, Morgades sabe que es preciso impresionar sin ostentar, es preciso recordar a los nuevos ricos, el grueso de la clientela, que quien posee el dinero no es quien ordena. Cuando se acude a este despacho no es para encargar una compra, es para pedirla. Resultan tan patéticos cuando entran ungidos de su ropa a medida pero mal elegida, tan seguros de sí mismos, y se dan cuenta de su lugar con sólo escuchar el crujido de sus pasos, y comienzan a sentir temor sólo de usar esos muebles que los padres de sus padres no habrían soñado, muebles que, ella les recordará, podrán comprar con dinero, pero no poseer, porque ése no es su derecho.


      Morgades pasó su juventud en los barrios más humildes, pero siempre perteneció a este lugar, para el que su padre, de una gran familia venida a menos, la había criado, y no se arrepiente de nada de lo hecho para conseguirlo. A veces debemos volver a robar lo que una vez nos fue robado. Y ella misma parece haberse convertido en una extensión de su propiedad: pelo muy rubio, ya cano en amplias zonas pero estratégicamente camuflado, sin rastro de teñido, unas gafas de diseño que muy bien podrían tener cristales sin graduación y que acentúan la buscada imagen de bibliotecaria, el estereotipo que se puede esperar de una mujer en ese negocio, y el gesto seco, autoritario, sobre un rostro delicado que fue, que bien puede ser, bello, de un evidente atractivo, pero que lejos de potenciarlo lo oculta bajo el estudiado disfraz de ama de llaves del arte. Y el resultado de la estrategia es inmejorable. Morgades ha repetido a íntimos en más de una ocasión (nunca a una chica joven que le pidiera consejo): una mujer debe saber en qué negocios su sexualidad es un arma y en cuáles una torpeza.


      Un hombre joven impecablemente vestido y con una engolada afectación en el habla se asoma a su puerta.


      —Ha llegado su cita.


      —Gracias. Ofrézcale café y hágale pasar.


      Jota entra sin ceremonias y se derrumba en una de las sillas de confidente, tapizada en cuero, con dominada torpeza. Ella, ignorando sus gestos, se levanta para saludarlo con gran cordialidad.


      —Jota, qué alegría…, es un auténtico placer volver a verte, de verdad. ¿Te han ofrecido ya un café?


      —Sí, tu esclavo. No quiero, gracias.


      —Eres el mismo de siempre. Cuéntame, ¿cómo te va, sigues en el negocio? Qué preguntas tengo, tú lo llevas en la sangre como yo; el mejor conseguidor que he conocido nunca.


      Desde su indiferencia, Jota estudia a su rival ocultando cualquier gesto. Es sólo uno de los múltiples papeles que puede adoptar en una negociación. Con gente de dinero siempre funciona. ¿Quién es Morgades? ¿Qué quiere de él?


      —Gracias… Pero no recuerdo haber trabajado contigo.


      —Bueno, nunca se dio la oportunidad, pero puedes creerme que siempre lo sentí como una frustración. Yo no podía aspirar a ofrecerte un encargo; en cambio ahora…, ahora me muevo a otro nivel.


      —Ya he visto que no te va nada mal.


      —Han sido muchos años de trabajo y sacrificio.


      —Tuyos, quieres decir.


      Jota no tiene ninguna necesidad de ser hiriente, ni es parte de una estrategia necesaria, pero observa los ojos profundos de Morgades, que lo estudian con su misma intensidad, y comprende que tiene razón, son iguales, y no duda que ella se encuentra a su nivel, que no será fácil jugarle una partida; una mujer que, hasta donde él sabe, nunca ha perdido. O ha sabido enterrar muy bien sus fracasos frente a los demás, algo en lo que él también ha demostrado maestría. Así que se permite el lujo de provocarla, de comportarse como el portavoz de los perdedores del barrio que la odian por ser mujer y haber triunfado, que la llaman puta una y otra vez desde la distancia segura de sus cubiles, que la acusan de haberlos estafado, y ni duda que fue así. ¿Y no fue porque ella se les adelantó antes de que le hicieran lo mismo? En el fondo, ¿hay alguien que no viva de eso en su negocio? Morgades y él sólo fueron más inteligentes. En realidad, piensa, ella fue más inteligente, porque él pareció volar más alto, pero se estrelló, y ella ha alcanzado lo que buscaba. Por eso se permite decirle lo que ella espera oír, adoptar el papel que le ha presupuesto, mostrarle su desconfianza y rechazo, sólo por probarla, por llevarla al límite de la diplomacia, porque no tiene nada que perder en esa negociación. Porque, en realidad, la comprende.


      Morgades reacciona como él esperaba.


      —Sé que no me crees. Conozco la imagen que tienes de mí, pero eso es falso. Nunca nadie se molestó en preguntarme mi versión de la historia. He trabajado muy duro para llegar donde estoy, y te lo creas o no, poder tenerte aquí para mí es importante. Mi padre hablaba mucho de ti, y yo te veía cuando ibas a las galerías con los tratantes: alemanes, austriacos… Eras tú a quien esperaba ver en estas calles alguna vez. Mi padre estaba seguro de que era tu destino.


      —Los buenos tiempos se acabaron hace mucho.


      —Eso también lo sé. Pero sigues siendo el único al que considero a mi altura.


      Y sin embargo, su gesto, su cuerpo la desmienten. La decepción por su respuesta, por la obviedad de sus comentarios, su comportamiento como del resto de mediocres… Jota se alegra, Morgades se coloca donde él la quería, y empieza a mostrar sus cartas.


      —Por fin tengo un encargo especial que te puedo ofrecer. Algo que puedes hacer para mí. No es grande, pero me gustaría verlo como una primera toma de contacto. Me gustaría pensar en nosotros como futuros colaboradores. Es algo que me había prometido desde que empecé.


      —No me muevo en estos ambientes. Nunca me gustaron.


      —No es el ambiente, soy yo. Tú y yo somos los únicos que debimos salir de aquel mundo de coleccionismo barato y ventas de segunda mano.


      ¿Quién es Morgades? ¿Qué espera de él? Se detiene cuando debía soltar la oferta, y vuelve a ocultarse tras una adulación que empieza a molestarle. De pronto, Jota no está tan seguro de leerla.


      —Mira, Clara, tú crees que estamos sentados uno frente al otro, pero no es así. No me has encontrado, nos hemos cruzado con quince años de diferencia.


      —Espera, no me has dejado ni empezar. No he hablado de arte, no tiene nada que ver con aquello; en realidad es como lo que haces ahora. Por lo menos mira esto.


      Y Morgades saca por fin unas fotografías de un cajón de su escritorio. Jota las observa sin detenerse en ninguna. Se queda frío y las sigue pasando mientras trata de encontrar un sentido, pensar qué se le puede estar escapando, pero allí no hay más que una incoherente sucesión de objetos en las vitrinas de una casa: una porcelana de un marinero, un candelabro, un reloj de mesa…, todos vulgares, de escaso gusto y poco valor. Por un momento se siente realmente desconcertado, como víctima de una mala broma.


      —¿Y esto qué es?


      —Es una colección personal.


      Jota esboza una sonrisa irónica.


      —Una colección…


      —Lo sé, casi todo es basura, pero guarda un valor emocional para mi cliente.


      —Casi todo no. Todo es basura.


      —No seas tan negativo, mira la lámpara, podría parecer Lalique, ¿no?


      Jota observa a Morgades, que se mantiene imperturbable. Una máscara que creía estar leyendo unos momentos atrás y que lo ha conducido a una situación absurda. Se siente desubicado, sin comprender a qué juega esa mujer.


      —Es una mierda, como todo. ¿Me has llamado para enseñarme unas fotos?


      —Dime qué es lo que te parece más valioso.


      —Nada.


      —Si no me ayudas, entonces sí que no vamos a llegar a ningún lado.


      —Supongo que son los regalos que tiraron de la boda.


      —Dame un precio.


      Al fin la cuestión, pero ni en la forma ni en el momento que esperaba. Puede que Morgades tampoco sepa cómo tratar ese tema, o puede que esté jugando con él. Puede que toda esa pantomima no tenga otro fin que demostrarle lo que acaba de comprobar, que ese encargo es ridículo, no vale ni el desplazamiento. ¿Pretende humillarlo? ¿Es la carnaza, espera que le pida otro trabajo y entonces sacar la auténtica oferta, colocarlo a él en la situación de pedir? Entonces Jota se recoloca en un instante, no merece la pena negociar cuando no se sabe qué se está negociando, y vuelve a su planteamiento inicial: no tenía nada que perder al llegar, y no piensa pedir nada.


      —No sé cuál era tu idea para traerme, pero ya hemos perdido suficiente tiempo los dos. —Y se incorpora haciendo suspirar a la silla.


      —Espera. Para mi cliente todo tiene el mismo valor, pero tendrás que dar precio a algo. Dime cuánto cuesta el reloj.


      Y Morgades destaca una fotografía del grupo: un reloj de pedestal en metal dorado, de un cierto gusto pero poco aparente. Jota vuelve a estudiarla a ella, no a la foto, y sigue sin leer nada en su rostro. ¿Es cierto eso, es ése realmente el encargo? Jota sigue sin saber responder.


      —No se puede dar un valor sobre una foto, así a lo loco. No sé si sabrás de lo que hablas, pero las cosas no se hacen así, al menos entre profesionales.


      —Sabes lo mismo que yo y no necesitas más: el reloj parece la pieza más valiosa. Es de fabricación española y anterior a la guerra.


      —A la Primera Guerra Mundial, querrás decir; es una copia francesa muy barata, pretende ser simbolista, tiene que ser anterior a 1910, 1912. ¿Has dicho Lalique antes? Ésos no conocían ni el nombre.


      —Ahora dime el precio.


      La reacción de Jota es inmediata. No piensa aceptarlo, no le interesa nada de lo que se está hablando, y reacciona en consonancia.


      —Un reloj como ése no se puede conseguir por menos de tres mil.


      —Sabes que no vale ni mil. Pero me da igual porque no has entendido lo que quería decir. No quiero un reloj como éste, quiero éste.


      Jota se queda callado un instante. Mira la foto con incredulidad y vuelve la mirada a Morgades.


      —¿El qué? ¿Éste, el de la foto? —Pero ella le responde con el silencio. Se queda extrañado, revisándola de nuevo, y de pronto se da cuenta de que puede ser verdad, ésa puede ser la razón real. Morgades tal vez no jugaba con él, o sí jugaba, es un encargo imposible, da igual hablar de mil euros que de tres mil, lo ha llamado para endosarle un encargo que nadie le va a aceptar, y se siente más estafado que si hubiera sido otro tipo de engaño. Vuelve a negar.


      —Eso es imposible.


      —¿Por qué? ¿No te parece un encargo interesante? ¿Crees que te iba a llamar para comprarte un reloj de mil euros? Tú eres el único que puede encontrar lo que busco.


      —Lo que me parece es una parida. Mejor ponle una vela a la virgen; puedes aprovechar ese candelabro que tienes detrás, es auténtico de iglesia. Calculo de 1800 a 1830.


      —Sí, eres muy listo, pero no lo sabes todo. El reloj se vendió con el lote completo en Madrid hace menos de cinco años. Provenía de una familia venida a menos y se malvendió, no sé nada más. Estoy segura de que encontrando cualquier pieza localizaríamos todo el grupo, y eso es lo que busca mi cliente. Tenemos un punto de partida: si alguien puede encontrar este reloj eres tú. Y de donde viene este encargo hay muchos más. No sabes lo que están dispuestas a pagar ciertas personas por recuperar objetos de su pasado. Tenemos delante un negocio que nadie domina, que podríamos manejar solos tú y yo. Y te aseguro que podrías dejar el resto de encargos. Olvida las tiendas de viejo, las búsquedas de cuatro perras. Debemos triunfar en esta venta, y todo será como en los buenos tiempos.


      Jota se recuesta en el respaldo de la silla dubitativo, aunque más seguro. De modo que ése era el trabajo real. Un encargo «pequeño», le dijo, un lote de miseria, y realmente se trata de una búsqueda concreta para la que tienen datos. Morgades ha sabido jugar bien sus cartas, y él no sabe si mostrar interés o reírse en su cara. ¿Qué hacer? Vuelve a mirar a la mujer estatua. ¿Quién es Morgades? Y de pronto comprende el escalofrío que deben de sentir sus antiguos socios al oír hablar de ella. Revisa de nuevo la fotografía y la golpea mecánicamente con la otra mano mientras cavila. Es entrar o no en la boca del monstruo. Ponerse un precio. Saca un cigarrillo y Morgades le alcanza un cenicero de plata sin preguntar. Tras una profunda calada, vuelve a hablar.


      —Podría ser…, pero todas las piezas son muy vulgares, ninguna pieza es única, no habría modo de diferenciarlas.


      —Mira esto. —Y le enseña una ampliación del lateral del reloj, que muestra una borrosa señal.


      —¿Es un sello de fabricación?


      —Sí.


      —No lo reconozco, debía de ser una fábrica muy pequeña, un joyero tal vez, desde luego no es ni…, no es de ninguna de las grandes. ¿La corona es de veintidós centímetros?


      —De dieciocho.


      —¿No hay más referencias, no tienes una foto mejor?


      —Veo que empiezas a interesarte. Sí, tengo más fotografías.


      —¿Entonces?


      —Quiero que lo encuentres, no que me engañes. Nuestro negocio depende de que consigamos el original. Si engañase a mi cliente y lo descubriese, no sólo perderíamos nuestras opciones de futuro, mi posición se vería muy comprometida. No es personal, pero ambos nos conocemos. No te voy a dar lo que necesitas para falsificarlo, eso lo puedo hacer yo. No pueden existir muchos relojes de este modelo con ese sello de fábrica. Con que sepas que lo tiene es suficiente. Yo sabré reconocerlo cuando lo vea, y sé que tú también.


      Entonces, por primera vez, Jota sonríe. Por fin, ve el juego completo, y entiende que Morgades lo ha conducido desde el principio para provocar su curiosidad con un encargo que de primeras no habría aceptado jamás. Realmente, se repite, esa mujer es buena. Su mente empieza a formar un nuevo plan, y trata de entender algo más con su siguiente pregunta.


      —Qué jodida eres… ¿Funcionaba? ¿Debería funcionar?


      —No importa.


      Así es, está dentro, y se mantiene tan frío como para entender que en ese encargo el dinero no es un problema, aunque ella haya tratado de ocultárselo, de ahí las vueltas que le ha dado. De ahí sus preguntas directas. ¿Cuánto puede estar ganando esa bruja en ese movimiento? Y Jota, como otro perro viejo, apunta al absurdo.


      —Diez mil. Sin facturas, sin papeles… Hacienda ya me roba suficiente.


      —¡¿Qué?! ¡Eso es una estafa!


      —Sabes muy bien por qué me has llamado a mí. Y tenías razón, me gusta el encargo. Diez mil y tendrás el reloj. El resto de las piezas no entran en el trato.


      —El precio correcto es el primero que dijiste: tres mil. No te puedo dar más.


      —¿Y me has llamado a mí para hacerme un encargo de tres mil euros? Búscate un conseguidor que te lo traiga por tres mil y cuando tengas el reloj aquí, os invito a comer a los dos. Si quieres, puedo facilitarte unos nombres.


      —No te puedo dar más de cuatro.


      Jota, ahora con todo el cuadro claro, decide jugar un órdago sin saber si pierde el encargo o no, se incorpora, apaga el cigarro y se dirige a la puerta.


      —¡Seis mil! Ése es el precio máximo que me permiten, no puedo negociar más, te doy mi palabra.


      Jota se detiene.


      —Seis mil euros por un reloj que puede comprar en una subasta…, joder, tu cliente está realmente interesado… Dile que son ocho, si te iba a dar seis mil pagará ocho; me da igual lo que pase con tu comisión. Dos mil por anticipado, el resto con la entrega. Si no encuentro nada, los dos mil cubrirán los gastos iniciales. Llámame para confirmarlo o búscate a otro.


      —Si me vas a obligar a lidiar con eso, quiero algo más: si lo encuentras quiero conocer al vendedor. Es imprescindible para poder cotejar tu fuente. Lo usaremos como certificado de autenticidad.


      —Sí, y para que encuentres el resto de piezas. ¿Y si no puedo darte el nombre?


      —No habría trato y me consideraría estafada.


      —Me llevo las fotos.


      —Toma, aquí las tienes en formato JPEG.


      Morgades le ofrece un pequeño pendrive que Jota toma y observa por un momento como un objeto extraterrestre. Lo suelta con desinterés sobre el escritorio y se gira.


      —Mejor me llevo las fotos.


       


       


      De vuelta al barrio, Jota pasa por el escuálido parque donde se reúnen los chavales, así desde que él mismo fuera un chiquillo, desde que recuerda. Apenas una manzana de césped con setos y algunos árboles separados por unas barandillas de forja decorativa, unos caminos de arena y los bancos siempre ocupados por los chicos del barrio. Ahora por camellos que andan en la treintena y que siguen viviendo con sus padres, esperando a los compradores, discutiendo sobre sus vidas vacías. Lo saludan al pasar, ellos aún lo reconocen. Más lejos, al fondo, donde los círculos de estudiantes se sientan a fumar porros, nadie sabría quién es, sólo otro tipo del barrio con pinta de perdedor. Pero una chica muy joven que besa con desgana a su novio lo observa al pasar, y abandona por un momento a su amante, que reacciona con timidez, temeroso de haberla molestado.


      —¿Laura? ¿He hecho algo mal?


      —¿Qué? No, que no quiero más.


      Y mientras el chico se desespera, Laura, con su iris miel, extraño con una peca negra bajo cada pupila, que sus amigos llaman sus otras dos pupilas, sigue con la mirada a Jota, con curiosidad y recuerdo. Y siente unos deseos de gritarle y explicarle quién es que nunca saldrán de su garganta. Laura, que cohíbe a sus novios con su cortante desparpajo, lleva dentro de sí sus propias inhibiciones. Y observa pasar a Jota como un enigma que también le incumbe a ella.


      Jota habla con un hombre de su edad que parece un espectro. Un yonqui superviviente de su generación, de los que quedan pocos, de los que asustaban a los niños hace veinte años, una nada atada a una adicción que siempre dice haber superado, y lo cita para un rato después en la tienda de su compadre, para que le muestre, como siempre, el material que tenga, cualquier tipo de basura, cualquier resultado de un robo. Un hombre que ni lo parece, al que la gente sigue llamando Raulito, el diminutivo que una vez fue cariñoso y después una venganza, del que ya no queda ni el rastro despectivo. Raulito, el que fuera uno de los niños más listos, el que salió primero con los mayores, el que conoció primero la vida y probó antes que nadie todo lo que le ofreció, el que se perdió tan joven; quedó así, como un retrato del pasado que asoló su generación, sobreviviendo de los trapicheos que hace para los conseguidores como Jota o los vendedores como su compadre, viviendo de nuevo con su anciana madre, que ahora descansa de verlo tranquilo junto a ella, de olvidar todo lo que le robó y el daño que le hizo. Convenciéndolos de que hace tiempo que superó su enganche.


       


       


      Jota se aburre esperando en el coche aparcado en la calle. Suelta otra colilla por la ventanilla y se da cuenta del montón que forman en la acera. Esto debe de apestar a tabaco, se dice, pero rebusca igual en el paquete, que ya está casi vacío. En ese momento Miriam sale de su trabajo en la fachada de enfrente. Le pita varias veces pero no reacciona, enfila en dirección contraria, hacia la boca del metro, y tiene que asomarse para dar una voz.


      —¡Miriam!


      Se gira asustada hasta reconocerlo, y puede observar con claridad su gesto instintivo de desagrado, tapado inmediatamente por una cordial formalidad, una sonrisa estudiada que le devuelve mientas lo saluda con la mano. Le hace una señal mostrándole que se encamina al metro y se despide.


      —¡No! ¡He venido…! —Pero no le da oportunidad de explicarse, se gira sin más a su camino. Él se vuelve a meter corriendo y arranca el coche maldiciendo. «¡Mierda!». ¿En qué momento se jodió su relación? ¿Hace cuántos años no puede hablar con Miriam? Recuerda aquella niña que miraba todo con ojos abiertos como un cámara que atrapaba el mundo, aquel pequeño milagro de dulzura que encontraba algo especial en cada momento, que escuchaba su voz embelesada, y alcanza a esta mujer desconocida, que le dedica un diplomático saludo.


      —Hola, Jota, qué casualidad. Pero no hacía falta que te acercaras, ya voy a entrar al metro, y vas a perder el sitio.


      —Hola, Miriam. Estás muy guapa.


      —Gracias.


      —¿Qué es eso del metro? Te acerco a casa, me pilla de camino.


      —Gracias, pero prefiero el metro, además, tengo que hacer unas compras y así me acerco al centro.


      —Me da igual, te acompaño. Hace mucho que no te veo ni hablamos, y así me puedes ir contando qué tal te va.


      Miriam, tensa, deja de ocultar su desagrado. Le dirige una mirada frustrada.


      —¿Contarte qué tal me va? ¿Desde cuándo te importa eso?


      —Nunca me ha dejado de importar. Vamos, móntate en el coche.


      —No, Jota, me voy al metro, no tengo nada que hablar contigo.


      —Yo creo que sí.


      —¿Tú crees que sí tienes algo que hablar conmigo o con tu compadre? ¿Por qué no le preguntas a él? Sois tan hombres y no sois capaces de hablar de vuestros problemas. ¿Qué pasa, que ves a tu amigo jodido? Pues que lo hable con su mujer, que soy yo, tú no pintas nada aquí.


      —No es eso.


      —Sí es eso, te preocupas porque lo ves jodido, pero cuando yo he estado jodida no ha aparecido ningún Jota a preguntarme qué me pasaba.


      —Hace mucho que quería hablar contigo…


      —¿Hablar de qué? Tú no hablas, Jota, sólo te sientas y esperas a que todos te cuenten para juzgarlos en silencio. Y eso hace años me dolió, pero ahora me importa una mierda.


      —¿Por qué no subes al coche?


      —Porque para lo que me vas a preguntar no lo necesito. No estoy viendo a nadie, Jota, no le estoy poniendo los cuernos a tu amiguito, aunque se lo merezca, eso ya pasó, ¿vale?


      —Miriam.


      —No veo a nadie, ya te lo he dicho.


      —No te he preguntado eso.


      —No lo necesito para saber lo que piensas. —Miriam, la niña ilusionada que observaba el mundo como una sorpresa que se abría a cada momento. Miriam, la niña a la que perdió hace tantos años y ahora no puede reconocer—. ¿Acaso has sido tú un santo con todas tus parejas, eh? ¿Por qué se fue Pilar? ¿Y Rocío? ¿Es que no te dejaron porque estaban hartas de tus desapariciones y tus cuernos?


      —No he venido a hablar de mi vida. No hay nada que hablar de aquello.


      —Pero tú sí vienes a juzgar la mía, y tengo una idea muy buena de aquello, una idea demasiado buena.


      —No conocías a ninguna. Ni estaba casado con ellas.


      —Porque te faltaron huevos. Porque ninguna era Laura, por eso.


      —Hice todo lo que pude por ti, y sólo te pido que no hagas daño a tu marido.


      —Sí, lo hiciste todo, prácticamente me criaste, y eso fue hace treinta años y aún te crees que soy una posesión tuya. Pues no, me casé con tu mejor amigo, y la que parió a sus hijas fui yo, y la que aguanta sus depresiones y su aburrimiento soy yo. Y me pudiste sacar de esta mierda de barrio, pero no, me quedé y cuando desapareciste la que se comió la mierda con él y con tu exsocio y con todos los negocios que dejaste en el aire fui yo, y la que mantiene esa casa y les paga el colegio a las niñas soy yo, así que no me vengas a sermonear sobre mi vida privada como cuando tenía veinte años porque ahora soy yo la que te podría decir que madures, que maduren tus amigos de una vez, en vez de vivir de los recuerdos de un mundo que está muerto. Soy una mujer, y necesito algo que me haga sentir viva. ¿Sabes qué es eso? Porque hace años que yo no lo veo. Hace años que echo de menos a Jota, como echo de menos a David. Pero ¿sabes qué? Al menos él está muerto, él desapareció de verdad. Tú no cerraste el capítulo y estás igual de muerto. Sigue metido en tus recuerdos y tus mierdas y déjame vivir mi vida de adulta. Yo me lo he ganado.


      Y Miriam se pierde en dirección al metro sin darle oportunidad de seguirla, algo que de igual manera no haría. Todo está dicho. ¿Cuándo perdió a Miriam? Usó las palabras más duras, removió la basura con su frustración, con la amargura en la que vive. Y sabe que fue él el que la perdió, a aquella niña que veía todo mágico. Aquella niña que una día desapareció.


      Jota cierra los ojos y por primera vez en muchos años vuelve a ver las llamas frente a él. Por primera vez vuelve a sentir el incendio. Y los abre de nuevo inquieto, con un pálpito, con la extraña percepción de que todo puede estar a punto de cambiar, para bien o para mal. Y Jota no sabe si está preparado para el cambio, si podría morir de nuevo. Las llamas empiezan a alzarse.


       


       


      Los cazadores volvieron a esperar a la noche.


      Los coches cruzaban por las vías principales y lejanas voces anunciaban diversión y peleas. Un grupo de personas se perfiló en un pasadizo discutiendo sobre dónde continuar la fiesta y desaparecieron. Las calles estrechas se encontraban silenciosas y turbadoras bajo la luz naranja de faroles viejos.


      El hombre volvió a mirar el punto en el que el grupo se había perdido y se convenció de que no lo habían visto, su presencia era casual. Escuchó de nuevo y no percibió ruidos cercanos. Tal vez había conseguido perderlos. Tal vez podría gritar y buscar el asilo de la gente, encontrar dónde ampararse, pero ellos lo podrían oír primero. Y acabaría llegando la policía, y eso tampoco le interesaba.


      Repitió de nuevo el recuerdo, tratando de ordenar sus pensamientos, mecánicamente, sin rastro de sentimiento: cuando llegaron a la casa no debía haber nadie, cuando la dejaron no había nadie con vida, no le quedaba ninguna duda; la escena de sangre, la mujer muerta al lado de la cama, enumerando los elementos para estar seguro de que nada se le escapaba. La violencia, cuando se interioriza, obtiene la cualidad de cualquier otro trabajo. Allí no había nadie más, no dejaron testigos, de eso estaba seguro.


      Entonces el dolor intenso y punzante volvió a su ojo. No podía vérselo pero intuyó que debía tener un fuerte derrame. Se palpó las gafas de sol como si pudiera sentirlo a través, y escuchó de nuevo los pasos, y un silbido susurrante acompañado de una risa ahogada. Era su firma, se estaban anunciando.


      Sabía que no lo habían localizado, pero lo estaban cercando. Lo provocaban para que saliera, pero si se mantenía oculto sería sólo cuestión de tiempo. Escapar era la única opción, si lo había conseguido antes podía volver a hacerlo ahora. Y deseó alcanzar una plaza, mezclarse con los turistas, encontrar policías, sí, y pedirles ayuda. Cuando se ejerce la violencia se puede mecanizar, pero el miedo es un arma que siempre nos maneja. La adrenalina golpea la certeza, desboca el corazón, paraliza la mente y activa recursos atávicos, una fuerza animal útil para huir de peligros inmediatos, pero engañosa contra un enemigo calculador. Corrió hacia la luz sin escuchar pasos, y sintió una momentánea corriente de seguridad: al frente se abría una calle amplia, habitada. Se preparó para pedir auxilio, pero la voz le falló; ante él surgieron dos sombras, una profería un silbido sordo y una risa ahogada. Antes de que reaccionase, alguien lo alcanzó por detrás, lo placaron por los tobillos y cayó hacia delante. La figura que lo había tumbado se lanzó de rodillas sobre su espalda y en el tumulto del golpe, que sonó como un crujido, consiguió inmovilizarle los brazos. La segunda figura lo agarró por los pelos y le echó atrás la cabeza como a una res; el hombre trató de gritar resollando, pero la tercera sombra le cortó el sonido de una patada en el cuello. Escuchó la voz a su espalda increpando a una cuarta figura que no había visto, que lo grababa con una cámara de vídeo.


      —¿Estás, estás, lo tienes? —Sonaba nervioso—. ¿Lo quiere grabado? ¿Seguro? A mí no me saques.


      —Calla. —Y el hombre rubio se dirigió a él de nuevo.


      —Es tu última oportunidad. ¿Quién os contrató? ¿Quién formaba el equipo? Si hablas te dejaremos ir.


      Y la presa, un hombre endurecido, comenzó a llorar como un niño.


      —No sé más, lo juro, lo había montado el tal Xavi, fue él quien contactó con nosotros, llamó a mi socio, nunca lo volvimos a ver, no sé más, no puedo…


      —Tu amigo murió como un perro. Eso es lo que eres.


      Cuando llegaron a la casa no debía haber nadie. Eliminaron la seguridad sin dificultad y se movieron con soltura, pero sin embargo, el ruido sordo de un movimiento los alertó, el sonido discreto desde el piso superior de algo vivo que se removía perturbado entre sueños, una persona. Alguien que no seguiría con vida mucho más tiempo. Y él y su compañero, con la sed de acción que les daba el speed, se miraron fugazmente y comprendieron que ése iba a ser el momento, que toda la ansiedad la soltarían allí, sin ser conscientes de que acabaría con aquella sangre en torno a la cama, los cadáveres, el ruido, los gritos, los otros subiendo. Si entonces hubiera sabido eso, quiso poder decir, no lo habría hecho. Pero ya no pudo decir nada nuevo. Y el hombre, tratando de suplicar entre sollozos, comprendió que todo había terminado, pero no podía ni pedir que fuese rápido, sólo sentía miedo y, oh, Dios, no quería morir, no quería morir en ese instante, sólo veía oscuridad y, sin darle tiempo a pensar más, la sombra silbante le clavó una navaja en la garganta como a una vaca del matadero. Con un grito ahogado expulsó un chorro de sangre y un líquido blanco le salió por la nariz y la boca en un borbotón. En una fracción de segundo, la cabeza cayó. El joven que lo sujetaba lo soltó.


      —¡Joder, que asco! Pero ¿lo quería grabado?


      —Qué más da, ya lo tiene.


      Y se apresuraron a desaparecer en la noche, dejando el cadáver enterrado en su propia sangre.
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