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      «Kurt celebrará otra vez las Navidades en casa. Su dueño (yo) seguramente no. O sea, que estaría bien que alguien se lo quedara. Es manso y no da mucho trabajo. Es un buen perro.»


      Tecleando en el buscador la palabra «Navidades» aparecía, entre otras cosas, este anuncio. Su dueño era Max. Kurt era un braco alemán de pelo duro de pura raza. ¿Que qué hacía? Estaba tumbado debajo de un sillón contando imaginariamente sus pelos duros de braco alemán. En realidad no era su sillón; era el sillón debajo del cual estaba siempre tumbado. Max y Kurt llevaban dos años viviendo bajo el mismo techo y Kurt debía de haber pasado más o menos un año y nueve meses tirado debajo de ese sillón. Así que se podía decir tranquilamente que era «su sillón». Si algo se había ganado Kurt, eso era, desde luego, ese sillón. Sin embargo, el sillón no se merecía a Kurt. Y es que, comparando a ambos, se podía apreciar claramente que el más vivo de los dos era, sin lugar a dudas, el sillón.


      Max, aparte de su relación con Kurt, estaba solo. Era un soltero convencido. No es que lo fuera porque no le quedara más remedio; en esta vida todo tiene remedio pero él ya tenía 34 años. Y, para dejarlo claro desde el principio: no era gay. Tampoco pasaba nada por serlo; George Michael era gay. Pero a Max le gustaban los hombres tanto como limpiar los cristales o cambiar las sábanas o poner en funcionamiento a Kurt. Max lo tenía claro: los hombres eran para salir a echarse unas birras, jugar a los dardos, quemar las Harley Davidson o añorar aquellos hermosos pechos ahora inalcanzables. Y, por supuesto, para hablar de trabajo. Pero a Max lo que más le habría gustado hacer con un grupo de hombres habría sido echar de menos unos hermosos pechos ahora inalcanzables.


      A Max le gustaban las mujeres. En teoría a ellas también les gustaba él. Pero por desgracia no se entendían. Ya lo habían probado muchas veces. Es que Max tenía un problema concreto, algo poco habitual, más bien nada habitual, fuera de lo habitual. (Pero eso después.) Las mujeres tampoco lo eran todo. ¿No?


      Ahora sentía la cercanía de las Navidades. Venían directas hacia él. Ya había hecho su aparición el viento del Noroeste con bancos de niebla y granizo cargado con ese intenso aroma a extracto de ponche y bizcochitos de especias con canela. La gran ciudad a cero grados: demasiado calor para congelarse, demasiado frío para derretirse. La gente aceleraba el paso por la calle. Seguro que ya andaban pensando en el papel de regalo decorado con angelitos. Eso a Max le daba miedo.


      Ya he dicho que a él le gustaba su soltería. Era la forma más sincera de enfocar una relación humana: Max pasaba veinticuatro horas al día acompañado de sí mismo. En ocasiones resultaba conmovedor cómo se esforzaba por llevarse bien consigo mismo. Esa relación requería toda su atención y lo distraía de otras cosas, sin importancia, como lo cotidiano. Pero hay que reconocer que, en Navidades y con esa atmósfera invernal, se quedaba un poco colgado. Él tenía claro que no le iba bien eso de meterse en tanta preparación para tanta fiesta y con tan poco motivo. Además, padecía una alergia a la decoración con estrellitas para la que no había tratamiento. Y sufría de un peligroso síndrome que se desataba ante la presencia de bolas de cristal. (Se mostraba en una tendencia a destrozarlas.) Recientemente había detectado también una pérfida intolerancia a la hoja de abeto y una neurosis, bastante avanzada, relacionada con la cera de las velas. Si, además, sonaban villancicos, Max se sumía en una profunda depresión invernal que no empezaba a ceder hasta que llegaba Pentecostés. Por eso había decidido que este año se marchaba a las Maldivas. Lo cierto es que la idea era tan estridente que hasta le dolía. Pero estaba decidido a sufrir las Navidades a pleno sol. Quería darle un gusto a la piel; aunque ella a él no le regalaba nada. Por cierto, habían pronosticado nieve para el día siguiente. Para el domingo. Espantoso. Max odiaba los domingos.

    

  


  
    
      2 de diciembre


       


       


       


       


      Fuera no nevaba. Habían anunciado nieve para que la gente supiera que existía la posibilidad, para que se compraran plumíferos con capucha y aparatos quitanieves. Dentro estaba Katrin; sentada ante el ordenador, navegando. Era capaz de pasarse así horas. Una especie de compromiso entre la actividad y la inactividad. Entrar sin aportar. Soñar sin ponerse sentimental. Buscar sin andar buscando. Clavar la mirada en las palabras. Que salga el bostezo a través del teclado. Hurgarse la nariz sin necesidad de nariz. Y sin dedo. ¿Quién da más?


      Katrin procedía de una familia humilde. Se podía decir que sus padres habían logrado todo lo que tenían en la vida de la manera más sencilla; incluida su hija Katrin, su tesoro. Mamá Erni, Ernestine Schulmeister, había pescado a papá Rudi, Rudolf Hofmeister, en una muestra explosiva de lo que puede suponer la intolerancia a la ingestión de alcohol en forma de cerveza en grandes cantidades. Sucedió en la fiesta de un grupo de voluntarios de los bomberos. Una vez al año ellos mismos tenían que provocar un incendio para desfogarse y tener la sensación de que extinguían algo más que la llama de la propia vida en la rutina diaria. Aunque sólo fuera eso: una vez al año. Había demasiadas pocas casas en los pueblos de la zona y todas eran demasiado húmedas para arder.


      —¿Se encuentra mal? —preguntó Erni.


      —Sí —respondió Rudi entre dos pruebas que lo confirmaban.


      Él era un hombre llano. Después se casaron. No inmediatamente después; dos años después. Si hubieran sido un poco más innovadores, Katrin Schulmeister-Hofmeister se llamaría ahora Katrin Schulhofmeister. Entonces quizás las cosas hubieran sido de otra manera. Probablemente no.


      Katrin había venido a este mundo en perfecto estado de salud hacía treinta años menos veintidós días. (O sea, que cumpliría treinta en Nochebuena.) Aquel día la ciudad estaba aislada del resto del mundo y sumida en el más absoluto caos; había unos tres centímetros de nieve. Las medidas antinieve fracasaron; es decir: no hubo ninguna. El concejal responsable tendría que haber dimitido, pero se negó.


      Erni empezó con dolores de parto mientras estaba poniendo el árbol. Rudi, como les suele pasar a los que están a punto de convertirse en padres, se quedó atascado entre el tráfico. Si no hubiera habido tráfico también se habría quedado atascado porque llevaba el Ford Fiesta con neumáticos de verano. No pasa nada, Erni. Sokop, el del tercero, que era médico de familia, y Alice, la comadrona del bajo, la asistieron en un parto doméstico navideño que ellos mismos habrían tachado de tópico y exagerado si hubiera aparecido en la prensa rosa más radical; así es que no lo hicieron público. Cuando Rudi llegó a casa, prácticamente se encontró a su hija Katrin debajo del árbol como si de un regalo de Navidad se tratara. Dicen que estaba cubierta de cintas brillantes, pero eso se lo inventaron los bisabuelos, que eran muy pretenciosos. En cualquier caso, el brazalete chapado en oro que tenía Rudi para Erni y que le había costado 1300 chelines aquella noche pasó bastante desapercibido. Y nadie probó la carpa de Navidad. Así por lo menos no se atragantó ninguno con las espinas.


      Como es lógico, un bebé que viene al mundo en estas circunstancias, en primer lugar, acaba siendo hijo único (ni siquiera un hermanito planificado para Pascua podría hacerle la competencia) y, en segundo lugar, será siempre un hijo deseado. Los encantadores Schulmeister-Hofmeister deseaban (bueno, en parte lo fueron deseando con el tiempo, cuando ya había pasado) que Katrin tuviera el pelo largo y negro, los ojos verdes y grandes, los dientes bonitos y muy blancos, que no armara escándalo en la guardería, que sacara sobresalientes en la escuela, que nunca fuera una púber (nada de granos, ni pósteres de Tom Cruise, ni backstages en conciertos de AC/DC, ni clases particulares para aprender a tocar los bongos con un jamaicano que se llamara «Jim» y que le enseñaría que lo único que importaba en la vida era la libertad). Es más: nada de besos con lengua antes de los catorce, ni discusiones sobre el uso de preservativos antes de los dieciséis, ni embarazos antes de los dieciocho. Todo lo contrario; esperaban que acabara el bachillerato —a ser posible con matrícula y a ser posible sin esforzarse— y después hiciera una carrera universitaria —a ser posible Medicina—. Y ahí Katrin empezó a ponerse testaruda y escogió Ingeniería Mecánica. Aunque aquello no iba en serio y acabó dejando la carrera después de un trimestre de asombro y desconcierto. Se hizo ayudante técnico sanitario de Oftalmología. Sus padres se repusieron y se alegraron. Al fin y al cabo, los ojos también eran objeto de estudio de la Medicina.


      Ya, prácticamente, sólo faltaba una cosa: él, el yerno, ese hombre para toda la vida, distinguido, inteligente, de buena familia, con su buen dinerito, su buen gusto y sus buenos modales; un auténtico hombre del tipo «señora-Schulmeister-Hofmeister, ¿puedo-llamarla-mamá?, nadie-hace-el-café-como-usted». Y ésa era la tragedia de los Schulmeister-Hofmeister: ese hombre no existía. Nadie lo conocía, ni sabían de él, ni aparecía por ninguna parte. Katrin estaba a punto de cumplir los treinta y… no, no se podía decir en voz alta. No se podían pronunciar esas palabras. Que no se diera cuenta, pobre tesoro. Sólo se podía hacer una excepción y escribirlo con palabras silenciosas en este libro: ¡Katrin-iba-a-cumplir-treinta-y-ni-tenía-novio! En consecuencia tampoco tenía hijos, ni familia, ni chalé adosado con jardín, ni un huertecito, ni siquiera unas plantitas de cebollino, nada.


      Como decía, fuera no nevaba. Dentro estaba Katrin navegando por Internet y tecleó la palabra «Navidades» porque es lo primero que le vino a la cabeza sin que en realidad ella pusiera ninguna intención. Y ahí aparecieron las agencias de viajes con sus ofertas de última hora para escapar de las fiestas navideñas y refugiarse en las playas más lejanas; ahí se colaban las ofertas de los bazares que ofrecían guirnaldas para decorar; ahí estaba la batalla que libraban los vendedores de belenes: madera contra madera natural contra techos de paja contra pastorcitos de nácar; ahí desfilaban con toda su grasa las ocas engordadas para la cena de Navidad implorando que las encargaran con tiempo. Y ahí… ¡Anda! ¿Y este tío qué quiere? Que le cuiden el perro. A Katrin se le ocurrió una idea.
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      A Max le gustaban los lunes. Empezaban nada más comenzar la mañana. Iban directos al grano. Retaban. Le daban la sensación de que estaba metido en algo. Ni un lunes sin Max. Los domingos parecían poder prescindir de él. Pero los lunes lo esperaban ilusionados. Y el sentimiento era recíproco.


      Max anduvo fuera gran parte del día por negocios y estaba animado. Aquel día incluso habría salido el sol de no ser por una espesa niebla que se quedó enganchada ahí en medio y que, según el pronóstico, «se iría disipando a intervalos»; lo cual significaba que desparecería hacia la medianoche. En el trabajo Max se movía entre tres despachos que, ni eran suyos, ni lo esperaban; pero lo toleraban porque tenía que desempeñar su actividad laboral allí para ganar dinero y eso, de alguna manera, los despachos lo entendían. Max era periodista en un sentido bastante amplio de la palabra. Para Rätselinsel, la isla de los pasatiempos, revista que aparecía semanalmente, producía «El rincón de Max», un crucigrama cuya cuota de abandono entre los lectores, después de haber adivinado tan sólo tres palabras, andaba alrededor de un 90%. Su especialidad eran las abreviaturas inventadas. (Por ejemplo: que toca el xilófono; de seis letras. Solución: xlfnst.)


      Desgraciadamente le pagaban muy mal (la cantidad prácticamente rayaba en cero). Por eso Max acudía al despacho número dos, perteneciente a un periódico que se publicaba en un distrito vienés, donde diseñaba la cartelera de cines y teatros. Evidentemente su creatividad quedaba bastante limitada, pues Max no podía determinar la programación, ni asignarle el horario, ni repartirla por escenarios y pantallas como más le gustara. Más bien la escribía siguiendo una serie de preceptos muy claros. Pero lo hacía muy concienzudamente. Y parecía que no había nadie dispuesto a disputarle ese encargo por los honorarios que cobraba.


      Su tercer campo de trabajo era determinante y afectaba a Kurt, su braco alemán de pelo duro de pura raza. Al menos en teoría. Porque en la práctica a Kurt no le afectaba nada. Kurt era inmune a cualquier tipo de afección procedente del mundo exterior. El despacho número tres pertenecía a Vivir a cuatro patas, una revista sobre animales que aparecía semanalmente a pesar de que no había mucha gente que lo supiera. Max redactaba la columna «Esa mirada fiel», cuyo protagonista no era ni más ni menos que Kurt. Llegado este punto, tenemos que volver la vista atrás porque «Esa mirada fiel» tiene un trasfondo bastante trágico.


       


      Haría unos dos años que los medios de comunicación del país habían encontrado la veta de lo que verdaderamente apasionaba a lectores y espectadores: las historias de perros. Nada de política; eso no era más que un cementerio lleno de tópicos cultivado por los que carecen de ideas, la antesala de los mandatarios aduladores que buscan la aprobación del electorado rodeados de reporteros chismosos envueltos en sudor. A la gente le interesaba lo que realmente pasaba en el mundo: gran colisión en el circuito de Fórmula 1 de Nürburgring; escándalo sexual en el Vaticano; el 80% de los pastores griegos es adicto a las aceitunas; la modelo Verona Feldbusch se compra un diccionario. Eso son noticias, eso son temas, eso son titulares.


      Y lo que es más importante: los lectores quieren disfrutar. Hay que entretenerlos. Mucho y bien. Pero, por favor, sin que aparezcan niños llorando, que eso ya lo tienen en casa (y el que no lo tiene es porque no lo quiere). Así empezó la edad dorada de las historias de perros. La inició un periodista con una columna semanal dedicada a Rüdiger, su caniche enano blanco rosado. A ella se engancharon miles de lectores. Las aceras y los paseos se llenaron en cuatro días de caniches enanos de color rosado con el nombre de Rüdiger. De repente, una raza que había estado a punto de extinguirse a causa de una fealdad crónica, se lo hacía en todas las farolas de la ciudad ante la entusiasta mirada de los peatones y se encargaba de abonar cientos de hectáreas de zona verde.


      Los jefes de redacción, que no duermen, reaccionaron enseguida. Cualquier gacetilla que se preciara había de tener una columna sobre perros situada en alguna de las páginas centrales; casi siempre las localizaban junto al editorial de tema político para darle a este último un mayor atractivo. Cada columna tenía su sello. Había perros grandes y pequeños; amos de edad avanzada y amitas jovencitas; en unas describía el dueño al perro, en otras el perro al dueño (aunque era el amo el que le hacía el trabajo al animal porque un perro lo más que sabe hacer con un ordenador es darle lametones). A veces era la propietaria del perro la que se ponía en la piel del animal. O un perro analizaba el comportamiento sexual de su ama. Y entonces ambos ponían verde al género masculino. Las combinaciones eran infinitas.


      Ése fue el momento en el que Max, con 32 años y sin ninguna carrera terminada, que entonces trabajaba como reportero especializado en informes policiales en el Horizonte, un diario de tendencia conservadora liberal, supo reconocer la oportunidad y aprovecharla. La verdad es que no le gustaban los perros. Pero se compró a Kurt. Porque vio que había un hueco en el mercado: en esa jauría de autores, fueran machos o hembras, faltaba un animal con dotes artísticas, un cuerpo capaz de ejecutar las acrobacias que arrancarían las lágrimas de millones de lectores. Ése era Kurt.


      Max lo descubrió en una rueda de prensa de la Brigada de Estupefacientes en la que la policía presentaba sus nuevas armas en la lucha contra los narcotraficantes del sur de Colombia. Llevaron a Kurt para mostrarles a los representantes de los medios qué aspecto tiene un perro entrenado para detectar cocaína. Kurt cruzó las patas delanteras y las traseras al mismo tiempo que doblaba el cuerpo adoptando sobre el suelo la posición de una hamaca extendida. El movimiento se completó con giros de cabeza en círculos concéntricos, como si estuviera entrenando la musculatura de las cervicales. El perro tenía los ojos cerrados y la boca abierta al máximo; de ella sobresalía, colgando, una lengua en forma de S.


      —Está dormido —afirmó rotundamente, como si fuera un cirujano, el funcionario responsable; una trágica muestra más de las devastadoras consecuencias que puede acarrear la cocaína.


      Entonces Kurt se despertó girándose en una pirueta, la mitad de su cara arrugada se transformó en unos enormes ojos abiertos en cuyo interior bailaban dos inmensos cristales color café, millares de pelos duros de braco alemán se desplegaron avanzando en todas direcciones y Max supo que quería que ese animal fuera suyo para poder escribir sobre él.


      Como, de todas maneras, Kurt no era más que un modelo y, por su avanzada edad (doce años), había quedado caduco y, además, en realidad no tenía nada que ver con la lucha antidroga, tras unas semanas de mendicidad, y por miedo a ganarse mala prensa, la dirección policial se mostró de acuerdo en que se cediera la custodia del perro a aquel periodista tan pesado.


      Durante las semanas siguientes, Max se pasó las noches en vela, abriendo latas de estofado de pulmón y lanzando la pelotita para alejar de su cama a aquel cuerpo extraño y ruidoso que parecía estar entrenando para competir en decatlón en los Juegos Olímpicos Caninos. Pero su columna «Babeando al viento» lo convirtió tras sólo tres ediciones en la gran estrella del Horizonte. Y a Kurt en el perro más famoso de la ciudad; por delante incluso de Ferstl, el bull terrier del nuevo presidente federal.


      Primera columna: «De cómo Kurt silbó entre tres dientes exigiendo su ración de estofado de pulmón». Segunda columna (con la que se inicia la temporada de pelota): «De cómo baila Kurt el vals a tres patas». Tercera columna: «De cómo Kurt se enamora de la setter irlandesa Alma e intenta impresionarla ejecutando saltos hacia atrás».


      Después sucedió algo terrible. Kurt acababa de realizar un triple salto mortal en el parque y se quedó inmóvil tirado en el suelo. Max al principio pensó que se trataba de un nuevo truco. Pero después de una hora le quedó claro que algo no andaba bien. En realidad, nada andaba bien. No andaba. Estaba muerto. Torsión gástrica. Al realizar el salto se le había dado la vuelta el estómago. El veterinario le juró que no había sufrido. Pero Max no pudo evitar llorar. Kurt le había dado un giro a su vida.


      —Kurt está muerto —le confesó Max al día siguiente al redactor jefe.


      —No —replicó el jefe.


      —Sí —Max lo sabía bien—. Ha sufrido una torsión de estómago. Se acabó la columna.


      —No —volvió a decir el jefe—. Habrá sufrido una torsión de estómago pero la columna continúa. Porque es lo que quieren los lectores. Agénciese otro perro. Uno igual. Lo pagamos nosotros.


      —Kurt sólo había uno. Es insustituible —confesó Max apocado. Y le molestó no poder ocultar su emoción y tener que luchar contra el llanto.


      —Escúcheme, joven —le dijo el jefe muy tranquilo mientras le posaba la mano sobre el hombro—. Nadie es insustituible. Ni un perro, ni un columnista. O sea, que búsquese otro Kurt. —Y retiró la mano del hombro de Max dando la conversación por terminada—. Por cierto, yo soy uno de los numerosos fans de la columna —añadió a continuación.


      Max estuvo a punto de despedirse. Se pasó tres días dándole vueltas. Al cuarto se dio cuenta de que no podía renunciar a las diez cartas, las veinte llamadas telefónicas y los treinta correos electrónicos que recibía cada día de sus fans. Además, la cama estaba demasiado desierta para poder dormir como ya había tomado por costumbre. Estaba durmiendo mal y tenía sueños deprimentes. Al quinto día salió a buscar a Kurt II. Al sexto lo encontró. La noche del sexto día volvió a escribir para el Horizonte «Babeando al viento». Sería la cuarta entrega.


      La asociación de cinólogos le había facilitado el contacto con la Sociedad de Amigos del Braco Alemán de Pelo Duro. Allí hasta los seres humanos tenían un aire a Kurt I. Aunque los perros, por supuesto, se le parecían mucho más: cualquiera de ellos podría haber sido Kurt. En aquel momento había cinco ejemplares en busca de dueño. Dos de ellos dormían profundamente, uno estaba medio adormilado y el otro bostezaba. El quinto —que en un primer momento también parecía estar durmiendo, lo cual llevó a Max a pensar que tras la Sociedad de Amigos del Braco Alemán de Pelo Duro se escondía la Secta del Valium—, ese otro abandonó la horizontal para incorporarse, en el ascenso se mordió el rabo y acabó manteniéndose a cuatro patas y completamente despierto. El fenómeno pareció sorprender incluso al propio perro, que no se recompuso hasta pasados unos minutos.


      —Ése es Mythos —dijo el criador—, lo trajeron de Creta.


      —No, ése es Kurt y se viene conmigo —replicó Max triunfante.


      Esta historia nos desvela ahora una segunda tragedia. A Kurt II, alias Mythos, que a partir de ahora será nuestro Kurt, aquel día le picó una abeja. Ese vertiginoso salto fue su primera, última y única proeza: sólo esa vez se apreció en él un signo de vida. A partir de ese momento se movería tanto como cualquier nativo de Creta a las dos del mediodía en pleno julio: nada.


      La cuarta entrega de «Babeando al viento» devolvió al viejo Kurt a la vida: «De cómo Kurt ascendió a los Cielos y regresó a la Tierra convertido en cometa». Para Max era una necrológica bañada en nostalgia; para los lectores, la cuarta parte de una serie cómica brillante que trataba sobre un perro atleta. La quinta se llamó «De cómo llega un día en el que hasta Kurt se tranquiliza» y no hay que tenérsela en cuenta; todo columnista tiene algo de lo que avergonzarse. Publicada la sexta entrega («De cómo Kurt sueña, con los ojos cerrados, que practica bungee dumping»), el jefe lo llamó por primera vez a su despacho. Después de la séptima («Y Kurt se movió») el jefe lo llamó por última vez a su despacho. Le explicó que el periodismo tiene algo que ver con la vida y que «Babeando al viento, séptima parte» era la última que aparecería en el Horizonte. Aprovechó para elogiar a Max por su excelente trabajo como reportero de la policía.


      Max se marchó ese mismo día y se quedó una temporada en casa. Entretanto, Kurt ya había conquistado sin mayor esfuerzo su terreno debajo del sillón. No hablaban mucho. Si Max quería salir de paseo, Kurt lo acompañaba y punto. Cada día que pasaba llegaban tres e-mails menos de sus fans. Después de dos semanas ya no le escribía nadie. Pero llegó la tercera y ocurrió algo sorprendente teniendo en cuenta el momento. Max recibió una oferta de Vivir a cuatro patas, probablemente la revista de animales más desconocida del mundo. Estaban buscando un columnista para «Esa mirada fiel» y habían pensado en Max y Kurt. La idea era que el amo continuara describiendo a ese perro tan divertido. Le abonarían unos pequeños honorarios. Max se sintió conmovido y aceptó de inmediato.


      Esto había sucedido hacía año y medio. Desde entonces describía semanalmente las movidas de un braco alemán de pelo duro que permanecía inerte. Por si acaso, nunca se había preguntado por qué ni para quién escribía en realidad. Probablemente, lo leyera San Francisco de Asís.


       


      La niebla no se disipó hasta el lunes por la tarde. Max acababa de terminar «Esa mirada fiel». En esta ocasión se centraba en un paseo con Kurt bajo una fina llovizna y era, con mucho, el texto más emocionante de las últimas semanas porque en él Kurt esquivaba un charco.


      Antes de abandonar el despacho echó un vistazo a su correo electrónico. En la bandeja de entrada había cinco mensajes nuevos de gente interesada en su oferta navideña para acoger a Kurt. Cuatro preguntaban por qué Kurt se llamaba Kurt y si le había puesto el nombre por el protagonista de «Babeando al viento» y si éste también estaba tan flipado como el legendario Kurt del diario Horizonte. El quinto mensaje decía: «No me gustan los perros pero creo que me gustaría quedármelo. Sólo hace falta que me deje más o menos tranquila. Pero quiero verlo antes de decidir. Un saludo. Katrin». A este e-mail respondió Max inmediatamente porque le dio la impresión de que iban a conectar. Escribió: «Puede ver al perro cuando quiera. Sólo tiene que decirme dónde y cuándo. Podemos acercarnos a cualquier sitio. Kurt está deseando conocerla. Un saludo. Max». Lo de «Kurt está deseando conocerla» fue una mentira piadosa.
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      Por la noche había estado lloviendo y el viento golpeaba con fuerza contra la ventana produciendo un sonido chirriante que transmitía la sensación de que el cristal podía romperse en cualquier momento. A Katrin le mordía con sus dientes de tiburón un perro del tamaño de un elefante; se despertó y, a pesar de que el dolor desapareció al instante, ella no pudo volver a dormirse en las tres horas que le quedaban de sueño. Había quedado a mediodía en el Café Melange con el tío del perro. Esperaba que no le hiciera nada. El perro. A los hombres no les tenía tanto miedo.


      Los martes la consulta era de 8 a 12 y de 15 a 18 h. Katrin aparecía siempre un poquito antes. No soportaba llegar y que el doctor Harrlich ya estuviera allí. Porque la recibía con toda la parafernalia, esforzándose, además, por marcar el acento francés con un «Buenos días, mi preciosa señorita, ¿ha dormido usted bien?», mientras desde atrás le acercaba furtivamente las flácidas manos al cuerpo para ayudarla a quitarse el abrigo. Parecía querer emular a Marlon Brando invitándola a bailar el último tango. Desde luego, para él habría sido el último. El doctor Harrlich, oftalmólogo, tenía 76 años y seguía pasando consulta por costumbre y porque ya no era capaz de ver sus fallos en la profesión. De hecho, veía tan mal que ya ni siquiera distinguía a los pacientes.


      Pero el doctor Harrlich continuaba firmando los volantes personalmente. (Eso podía hacerlo con los ojos vendados.) El resto del trabajo lo hacía Katrin. Y viceversa. En teoría, ella era ayudante técnico sanitario de Oftalmología; pero en la práctica era una oftalmóloga sin título. Los clientes venían por ella y también fue gracias a ella que tuvieran que ampliar la sala de espera. El 80% de los pacientes eran hombres. Todos querían que los atendiera ella. Todos querían que les mirara a los ojos.


      La mañana pasó muy rápidamente. Un problema de hígado, un glaucoma incipiente, miopía relacionada con la edad e hipermetropía juvenil: dos dioptrías más de golpe; pobre chico, no tenía más que quince años y ya lucía dos culos de vaso delante de los ojos. Visitó a otros siete pacientes sanos que no necesitaban gafas. Probablemente, ellos ya lo supieran antes de venir.


      A la una menos diez Katrin estaba en el Café Melange esperando al perro de la Navidad. Y la verdad es que confiaba en que apareciera bien equipado: con una buena correa y un bozal resistente. Necesitaba aquellos diez minutos de margen para explorar los caminos que la ayudarían a escapar en caso de que el perro no trajera correa ni bozal.


      Katrin odiaba eso de estar sentada sola en un café y hacer como si leyera una revista que en realidad sólo utilizaba para blindar su campo visual. Odiaba que le hablaran hombres de los que ella no quería ni que le dirigieran la palabra. Pero ésos eran los únicos que le hablaban. Y odiaba sobre todo esas combinaciones de miradas, entre pusilánimes y pecaminosas, que le dirigían: ojos-pecho-piernas-ojos-pecho. Odiaba esos cuellos que se retorcían buscándola, los guiños lascivos, las cejas que se arqueaban para expresar el deseo, esas bocas que se abrían incitadas por la fantasía para dejar paso a la lengua que invitaba a compartirla. Pero lo que más odiaba era la idea de que muchos de esos hombres llegaban incluso a pensar que ése era el motivo por el que una mujer se sentaba sola en un café, que eso era lo que iba buscando.


      Con veintiséis años, y tras experimentar el fracaso de su cuarta relación, la que mantuvo con Herwig, se sentaba sola en los cafés y dejaba que le hablaran sin oponer resistencia. No disponía de las defensas naturales necesarias. Además, quería castigar a Herwig por ser como era. Y además, llevaba seis meses sin acostarse con un hombre. Y además, tenía ganas. Bueno, tampoco hacía falta que se acostaran y durmieran juntos; le bastaba con sexo normal.


      El tipo que se escondía tras unas gafas de sol, el que decía llamarse Georg (una de las pocas palabras que era capaz de pronunciar sin pegarle una patada al diccionario y sin que le supusiera un gran esfuerzo intelectual) era uno de esos hombres a los que las mujeres califican de «Adonis», el clásico figurante de películas de Tarzán, desmesurado hasta la punta de los dedos de los pies. Uno de esos tíos que sólo deberían existir en los pósteres. Es por causa de esos hombres que cada año se desplazan hasta Túnez tropas enteras de mujeres frustradas, esposas y madres de niños y no tan niños, y allí se suben a lomos de un camello. Algunas no regresan nunca.


      En aquel momento a Katrin le daba todo igual. Por eso respondía incluso preguntas como: «¿Por qué estás sola?». «¿Cuánto tiempo tardas en secarte el pelo?» O: «¿Y qué sueles hacer?». Para ello utilizaba pocas palabras y mucha paciencia. Georg acabó preguntándole: «¿Cuál es tu deporte favorito?». «Chingar», respondió Katrin (aunque no estaba segura de si lo había pronunciado bien, de si se decía «chingar» o «singar» o sólo «chigar»). En cualquier caso, mientras lo decía pensaba con todas sus fuerzas y con fruición en Herwig y habría dado cualquier cosa por que él la hubiera visto en esa situación. Georg no había contado con esa respuesta pero era evidente que le había gustado. Porque respondió en tono conspirativo y con una sonrisita maliciosa: «En realidad, el mío también». Y pidió la cuenta.


      Katrin no se arrepintió. Al menos así se acordó de cómo había sido con Herwig al principio y de por qué había dejado que se acabara. Se fueron a un hotel por horas. Había vino espumoso, cacahuetes y un diván para cada postura. La halagaba que Georg estuviera tan excitado. Y le divertía poder hacer feliz a un hombre que tenía una cosa que ya era en sí misma su mayor felicidad. Disfrutó con él y se alegró de que se corriera enseguida. Disfrutó por ella y se alegró de que se marchara enseguida. Él se miró el reloj y también debía de estar contento.


      —¿Mañana a la misma hora? —preguntó él mientras le daba un apretón de manos para despedirse.


      —Sería mejor un cuarto de hora más tarde —respondió Katrin.


      A ella el chiste le pareció buenísimo, pero se contuvo y reprimió una carcajada que amenazaba con estallar. Lo de ir a un café había pasado a la historia. Lo de Georg, por supuesto.


      Y parecía que el asunto con el perro de la Navidad también. Ya pasaban veinte minutos de la hora acordada y no tenía intención de conceder ni un minuto más. Katrin había aguantado y había salido airosa de la cita; a pesar de que no habían llegado a encontrarse. Fuera llovía y hacía un frío helador. Ese día todavía visitaría a siete pacientes. Por la noche a lo mejor iba con unos amigos al cine. En el resto de mediodía que le quedaba sintió un apremiante deseo de darse una recompensa. Por suerte, no muy lejos había una zapatería italiana. Quienes caminaban por la calle parecían depósitos de almacenaje de agua en estado de congelación. Delante de un puesto de venta de ponche que tenía un tejadillo, Papá Noel escurría su gorro empapado. A su lado descansaba, hecho un ovillo, un gran perro atado con una correa. La correa estaba tensa. En el otro extremo, alguien ejercía fuerza en el sentido opuesto como si fuera un surfista en mitad de un tornado. «Se ve cada cosa», pensó Katrin.
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      Era el día de Krampus[1]. A media mañana la lluvia heladora se transformó en aguanieve y ésta en una fina nieve que, a su vez, se convertiría en chubascos en forma de nieve. A mediodía los chubascos en forma de nieve dieron paso a un aguacero que acabaría en una ventisca que poco a poco se transformaría en nieve que daría lugar a rachas de granizo cada vez más fino que más tarde arreciaría para volver a convertirse en chubascos en forma de nieve. Avanzada la tarde, cesaron las precipitaciones y, con temperaturas que oscilaban alrededor del punto de congelación, apareció una niebla que se aclaraba a partir de los 11 500 metros de altura. Se supone que por allí arriba lucía el sol.


      A pesar de todo, a Max se le concedió una segunda oportunidad para quedar con esa mujer que parecía tener la intención de acoger a Kurt durante las Navidades. Aunque no tenía muchas esperanzas de que la cosa acabara funcionando, Max no podía dejar pasar aquella oportunidad. Porque es verdad que tenía amigos, más que suficientes, para salir a echar cualquier día una cana al aire, pero ninguno para arrastrar-día-tras-día-a-Kurt-a-tomar-el-aire. Sus padres, como de costumbre, también este año se marchaban a celebrar la Navidad con los abuelos en Helsinki. Vivían allí porque, total, el tiempo era parecido. Sea como fuere, ellos nunca habrían abandonado Helsinki para celebrar las Navidades en Viena. Ni por Max, ni por sus padres ni, mucho menos, por Kurt, al que sólo conocían de oídas. (Bueno, sólo habían oído una cosa sobre él: que no se movía.)


      Max no tenía hermanos. Max no tenía a nadie que le debiera un favor (aparte de Kurt), y descartaba la posibilidad de mandarlo a una residencia para animales; porque Kurt se quedaría dormido para no volver a despertarse. (¿Por qué debería descartar las residencias?) Por Internet no se le había presentado ninguna otra posibilidad de albergar al animal. La gente sólo quería saber por qué Kurt se llamaba así y si tenía algo que ver con el legendario Kurt de «Babeando al viento», la columna que se publicaba en el Horizonte.


      La tarde anterior Max había redactado un e-mail de corte novelesco explicando con todo detalle por qué se había frustrado la cita del día anterior y disculpándose por ello. «Quiero que sepa», le escribió a la interesada, «que Kurt es un perro más bien cómodo. Hay momentos en los que no le gusta salir. Ayer a mediodía tuvo uno de esos momentos. Y si él no quiere salir, entonces no sale. En ese sentido es consecuente. Kurt es, además, bastante receloso con el agua; y ayer llovió. Por eso no acudimos a nuestra cita. En realidad, salimos de casa con la intención de encontrarnos con usted, pero no llegamos. Lo sentimos mucho. Es decir: yo lo siento mucho. Pero Kurt es realmente un buen perro. Y quizás usted desee verlo. Podría ser mañana. Mañana seguro que no llueve. Y entonces a Kurt le apetecerá salir. Se lo aseguro: mañana saldrá. Si lo prefiere, nosotros podemos acercarnos a su zona. Sólo tiene que decirnos cuándo y adónde tenemos que ir. Nosotros nos organizamos. Reciba un cordial saludo con acento prenavideño de Max y Kurt». Prefirió corregir la última frase y escribió: «Le saluda atentamente, Max».


      La mujer que, en teoría, iba a quedarse a Kurt había respondido por la mañana temprano: «De acuerdo. Pase con el perro por la consulta del doctor Harrlich, oftalmólogo. Yo trabajo allí». Escribía la dirección y el horario: de 15 a 17 h. Y a continuación había escrito: «Por favor, lleve a Kurt provisto de correa y bozal por si algún paciente le tiene miedo». Y añadió: «Por favor, asegúrese de que el bozal es resistente. Un saludo, Katrin».


      Max pasó la mañana en el despacho número uno preparando «El rincón de Max». Para ahorrar tiempo echó mano de un crucigrama de agosto del año anterior. Por suerte para él las abreviaturas eran atemporales. A mediodía transcribió la cartelera en su segundo despacho. A primera hora de la tarde fue a comprar un bozal. En realidad, le habría gustado tener allí a Kurt para ver la medida. Pero por desgracia estaba nevando y a ratos llovía.


      Faltaban exactamente dos minutos para las cinco cuando atravesaron el umbral de la consulta del doctor Harrlich, oftalmólogo. Había dejado de llover y de nevar en el último segundo. Literalmente. Max se sentía hundido psicológicamente y físicamente estaba bastante acabado. Subir escaleras con Kurt significaba subir cinco veces cada peldaño. El médico estaba en un segundo piso. A Kurt le gustaban los ascensores pero después no había manera de sacarlo. Y Max sabía por experiencia que avisar a los bomberos en tales circunstancias resultaba bastante caro. En cualquier caso, cuando se abrió la puerta, como si se produjera un milagro, Kurt estaba erguido. De su hocico talla M colgaba un bozal de canasta XXL. Max nunca lo había visto con una pose tan audaz. Ya tenía material para la próxima edición de «Esa mirada fiel»: «De cuando Kurt se puso su primer bozal».


       


      Lo que sucedió en los siguientes minutos Katrin lo vivió como si se tratara de una secuencia de una película cómica en la que el perturbado representante de una empresa de electrodomésticos pretende venderle a una clienta en su primera visita un aspirador como si fuera una máquina de coser, pero para hacerle una demostración ha traído un arcón congelador. Katrin abrió la puerta y sintió cómo un «Buenas tardes, soy Max y éste es Kurt» se abalanzaba sobre ella. Mientras pronunciaba esas palabras el joven señalaba con el dedo una masa indefinida de color marrón oscuro que se encontraba a sus pies y desde cuyo centro se veía sobresalir la estructura de un bozal.


      —Kurt no le ha mordido nunca a nadie —aseguró él sorprendentemente triste—. Es sumamente bueno. Le gusta la gente. Igual no sabe demostrarlo pero… Es que es un poco tímido. Y le afecta mucho este tiempo. Un día llueve, luego nieva, al día siguiente cae aguanieve. Son muchos cambios para un perro así. Kurt es muy sensible y reacciona…


      —Yo soy Katrin —lo interrumpió ella.


      —Encantado —respondió él algo confuso.


      —Pase —dijo ella.


      Él vaciló un momento, después se agachó hasta el montón de perro como si tuviera que solicitar allí abajo un permiso de entrada, dejó la correa en el suelo y accedió a la sala de espera.


      —El perro también puede pasar —le ofreció Katrin.


      —Gracias, pero no le importa quedarse en la puerta —respondió él.


      La impresión de Katrin fue que aquel hombre exageraba un poco con la educación del perro.


      —Si voy a quedármelo, me gustaría probarlo antes —dijo Katrin.


      —¿En serio? —preguntó el dueño del animal.


      A Katrin le pareció que tenía un problema nervioso en el hombro derecho.


      —¿Cuántas veces hay que sacarlo al día? —le preguntó ella.


      —Dos pero… —vaciló él.


      —Pero ¿qué? —preguntó Katrin.


      —Pero él no se da cuenta —contestó el joven.


      —¿Y duerme por las noches?


      —Sííí —señaló su amo apretando los puños como una estrella del tenis que ha vuelto a ganar un set.


      —Y ¿qué come?


      —Dos latas grandes de estofado de pulmón por las noches —contestó el joven—. Le gusta que le pongan el bol delante del morro.


      El dueño tenía la dentadura sana y parecía tener buena vista. Sabía reírse. Katrin se dio cuenta enseguida.


      —¿Y a qué le gusta jugar?


      —Al escondite —respondió él después de un largo intervalo de reflexión—. Y a la gallinita ciega. La gallina es siempre el humano.


      Tenía un humor raro.


      —¿Y qué más tengo que hacer si me lo quedo?


      —Preferiblemente nada —respondió el amo del perro—. Lo único es que no hay que olvidarse de él.


      —Pues dicho así parece fácil —dijo Katrin.


      —Sí, es un buen perro —respondió el hombre nervioso.


      —Me lo voy a pensar y en los próximos días le doy una respuesta —dijo Katrin.


      —Estupendo —contestó el propietario del perro.


      —Me gustaría verlo otra vez de pie —dijo Katrin.


      —Claro —dijo él esbozando una sonrisa amarga. Después se despidió.


      El montón ovillado que descansaba delante de la puerta no se había desplazado ni un milímetro.


      —Es un buen perro —repitió el hombre. Y tiró con fuerza de la correa.


      Tenía las orejas un poco salientes. El hombre. El perro no le dio ninguna impresión. Y ésa era la mejor impresión que podía haberse imaginado.
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