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        Soy, fundamentalmente, un chillanejo desconfiado.

         Nicanor Parra a Faride Zerán

          13 de julio de 1993

	


		
			Prólogo

			Santiago, 11 de marzo de 2013

			 

			
			Estimado Nicanor:

			
			Las suscritas, en forma separada, lo hemos visitado en Las Cruces, hemos escrito artículos para distintos medios que han tratado sobre su vida, sus ideas, sus musas, su antipoesía. Son artículos que hemos disfrutado escribiendo.

			Pero hoy nos pusimos una tarea más ambiciosa: queremos escribir un libro sobre usted, sobre su vida, sobre el lado más cotidiano y pedestre del hombre detrás de la antipoesía.

			 Ese es el motivo de la carta: contárselo para que lo sepa de primera fuente y para que, ojalá, esté dispuesto a recibirnos.

			 Lo mantendremos informado y esperamos que ese día cuando aparezcamos por calle Lincoln, en vez de que amanezca usted con esa frase de Hamlet, How if I say no, cambie la última palabra por un yes.

			 

			Se despiden afectuosamente,

			
			
			Marcela y Sabine

			
			
			
			
			
			
		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Interrupciones
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			Las Cruces, 5 de junio de 2014. Faltan tres meses exactos para que Nicanor Parra cumpla cien años. La noche anterior llovió torrencialmente pero hoy el sol abunda en la costa. Llevamos una bandeja con ocho empolvados, esos pasteles tradicionales de biscocho, rellenos de manjar y cubiertos de azúcar flor, tan antiguos y chilenos como él.

			 Tocamos la puerta de su casa y abre Rosita, la mujer que lo cuida. Pregunta de parte de quién y nos pide que le demos nuestros nombres anotados junto con el motivo de la visita: le decimos que estamos escribiendo un libro sobre el dueño de casa y que necesitamos verlo. Agregamos que trajimos empolvados. No contábamos con que Nicanor hace años ya que suprimió el azúcar de su dieta.

			 Rosita nos mira y desconfía.

			 —¿Cuándo llamaron ustedes por teléfono?

			 —No llamamos, le mandamos una carta —decimos, pero no precisamos que aquello fue hace más de un año y que nunca hubo respuesta. 

			 Esperamos fuera de la casa. Hoy el sol ilumina pero no calienta. Hace frío.

			 Tres minutos después, Rosita abre la puerta.

			 —Pasen —dice, seca—. En el living.

			 Sentado en su sofá frente al ventanal, con una vista completa de la playa de Las Cruces, está Nicanor Parra Sandoval. Se ha vestido por capas: pantalón y bototos color crema, camisa gruesa de franela, chaleco azul y un chaquetón de cotelé café, dos tallas más grande. El sol le llega sobre los ojos y para saludarnos se coloca una mano en la frente a modo de visera.

			 —¿Nos conocemos?

			 —Sí. Nos conocemos. Yo soy Marcela. Ella es Sabine. Ambas lo vinimos a ver alguna vez, por separado, hace algunos años.

			—¿Ustedes son periodistas?

			—Fuimos. Renunciamos.

			—Aquí en la nota dice las escritoras de su libro. ¿Qué libro es ese?

			—Le enviamos una carta. Ahí le contábamos que estábamos escribiendo un libro sobre usted. Fue hace como un año.

			—¿Y dónde está ese libro?

			—No lo hemos terminado.

			—Sh. 

			—Lo estamos escribiendo.

			—Ah, eso me gustó.

			—Llevamos ciento cincuenta páginas.

			—Eso se lo voy a contar a la Rosita. El libro está en ges-ta-ción. ¿Y qué tipo de libro es?

			—Usted va a cumplir cien años. Es, básicamente, la historia de su vida desde distintos aspectos, desde distintas miradas. 

			—¿Tienen alguna página escrita por ahí? Para ver cómo es la sintaxis. 

			—No, pero le podemos mandar.

			—Ah, no traen nada…

			—Pero vinimos a contarle.

			—¡No traen nada!

			—Empolvados, le trajimos. Pasteles. ¿Le gustan? 

			—Yo no le pego mucho a los dulces. Pero gracias, de todas maneras. Sírvanse, ustedes.

			—Ahí es donde fallamos nosotras, que comemos pasteles. Nos vamos a morir a los sesenta.

			—No, pero la Rosita y el personal estarán felices. Yo acabo de tomar desayuno. 

			—¿Qué comió? ¿Porridge?1

			—Porridge y café con leche. Medio litro de café con leche.

			—¿Medio litro?

			—Prácticamente. Pero nada de mantequilla ni jam. ¿Cómo se llama?

			—Mermelada.

			—Marmalade.

			—Pero la marmalade es de naranja.

			—¿Ustedes son chilenas o argentinas?

			—Sabine es medio escocesa. Drysdale. Yo soy chilena. Escobar, de Chillán. 

			—Chupalla con Chillán. 

			—¿Hace cuánto tiempo que no vuelve a Chillán? 

			
			
			—La Clara Sandoval me dijo una vez. La Clara Sandoval, ah, que era la mamá de la Violeta…

			—Claro, no era mamá suya, era solo mamá de la Violeta…

			—Era de la Violeta y del Chepe y del Roberto y de la Curruca…2 

			—Y del Lalo.

			—Ese es el Chepe. Le decíamos Chepe cuando estaba chico. 

			—¿Qué le dijo la Clara?

			—Yo la fui a buscar a Chillán por razones de un cáncer al útero. Esa es una novela entera, porque yo no tenía un cobre para financiar una clínica. De todas maneras la llevé a la mejor clínica de Chillán, que era la clínica del doctor Binimelis. Lo que pasó ahí alguna vez les voy a contar. Y cuando le dije un día: Señora, volvamos a Chillán… ¿A qué?, me dijo. ¿A pasar hambre, rabia, vergüenza? A Chillán no vuelvo ni amarrá. Ni loca que estuviera. Palabras textuales de ella. Palabras textuales de la Clara.

			— ¿Y a dónde se la llevó, entonces? ¿Se la trajo a Santiago?

			—A ella y a toda la familia.

			—Pero algunos se le portaron mal en Santiago.

			—No, están todos bien, todos resultaron. Ninguno falló. Habría que verlo con lupa.

			—Pero usted prefirió venirse a Las Cruces, ¿no? Santiago está muy sucio para vivir.

			—A ver, ¿pero esto es entrevista? ¿Qué cresta es esto? —se molesta, golpea el suelo fuerte con el talón del pie derecho.

			—Es una conversación.

			—Hay que hacer tuto, no más. A estas alturas.

			—Claro, con este sol…

			—Tuto, no más. Lo demás es tiempo perdido. Le tiraron la lengua al viejo. Ellas saben tirarle la lengua a los viejos.

			—¿Quiénes son ellas?

			—Las ex periodistas —se ríe a carcajadas.

			
			
			
			
			
				

			
			
				
					11 Avena cocida en agua y leche caliente. Desayuno típico de invierno en Gran Bretaña.

				

				
					2 Curruca era el apodo que entre los Parra le daban a Elba, otra de las hermanas del clan. A Violeta, en tanto, le decían Carcocha. A Nicanor le llamaban Tito. 

				

			

		

	
		
			2

			
			
			
			
			Ocurrió en el 2013. El cáncer de próstata que ha mantenido a raya le hizo pasar un susto. Primero llamó a su hija Colombina. Se estaba desangrando, se estaba muriendo. Colombina, la mujer más importante para el poeta, no contestó el teléfono. Ella está entre las primeras en su corta lista de personas a las cuales llamar en caso de emergencia, la misma donde figuran el poeta Adán Méndez, su nieto Tololo, su editor Matías Rivas y algunos otros.

			Aunque en ese momento Colombina no contestó, Adán Méndez sí lo hizo y se alarmó: decidió llamar a Matías Rivas para ver qué debían hacer. “Parra se está muriendo”, le dijo Méndez a Rivas. “Se está desangrando”. Rivas tomó el teléfono y llamó a la hija del poeta. Hablaron. Colombina partió de inmediato a Las Cruces. 

			 La hija llegó una hora después. Su padre dijo que se sentía mejor, que no quería viajar a Santiago. Había parado de sangrar. Sin embargo, al día siguiente ella decidió llevarlo a la Clínica Las Condes. No era primera vez que enfrentaban una emergencia así.

			 El poeta Raúl Zurita ya lo había visitado en una clínica tiempo atrás, hace más de cinco años. “Tiene cáncer desde que tiene cincuenta, ha tenido problemas con la próstata desde que lo conozco. Se ha operado varias veces”, cuenta Zurita. Aquella vez en que lo visitó, Parra llegó de emergencia. Había tenido tiempo, sin embargo, de escribir el epitafio para su tumba. Zurita lo leyó entonces y así lo recuerda ahora:

			
			Lo peor ya pasó.

			Peor humillación que la de existir no hay.

			
			 “Es impresionante lo que tenía escrito sobre sí mismo antes de que lo operaran”, dice Zurita.

			 Pero el año pasado Nicanor no parecía preparado para epitafio alguno. Cuando el médico que lo trató en la Clínica Las Condes le dijo que no podía regresar ese día a Las Cruces, Parra se molestó.

			—No, deme algo, yo me tengo que ir.

			—No puedo darle el alta.

			—¿No quiere darme el alta? —le dijo Nicanor al médico, mientras se acercaba lentamente a la ventana del sexto piso—. ¿No quiere darme el alta, me dice? Entonces, me tiro por la ventana.

			—Nicanor.

			—Usted será el responsable de la muerte de Nicanor Parra. La mafia médica, conmigo, no.
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			“La poesía es un estado como de duermevela”, dice alguien que conoce bien a Parra. Y lo dice porque el poeta está expuesto a que llegue la gente a la puerta de su casa, en Las Cruces. Gente que golpea impúdicamente para hablarle, para ver a Parra, para entrevistarlo. Gente que interrumpe ese estado de duermevela en el que se sumerge el poeta, Premio Cervantes, eterno candidato al Nobel, de jeans y camisa comprados en la ropa usada de San Antonio. 

			 No hay quien preserve la intimidad del escritor. No hay un timbre, solo Rosita Avendaño, la empleada, lo más parecido a un guardián. “Ellos tienen un lenguaje súper telepático”, reconoce una amiga del poeta. “De repente llega cualquiera a molestar. Rosita tiene un sexto sentido, conoce a Nicanor y él se entiende muy bien con ella. Sabe a quién hacer pasar, soluciona los problemas, hace la comida que a él le gusta, lo atiende y mantiene la casa impecable”.

			 Parra vive con Rosita hace más de diez años y cuando la mujer se enferma o debe viajar a ver a su familia, la reemplaza Jeannette, su hermana melliza. Guardianas por partida doble.

			 A Las Cruces Nicanor Parra llegó en los noventa, luego de haber tenido otra casa en Isla Negra. Quería huir de Santiago y del esmog, y así se lo dijo a la periodista Faride Zerán quien lo entrevistó el día en que le entregaron las llaves de su nueva propiedad en la costa. Habló Parra: “Me voy a Las Cruces para estar más presente, porque si sigo aquí el aire contaminado no me permitirá dar muchas señales de vida. Me voy a Las Cruces, porque Santiago ya no da para más. Y los primeros que escapan en un naufragio son los ratones”.

			 El poeta se esmera en cuidar su salud. Hace un buen tiempo que lleva una vida sana, reposada. Es un hombre de siesta diaria y de acostarse temprano. Un cercano cuenta que hay algunas enfermedades que lo afectan, aunque pocas, si se considera su edad. A Parra le cuesta caminar y padece de vértigo con cierta frecuencia —lo que explicaría su negativa a subirse a aviones y emprender viajes largos, aunque el destino sea un gran premio. “Si ese día tiene vértigo”, explica su amigo, “se quedará en su casa, no porque no pueda salir sino porque no quiere que lo vean débil”.

			 Para un homenaje que le rindieron en la Universidad Diego Portales, Parra se hizo esperar. Fue hace casi diez años y en uno de los salones de la casa central se agolpaban estudiantes, escritores, autoridades y curiosos que querían verlo. Su hija Colombina llegó primero. Él entró, silencioso, contenido, vestido en tonos caqui, sombrero y morral cruzado al pecho. Al llegar a la mesa que oficiaba de estrado, Parra sacó un rollo de papel higiénico de su morral y procedió a sonarse la nariz escandalosamente. La asamblea aplaudió de manera espontánea, como si se tratara de una performance o, más bien, de un artefacto viviente.

			 Parra representando a Parra.

			 Parra burlándose de Parra, el artista.

			 Parra convertido en rockstar que sale, a ratos, de su escondite, para fervor de sus admiradores.

			 Pero Nicanor no es Salinger. En Las Cruces se deja ver, visita a algunos vecinos si está de ánimo; y si ese ánimo es mucho o la curiosidad lo embarga, abrirá las puertas de su casa a algún periodista, con mayor gusto si es mujer. 

			El escritor Alejandro Zambra recuerda que, hasta la década del noventa, Nicanor accedía a las entrevistas sin problemas y se explayaba de manera franca y directa, evitando los rodeos. De ese entonces son las conversaciones con Faride Zerán, publicadas en su antología periodística Al pie de la letra; antes, en mayo del setenta, había conversado largamente con Leonidas Morales. Fue mucho después cuando se puso en guardia. “Su reticencia a las entrevistas tiene que ver con que no quiere aclarar cosas, porque siente que le haría daño a sus textos”, explica Zambra desde lo literario. Añade: “Él decide mostrarse de una manera que sea útil a la recepción de su obra, no que la estorbe. Es lo que les pasa a los poetas y a los narradores también, que terminan explicándolo todo. Se supone que un buen texto literario siempre se abre a interpretaciones distintas”. 

			 Desde lo humano, las razones del mutismo del antipoeta podrían ser otras. Quienes lo frecuentan saben que no le agrada que los demás hablen por él. “No le gusta que se metan con su vida”, dice una fuente. “Él sabe que su vida es un desastre. Es un duro. ¿Era buena persona Sid Vicious? No. Era un artista. Nicanor es de esa onda”.

			 A veces el poeta anda de buenas y abre la puerta sin trámites. 

			 “Es muy consciente de ese límite y a la vez le gusta mostrarse. Lo de las entrevistas es un show permanente. Él recibe a las personas, les impide que lo graben, pero está dando una entrevista”, explica Zambra. “En esas visitas está muy claro que él evidentemente quiere dar una entrevista, solo que decide darla de otra manera. Incluso la forma de construir el diálogo es como un juego de poder, tú quieres algo de mí, yo te doy un poco”.

			 Las dos sesiones de entrevistas que concedió a Leonidas Morales en mayo de 1970, y las tres realizadas diecinueve años después —que conforman al libro Conversaciones con Nicanor Parra reeditado por la UDP en julio de 2014—, dan cuenta, quizás, de los momentos en que el poeta estuvo más y mejor dispuesto a revisar su vida, su obra y ciertos temas menos obvios, como la llamada mujer antipoética, que no es otra cosa que la figura femenina bajo su prisma. Pero el mismo Leonidas Morales se encontró con un Parra distinto, esquivo, renuente, cuando en junio de 2005 lo contactó a modo de actualización de sus conversaciones anteriores. El poeta se negó a la grabadora casi agresivamente (así declara Morales en su libro), y le pidió, en vez, que conversaran como dos amigos. 
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			Con el autor de Conversaciones con Nicanor Parra los unía una relación de respeto mutuo. De hecho, hay quienes aseguran que fue Leonidas Morales quien le advirtió, después del golpe de estado, que se fuera de Chile. 

			“Era muy grave la actitud de Parra: decía que era de izquierda, pero tenía una actitud relajada, llamémosla así”, relata una fuente. 

			El poeta había pasado por el comunismo pero ya en los setenta se declaraba más cercano al ecologismo. Pronto renegó de todo. El episodio del 16 de abril de 1970, cuando junto a otros poetas de visita en Washington compartió un té con Pat Nixon —en plena guerra de Vietnam—, fue el comienzo de la fría distancia que la izquierda tomó de Parra. 

			 Nunca una taza de té tuvo para alguien un costo tan alto. Al final de esta historia, sin embargo, el propio Parra aclarará, de una buena vez, lo que ocurrió en aquella reunión.

			 Un mes después de ese incidente, Cuba le retiró la invitación a participar como jurado en el concurso de poesía que organizaba Casa de las Américas. Parra lo resintió muchísimo. No fue la última de las invitaciones que le cancelaron. Dicen que, por años, lo funaron. Que había quienes aseguraban que era de la CIA. Hubo una campaña explícita del escritor Carlos Droguett, quien se empeñó en denunciar que Parra se había vendido a Estados Unidos. La actitud resbaladiza de Nicanor en lo político —su independencia de toda ideología— no contribuyó tampoco a zanjar esas discusiones.

			 “Se convirtió en un tipo sumamente perseguido”, dice otra fuente. “Le ofrecieron irse al exilio, pero él dijo que había que mamarse la dictadura”.

			 Su relación con el gobierno de Pinochet fue controvertida, precisamente por el juicio enrarecido que levantaron, por un lado, las sospechas lanzadas por quienes decían que era un simpatizante y, por otro, por los ataques de los que Parra fue víctima. El poeta se los enumeró en detalle a Juan Andrés Piña, quien lo entrevistó en 1989 para su libro Conversaciones con la poesía chilena: “Tres veces intentaron incendiar esta casa de Isla Negra y se cagaban en la puerta todas las noches. En 1977 incendiaron la carpa donde se presentaba la obra Hojas de Parra. Después, en 1985, me quemaron totalmente El Castillo, una casa que recién había comprado en Las Cruces”.

			 A Leonidas Morales le dijo que su nombre figuraba en la lista de civiles que debían ser eliminados por el Plan Zeta. Una lista imaginaria, difundida por la junta de gobierno, con supuestos reaccionarios en la mira de los revolucionarios durante el gobierno de Salvador Allende, el de la Unidad Popular. Una nómina inexistente, pero en la que Parra insistía, como si no se enterara de su falsedad.
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			—¿De qué barrio de Chillán es usted, Marcela?

			—Del barrio Santo Domingo, pero mis papás se vinieron de Chillán cuando yo tenía un año.

			—Ah, entonces retiro la pregunta.

			—He vuelto varias veces, pero ya casi no hay nada de lo que había antes… Yo nací el 73.

			—¿El 73? El 11 de setiembre.

			—No, después. Ese día no nació nadie.

			—Chupalla con Chillán, ¿ah?

			—Entonces usted nunca más volvió a Chillán.

			—No, si yo he vuelto cuarenta veces. He vuelto muchas veces. Soy ciudadano ilustre de Chillán. 

			 —¿Y de Las Cruces, también?

			 —De Las Cruces, no sé. Yo estoy aquí por ese panorama que ven ustedes ahí —señala la vista de la playa que tiene desde su ventanal.

			—¿Y está escribiendo algo?

			—Mejor me quedo callado. Y ese libro de ustedes, me gustaría verlo. Aunque fuera una página de borrador. Para ver con quién estoy hablando. Porque en una página se ve la sintaxis. O sea, se ve el DS cuadrado.3 Cómo se va de un punto a otro. Eso es lo que cuenta en la literatura. Cómo se va de un punto a otro.

			—Y hay tantas maneras tan distintas.

			—El DS cuadrado se llama eso en matemáticas.

			—¿Cómo se lo mandamos? ¿Tiene email?

			—Ah, no. No tengo ni la más perra idea. Y ustedes, ¿andan a caballo o en carreta?

			 —En carreta de cuatro ruedas.

			 —A caballo o en carreta se viajaba antes. O a pie. Los chillanejos, algunos, iban a Santiago a pie.

			—Mi abuelo recorría Chillán completo a pie.

			—Chillán no es nada para caminarlo.

			—A Santiago, cómo iban a llegar a pie.

			—Iban haciendo cortes. Y en el camino se ganaban sus pesos en cualquier trabajo. Así era Chile en ese tiempo.

			 —Oiga, ese poema, Moscas en la mierda…

			 —Moscas en la m…

			 —En la m, perdón…

			 —Moscas en la m, se dice, Sabine.

			 —Pero usted le puso la palabra mierda, clarito.

			 —Yo trato de evitar las palabrotas. Trataba, bueno. Ahora miro para allá y listo —vuelve a mirar la vista de la playa.

			 —Qué suerte. Yo veo puro esmog. ¿En serio que no va a probar un empolvado?

			 —Pero si acabo de tomar desayuno.

			 Parra mira hacia el lado, directo a la ventana lateral del living. Tres pájaros pequeños cruzan el cielo, raudos.

			 —Miren, miren. Esas son palomas, ¿o no?

			 —No creo. Mirlos, ¿no? Son negros. No son palomas, son chicos.

			 —Adán Méndez4 está por llegar. ¿Se ubican con Adán?

			 —No, pero nos hemos escrito.

			 —Ayer estuvo el Pato Fernández.

			 —De The Clinic.

			 —¿Pero cómo se llama el director?

			 —Patricio, Patricio Fernández.

			 —¿Patropio, dijeron ustedes? ¿Patropio Fernández?

			 Se ríe, Nicanor.

			 —Chita, la payasá con Chillán. Chillán viejo.

			 —El cementerio. Mis abuelos están ahí.

			 —¿En el cementerio nuevo?

			 —No, en el antiguo, en los nichos. ¿Por qué nuevo?

			 —¡Usted no tiene idea de los cementerios de Chillán! Cuando yo estaba en Chillán, ochenta años atrás, noventa años atrás, se hablaba de cementerio nuevo y cementerio viejo. El cementerio nuevo es el que conoce usted y el que conocí yo. El cementerio viejo estaba arriba, en la avenida Argentina. 

			 —¿Y ahí tiene familiares usted?

			 —Sepa Moya.

			 Nicanor cierra la boca y comienza un juego de miradas que van y vienen de una a la otra, interpelándonos por la respuesta que él se niega a contestar.

			—Háganme el favor de servirse un empolvado. Ahí está el platito.

			—¿Y a la Rosita? ¿Le llevamos uno a la Rosita?

			—La Rosita tiene paciencia con los longevos. 

			—Hay que tener mucha paciencia.

			—Hay que tener paciencia e inocencia. Y ella tiene las dos cosas. Se llama Rosita Vendaño, dice ella. Avendaño. Y su segundo apellido ella dice Herrerra —lo pronuncia arrastrando las erres, como si lo estuviera pronunciando en inglés—. Herrera. 

			—Suena bonito.

			—Ella es la Rosita Vendaño Herrerra. Es un encanto, ella. Tiene paciencia con los longevos, con los viejos centenarios.

			—Oiga, ¿qué está leyendo? —sobre el sofá, al lado de Nicanor, hay varios libros, entre ellos uno de tapas grises—. ¿The taming of the shrew? 

			—¿Cómo? ¿No saben inglés? La fierecilla domada. ¿Qué se hace con una ciudadana autoritaria y agresiva? ¿Qué se hace? Aquí está la respuesta.

			—¿A usted le resultó eso? ¿Domó a alguna fierecilla?

			—Bueno, vamos a ver si alguna vez me resulta.

			—Eso está mejor.

			—La fierecilla domada. The taming of the shrew. Cuesta mucho leerlo. Hay un capítulo, el primero, que está escrito en lunfardo isabelino.

			—¿Dónde compró este libro?

			—Este libro lo compré en Nueva York. Libros usados. Re-ga-la-dos. En Nueva York, en las calles, hay algunos negritos que están junto a unas rumas de libros. ¿De dónde vienen esos libros? Libros que desechan. Allá se lee un libro y… —hace el gesto de botarlo—, porque no hay dónde guardarlo. El espacio es muy caro. Muy, muy caro. Tener una biblioteca en una pieza más chica que esta cuesta, mínimo, mil dólares mensuales. Entonces, cuando los tiran, los negritos los recogen y los venden en la calle.

			 —¿Y sus libros? ¿Los ha encontrado en alguna feria?

			 Vuelve con su juego. Cierra la boca. Nos apunta intermitentemente. Cada una dice No a modo de respuesta. 

			 —¿Y qué le dio por leer ese libro ahora, Nicanor? ¿Hay alguna fierecilla que quiera domar?

			 El juego, otra vez… 

			 —Roberto dijo que Shakespeare no valía nada.

			 —¿Cuál Roberto?

			 —Su hermano. ¿Él no fue quien le dijo que Shakespeare no valía nada y que más interesantes eran las cuecas? 

			 —Nooo. Eso se lo atribuyen. Disparates de ese calibre no se permiten aquí. Tienen que ser mucho más escandalosos. Si no, caemos en la farándula.

			 —Pero la farándula se está acabando. Está en crisis.

			 —Chupalla con la farándula.

			 —¿Pero usted lee de farándula? ¿Sabe de farándula?

			 —¡Yo sé todo, hombre! Yo inventé la farándula, me dijeron una vez. ¿Quién me dijo eso? La Cecilia Vicuña. ¿Saben cómo empieza este libro? —dice, con La fierecilla domada en la mano—. Un borracho, en un bar de mala muerte, le dirige la palabra a la cantinera. En esos tiempos había cantinera. Le dice I’ll pheeze you, in faith. No van a entender nada porque es lunfardo de la época. Lunfardo isabelino. Y ella contesta: A pair of stocks, you rogue! Y ahora el borracho vuelve al ataque y le dice: You are baggage… puta de regimiento. Esa fue la traducción que encontré para You are baggage. Y el método para domesticar a la fierecilla es superarla en sus agresividades. Una vez que ella vea que el ñato que estaba ahí es mucho más agresivo que ella, se asusta.

			—Un espejo. 

			—El autor, William Shakespeare, el cisne de Avon. Strattford-upon-Avon. ¿Han estado en Strattford? ¿Y en La Mancha? ¿No? ¿Y dónde cresta han estado? ¿Dónde se escuenden? 

			—Somos unas provincianas. ¿Dónde nos escuendemos?

			—¿En Arauco? ¿O en Chuchunco? El Adán Méndez, que está por llegar, vive en Chuchunco. La palabrita, ¿ah? Chuchunco. Y lo que significa Chuchunco en español… ¡uh!

			—¿Qué significa?

			—Co es agua. Y Chuchu… ¡Por ahí salen las guaguas!

			—O sea, hasta puede usarlo de garabato. Aunque usted dice que ya no usa palabrotas.

			—Oraciones, no más.

			Entonces comienza a recitar el Padre Nuestro en inglés. 

			—Así que ustedes no andan motorizadas.

			—Sí, andamos motorizadas. ¿Necesita que lo llevemos a algún lado?

			—Pero andan en un 4x4, ¿no?

			—Más o menos.

			—Porque tiene que ser de 4x4 para arriba. Solo para magnates y mendigos.

			—Es que Sabine es una magnate.

			 —Solo para magnates y mendigos me doy el lujo de estirar los brazos bajo una lluvia de palomas negras.

			 —¿Dónde quiere ir?

			 —Estoy esperando al Adán Méndez. Él ganó, hace cuarenta o cincuenta años, el concurso de poesía de Revista de Libros de El Mercurio.

			 —Pero fue hace menos tiempo, Nicanor. No fue hace cuarenta años.5

			 —El libro se llamaba Antología precipitada. Y hay un verso con el que se ganó el premio. El verso dice: Solo para morir hemos nacido.

			 —Eso lo he escuchado antes.

			 —Solo para morir hemos nacido. Es tan bueno o mejor que un verso parecido de Borges: Lo que fue todo tiene que ser nada. Refiriéndose a su propia muerte. Lo que fue todo tiene que ser nada. Le preguntaron: ¿Y usted le teme a la muerte, compadre? Y él dijo: Lo que fue todo tiene que ser nada. Ahí está el humor de Buenos Aires. Macedonio Fernández. ¿Se ubican con Macedonio? Falta un Macedonio aquí en Chile. El título de una novela de él: Museo de la novela de la eterna. Le decían que era muy difícil de memorizar esa frase. Él decía que esa era la idea. 

			 —¿Y por qué hace falta uno como él en Chile?

			 Nicanor vuelve al juego, cierra la boca y apunta a una de nosotras para que conteste la pregunta.

			 —Uy, qué pesado. Si usted fue el que dijo que hacía falta uno en Chile.

			 —¿Así que es magnate, Sabine?

			 —Le gusta molestarme. Me molesta porque soy cuica.

			 —¿Cuica?

			 —Pero venida a menos.

			 —Según Portales, había dos clases sociales en Chile. ¿Se acuerdan cómo se llamaban esas clases? ¿Cuáles son las palabras que usa Portales? Ese es más diablo que Macedonio. Propietario y forajido. El que no era propietario era forajido. Esa palabra se usó mucho en una época. Los forajidos vienen después de la guerra de la independencia. Estaba lleno de forajidos. Propietarios y forajidos.
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