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  Per a Ana María Moix


   


   


  El funcionament normal de totes les burocràcies exigeix que determinats afers es donin per tancats i ja no es tornin a obrir mai més.


   


  ALEKSANDER WAT


   


   


  El general Franco, l’home que aviat vindrà a Barcelona, ha escollit com a instrument de govern la corrupció. Ha afavorit la corrupció. Sap que un país podrit és fàcil de dominar, que un home compromès per fets de corrupció econòmica o administrativa és un home presoner. Per això el Règim ha fomentat la immoralitat de la vida pública i econòmica […]. L’home que aviat vindrà a Barcelona, a més d’UN OPRESSOR, ÉS UN CORRUPTOR.


   


  JORDI PUJOL,


  autor del pamflet Us presentem el general Franco


   


   


  Nota de l’autor


   


   


  Aquesta és l’obra d’un treball en equip. Durant més de dos anys i mig he comptat amb la col·laboració d’Almudena Semur. Sense ella, res no hauria estat possible. No només pels seus coneixements en àrees per a mi inabordables, sinó també per una inexhaurible capacitat d’entusiasme. El vas sempre estava mig ple. Ivet Adell hi ha posat el rigor de documentalista amb una entrega total i Andreu Llos ha fet el treball informàtic sense regatejar esforços. Tinc amb ells un deute de gratitud i també amb totes les persones que m’han ofert la seva col·laboració, gairebé cinquanta entrevistes. Però també amb les que no ho han volgut fer, perquè m’han servit d’esperó. El llibre es tanca a la darreria de gener de l’any 2012, per tant, tot el que pugui succeir a partir d’aquesta data hi queda exclòs.


  A www.musicacelestial.es el lector trobarà totes les fonts utilitzades per a l’elaboració d’aquesta obra, de les quals es dóna la referència a les notes, al final del llibre.


   


   


  Pròleg


   


   


  Les imatges, sobretot les imatges, enaltien el tòpic: val més una imatge que mil paraules. Perquè va ser una penetració en tota regla, el trencament d’una certa «virginitat». La policia, la nostra policia, la que du aquesta boina de gairell que li dóna un aspecte tan rural i a la qual només li falta un ramat d’ovelles i un gos d’atura, va ser l’encarregada —precisament aquesta policia autonòmica nostra tan anhelada— de penetrar i trencar l’himen de la virginitat catalana.


  Aquesta vegada era diferent de tot el que s’havia pogut veure. O potser només eren imaginacions meves. Però el cas és que aquesta vegada la música sonava diferent de com s’havia sentit fins aleshores a Catalunya.


  El mal anomenat «oasi català»* ja havia agafat altres vegades un color verdet com el d’una bassa. Des de Banca Catalana fins a Javier de la Rosa, un «empresari català exemplar» en paraules del president de la Generalitat Jordi Pujol. Des del cas Casinos fins al jutge Estivill, el jutge de la Forca, i el seu soci, l’advocat Piqué Vidal, passant pel conseller Planasdemunt. O l’amenaça, gens velada, de denunciar el 3 % de comissions etzibada en seu parlamentària per un altre president de la Generalitat, Pasqual Maragall, arran de l’esfondrament del Carmel. Des de la trama dels inspectors d’Hisenda fins als informes encarregats per diversos governs sobre periodistes i mitjans de comunicació. I, més endavant, el cas Pretòria, una trama de suposada corrupció transversal que posava de manifest la sociovergència. Eren fets que s’arrelaven a la història recent del país, però tot plegat passava fora de casa i la mirada cívica s’entretenia amb una parsimònia curiosa en els escàndols de Marbella, València, Palma de Mallorca o Madrid. Llocs del tot estrambòtics, llunyans, gairebé exòtics per als catalans, una geografia del desamor. Però, després, les aigües encrespades tornaven a l’ensopiment català de sempre, tan nostre, tan estimat. Aquest avorriment tan enganxós, tan asfixiant.


  Pujol era capaç d’alçar la cresta, amb el beneplàcit unànime i amb ovacions, i fins i tot s’atrevia a afirmar que «si entrem aquí prendrem molt de mal perquè jo tindré una resposta fàcil. Jo també li podria dir: “Aquests van donar tant a tal”». Després de l’amenaça, l’expresident va advertir que «tots faríem una mica de ferum. No hi entrem, però, ei!, si hi cal entrar, hi entrarem. Jo em sembla que no hi he d’entrar», va sentenciar en to amenaçador i amb la cançoneta del xantatgista que juga amb avantatge; ara bé, ningú no li va aconsellar que anés al jutjat de guàrdia a denunciar-ho. Després, evidentment, va dir que s’havien mal interpretat les seves paraules. És clar, només faltaria!


  Aquesta vegada l’escena era una altra. Ens era familiar, massa pròxima. Un dels miralls en què ens miràvem i ens hi reconeixíem —i fins i tot ens hi admiràvem com a membres d’una suposada comunitat nacional, la catalana— s’havia trencat en mil bocins i ara només ens quedava la missió d’anar recollint amb paciència el mirall trencat i mirar de recompondre la realitat. Aquest cop havien tocat el moll de l’os. No es tractava només d’una institució memorable on buscaven —en principi— uns dos milions d’euros extraviats, sinó que es tractava d’un dels pilars simbòlics —com Montserrat, el Barça, la Caixa o La Vanguardia— de l’imaginari català. Una de les potes sobre les quals s’asseia el país. No només era això, però també i sobretot es tractava d’això. Els plats, que estaven tan ben col·locats, havien estat víctimes d’una bona trencadissa.


  L’establishment català perillava, el difícil equilibri social construït amb tanta dedicació —gairebé amb la minuciositat de la microcirurgia aplicada a una preuada joia difícil d’encastar— des de l’arribada de la democràcia corria un greu perill. L’elit catalana, la mateixa que havia delegat una classe política més aviat lil·liputenca, havia penjat el cartell de «no molesteu». Però ara es trobava en una veritable fallida moral perquè aquesta vegada era un dels seus. L’altra, la ruïna econòmica, ja feia molt de temps que l’havia escurçada, però encara li’n quedava el valor simbòlic, emblemàtic, el poder de representació. Un valor gens menyspreable per continuar exercint la funció de lideratge. S’havia de saber, tots havíem de saber, qui manava a Catalunya de debò, i no eren pas les batusses d’un Parlament de la senyoreta Pepis.


  Tots ens vam quedar amb el cor encongit, com quan es va cremar el Liceu i ens va tocar molt endins. Ara també. Potser per això, la primera reacció va ser la incredulitat. «L’Orfeó Català ha difós un breu comunicat en el qual manifesta la seva confiança en la Justícia i prega un tracte respectuós de la notícia davant el “caràcter preliminar” de les actuacions», publicaven els diaris aquell dia. Estàvem sota un estat de xoc emocional.


  Potser també per això, el senyor Fèlix Millet, i el seu segon de bord, el senyor Montull, contra els quals s’havia presentat una querella per apropiació indeguda i falsedat documental, no donaven crèdit al que havia passat, i el primer va abandonar l’edifici per la porta del darrere tapant-se la cara amb un paraigua, com els participants dels Fets d’octubre del 1934, quan el govern català es va alçar en armes contra el govern legítim de la II República, que van sortir del Palau de la Generalitat per les clavegueres amb l’estelada a coll.


  Tot molt patriòtic. Però la grandesa es va esmunyir pel forat de la foto. Eren com els mafiosos italians enxampats menjant pa i formatge. Massa real per no ser veritat. Ara bé, com deia Susan Sontag: «Una fotografia no és només una imatge (en el sentit en què ho és una pintura), una interpretació d’allò real; és també un vestigi, un rastre directe de la realitat, com una empremta o una màscara mortuòria».1


  Els periodistes acostumen, en el millor dels casos, a narrar els fets que consideren suposades notícies. Poques vegades, per no dir gairebé mai, s’aturen a mirar d’explicar-los, preguntant-se «el perquè», els motius. I no només «com» ni «quan». Aquest llibre pretén precisament això: explicar per què un conegut i il·lustre home català, Fèlix Millet i Tusell, un destacat membre de l’elit barcelonina i, per tant, catalana, va fer el que va fer… i als ulls de tothom, mentre tots miraven cap a una altra banda. Igual, exactament igual que els veïns dels camps de concentració nazis que no van veure res, no van sentir res i, pel que sembla, no els afectava en res la fortor penetrant de carn humana socarrimada.


  Un supervivent, de tornada a Àustria, narrava com els americans col·locaven taulers amb fotos penjades:


   


  S’hi veien els cossos descarnats, marcats per la mort, darrere el filat de pues, i cadàvers nus pertot arreu […] es feien tot de comentaris despectius i fins i tot hi havia mostres d’indignació pel que havien de veure. «Això no és veritat», deia la gent. Vaig veure unes noies que s’emprenyaven per les imatges: «Quina mentida més pèrfida! Tot això és propaganda dels ianquis o dels russos! Vés a saber on han fet aquestes fotos».2


   


  Aquell dia es va escriure el que ben bé podia ser un epitafi: «El Palau, sens dubte, està sota sospita».3 I de retruc tot Catalunya.


  Què havia passat? Vaig trigar molt a trobar una resposta plausible, però ho vaig aconseguir. No era —com ens volien fer creure focalitzant l’atenció en un suposat «cas Palau» o «cas Millet» deixant la resta protegida per una foscor impenetrable— una muralla de silencis còmplices, de sobreentesos. Massa estereotipat i, per tant, massa fàcil i econòmic per ser veritat.


  La resposta estava en una paraula del llatí macarrònic: momentum. Però, què diantre és un momentum?


   


  En física, la paraula d’origen llatí momentum designa la velocitat que adquireix una massa en moviment. En alguns idiomes s’ha convertit en una metàfora per indicar el fet d’engegar, d’accelerar. Dialècticament, momentum és un concepte que Hegel utilitza àmpliament, marca un llindar, una condensació d’elements formats amb antelació el pes acumulatiu dels quals dóna una embranzida qualitativament nova, obrint pas a una situació inèdita.4


   


  El que havia passat era fruit de la Història. La Història mai no es repeteix per bé que de vegades ho dissimuli.


  Per exemple, el 1897 hi va haver una denúncia anònima, per descomptat, de frau a la hisenda pública a causa de l’impagament de la corresponent contribució de l’ensenyament de cant, fet que perjudicava els professors i centres que l’havien de satisfer.5 L’Orfeó, tant sí com no, es va plantar i no va pagar la contribució, amb la qual cosa es va arribar a embargar la senyera de l’entitat. El fet es va considerar com «l’esperit de persecució contra Catalunya, per part del centralisme espanyol. L’embargament de la senyera fou l’espurna que encengué la foguera… La senyera deslliurada de les mans del fisc, va ser l’emblema de la pàtria deslliurada» (junta general de l’Orfeó Català, 20 de gener de 1901). El cas es va resoldre pagant l’impost, 1.000 pessetes, per part d’un donant anònim segons diverses fonts.6


  Al cap d’un any, el mestre Millet, el besoncle del nostre Millet, també va ser objecte de polèmica quan els senyors Ramon Guitart i Josep Cerdà van denunciar l’entitat per saltar-se els estatuts.


   


  Tots els que es van fer socis de l’Orfeó Català creient de bona fe que allà s’hi perseguia la idea de propagar les cançons de la nostra terra, fent-les simpàtiques per la bellesa que contenen des del punt de vista estètic i patriòtic, es van equivocar de mig a mig. Allà només hi existia l’objectiu, únic i exclusiu, del benefici personal, de creixement raquític, la pesseta. O si no, es pensen que el senyor Millet, que com a músic és ben poca cosa, sense l’alçador de l’Orfeó hauria pescat la plaça de professor de l’Escola Municipal de Música? Val a dir que la paga no és gaire alta, però si li sumem els regals que els alumnes li fan «espontàniament» no és menyspreable.7


   


  La Història no havia comès el delicte però la història, que havia permès amb les seves contradiccions insuperables que es cometessin delictes, era, per tant, «un col·laborador necessari».


  Una entitat presumptament popular que resideix en un palau burgès, enclavat en un antic i degradat barri fabril. Un cor que musicalment no era modernista, però que viu en una joia modernista. Una entitat dirigida durant més de cent anys per una mateixa família, els Millet, representants de l’elit barcelonina seguint les pautes de l’empresa familiar. La seu d’un Orfeó que es converteix en sala de concerts de la ciutat, malgrat les limitacions evidents, amb les entrades més cares d’Europa. Una entitat privada que, no obstant això, realitza una funció pública. Una associació endogàmica de vegades amb rivets de secta impenetrable. Un catalanisme capaç d’allotjar a la sala de juntes les relíquies d’uns suposats cabells del rei Jaume I el Conqueridor.8


  Un Millet molt viu que ha donat a tothom tot el que li demanaven. A l’elit, que ja no pinta res, un saló per rebre i fer-se veure. Als nacionalistes, l’única institució, l’única, que ha sobreviscut des que la va crear el catalanisme del segle XIX fins a arribar al segle XXI, i amb projecció internacional. Als socialistes, una atracció de fira per al seu parc temàtic: una Barcelona reconvertida només per als turistes. I als del Partit Popular, posar un peu i mig a Catalunya per mitjà d’una de les institucions més emblemàtiques. Tothom content i a sobre sortia bé de preu.


  Perdurava el model de gestió de la Barcelona del 92, la combinació de capital públic amb la gestió privada, com encara preval en moltes altres institucions culturals barcelonines. Era, i és, barrejar la benzina amb el foc.


  Pel que fa a la resta, només rampoines de la crònica de successos per a gasetillers que ronden pels voltants dels palaus de justícia implorant l’exclusiva per a l’edició de l’endemà.


   


  Música celestial, mestre!


   


   


  I


   


  Del «jo»


   


   


  El seu advocat defensor del moment, Pau Molins, estava decidit a sol·licitar un examen psiquiàtric.1 Algunes veus es van alçar enfurismades qualificant la idea de nova argúcia jurídica per deixar l’inculpat impune. Des de la lògica interna de la societat catalana, aquesta seria la solució més raonable a tot el que havia passat. Estava boig. No hi havia cap més explicació. De fet, ho he sentit milers de vegades. Així tots es traurien un pes de sobre acceptant aquesta argumentació. Per això Molins la va proposar, perquè sabia que tenia un valor balsàmic, que amb aquesta solució final es podia generar un ampli consens. Era el comodí perfecte.


  Quan Millet confessava davant del jutjat per mitjà de la seva carta d’autoinculpació: «Vaig presentar la meva dimissió per no perjudicar el meu estimat Palau de la Música Catalana», o bé, quan assenyalava: «No amago el profund dolor que em produeix el dany que pugui haver causat a la imatge d’institucions que tant m’estimo»,2 el qualificatiu d’«estimat» subratllava, encara més, el caràcter de vedat i aixecava una barrera sentimental, una muralla d’amor propi, un «prohibit el pas» a un espai que ha deixat de ser públic per convertir-se en un espai personal, gairebé íntim.


  La mateixa successora de Millet al capdavant del Palau, la senyora Mariona Carulla, afirmava que s’havia pres el Palau com un repte personal i fins i tot s’enduia al llit les auditories de la institució.3 És, doncs, una qüestió del «jo», del mateix «ego».


  Tampoc no hem d’oblidar que l’amor és un fet diferencial —i que a pocs els escullen les fletxes d’un suposat Cupido— i, en aquest sentit, quan a Fèlix Millet l’interrogaven amb motiu del centenari del Palau responia: «L’amor a què?, hom pot preguntar-se. Planerament, l’amor a la música i l’amor a Catalunya». I afegia talment com un profeta que separa les aigües del Jordà per obrir pas al poble escollit: «I no ens hauria de fer por de proclamar-lo, aquest amor, obertament, com a contrast a tants capteniments ambigus actuals».4


  Aquest amor, de vegades passava de mida. De fet, la personalitat carismàtica del fundador de l’Orfeó, el mestre Millet «[…] que vorejava el fanatisme»5 el duia a fer-se l’amo de l’auca, el cabdill.


  Sobre el mandat del seu pare al capdavant de l’Orfeó (1951-1967) es deia que «va ser presidit per un carisma personal que infongué eficàcia».6


  La teoria del cabdillatge se li podria aplicar de manera prou plausible. Es tractaria del reconeixement d’una personalitat carismàtica per una comunitat, partint de la premissa que el carisma resulta en si mateix inexplicable. Millet, els Millet, eren uns cabdills, que només respondrien davant de Déu i de la Història.


  Heus aquí una altra explicació del seu «jo» que no exclou, ni de bon tros, l’anterior. Encara més, són complementàries. La podem trobar en la figura de grans cabdills amb l’afegit d’uns grams de follia. La dosi és variable, gairebé a gust del consumidor. D’ells s’ha arribat a dir, sempre a posteriori, que estaven bojos, si més no per a la resta de conciutadans, i així el trànsit entre la genialitat i la bogeria sempre queda difuminat.


  Fet i fet, el reconeixement del cabdillatge té un símptoma clar en la representació del «jo». La pròpia imatge, és a dir, la idea que els altres puguin tenir d’un mateix, i la imatge que ofereixes als altres. Ja amb el mestre, amb el fundador, es va iniciar el procés: «Faianç Català, especialitzada en la venda d’objectes catalanistes, venia a partir de 1899 […] retrats en baix relleu de Lluís Millet. Cap polític nacionalista, que jo sàpiga, no era objecte d’un culte semblant».7 És ben curiós, o potser no, però a Catalunya passava tot el contrari que a Alemanya:


   


  Una botiga de música, per exemple, col·loca a l’aparador les fotografies de Rubinstein, de Listz, de Joachim, de Wagner i, entre aquestes, també s’hi mostren, com si res, les de l’emperador, les de Bismarck o les del príncep Guillem […]. Demanen per un retrat en concret, el d’un bebè, besnét de l’emperador, amb un canó petit als peus i, a prop, el casc militar sobre una cadira.8


   


  L’àmplia representació iconogràfica de Millet confirmava la seva extraordinària popularitat. El punt culminant arribaria amb aquest personatge fruit de l’escatologia pàtria que consisteix en una figureta del pessebre en posició de defecar. De caganers que representen personatges de l’actualitat més convulsa, se’n fan cada any; passa una mica com al País Valencià amb els ninots de les falles.


  Tot aquest presumpte «judici popular» ha aconseguit l’efecte contrari al buscat, en el cas —més aviat improbable— que es volgués castigar el presumpte culpable.


  Millet havia entrat a formar part de la «broma». Fins i tot es va arribar al paroxisme amb l’aparició del seu doble al programa Polònia, carnaval per excel·lència de la televisió catalana: «Ah! Quin quadre tan bonic: la tele fosa amb la catarsi del guinyol».9 Quan en realitat: «Tot ha de passar pel filtre deformador de l’humor, un humor que acaba fent tombs en el buit i convertint-se en un emmudiment tràgic».10 Com acostuma a passar tantes vegades a Catalunya, l’humor —la suposada conya catalana, tan estimada a «la nostra» televisió— no deixa de ser altra cosa que una simple banalització, una trivialització, una fórmula per narcotitzar l’opinió pública.


  La carnavalització com a recurs de la cultura popular serveix per invertir les jerarquies i alterar —temporalment— els valors establerts. Però també es pot entendre com un gran triomf, perquè, tal com recorda Mijail Bajtin, un dels grans estudiosos d’aquest procés, «el riure mai no agafarà el poder. Si ho fes es convertiria en seriositat. Per això és contestatari, no revolucionari».11 Un Millet rebaixat a bufó social és completament inofensiu.


  Que ocupés l’espai públic dedicant una plaça, suposadament, al fundador de l’Orfeó, Lluís Millet —segons apunta el nomenclàtor oficial— i que després es reconvertís en Fèlix Billet (vegeu la il·lustració núm. 1 del quadernet) no deixa de ser una entremaliadura; ara bé, permissible per l’ordre establert, una de les missions principals i més importants del qual és vetllar pel seu predomini absolut en l’espai esmentat. No va passar de ser una broma, una boutade del tot assumible. Una altra manera que té el populatxo de desfogar-se. No és la presa de la Bastilla, evidentment.


  Millet hi va col·laborar decisivament en transformar el seu aspecte físic. Un cas de transvestisme de debò, de manera que l’actual Millet no s’assemblaria en res al Millet al qual se li imputaven uns fets delictius (vegeu les il·lustracions núm. 2 i 3 del quadernet). Com si «l’home actual» no fos «l’home del passat». És com si en redreçar-se s’hagués convertit en el protagonista de l’Estrany cas del doctor Jekyll i el senyor Hyde.


  Aquest canvi fins i tot el va reconèixer la seva pròpia família: «Ha passat moments d’estat de xoc, s’ha aprimat moltíssim. Està abatut».12


  Del primer Millet repolit a l’últim, amb barba i envellit, passàvem al Millet fugisser, vestit informal, sense corbata, casual. Hi havia tot un recorregut per mirar de construir un altre «jo», una altra personalitat. Un nou personatge diferent de l’inculpat. Per això no ens ha d’estranyar que fos capaç d’afirmar a «La contra» de La Vanguardia que «la faceta de la conducta humana que detesta fins al punt de fer-li sentir nostàlgia dels primats… és la falsedat».13


  La popularitat de Millet ha trencat amb el setge de l’excepcionalitat del que va passar i l’ha ben esmicolat fins a convertir-lo en un escàndol econòmic entre altres; tant dins del país —cas Pretòria— com en l’àmbit mundial —cas Madoff. Fins i tot es va arribar a afirmar que «[…] Millet era el Madoff català»14 en un exemple de simplificació per resoldre la qüestió sense passar per la superfície, ni tan sols tocar-la. Passant-hi per sobre i de puntetes, no fos cas que el terra se’ns obrís sota els peus.


  La fama ha servit a Millet d’atenuant, fins i tot pot ser que sigui un eximent. Perquè, al cap i a la fi, Millet només és un exemple del que Bernard-Henri Lévy qualifica com «el jo desbocat, l’estadi suprem d’aquesta egologia que determina una de les tendències dominants de la nostra època».15


  Alguna ment buida va qualificar la seva presència pública —res d’amagar-se!— de «pornogràfica» i va arribar a afirmar que «si tinguessin vergonya o simulessin tenir-la, no es deixarien veure pels llocs de sempre, s’amagarien»,16 però això seria el mateix que reconèixer la culpabilitat més enllà dels límits establerts.


  Comparèixer jugant a tennis o sovintejant els llocs d’estiueig de tota la vida pot resultar «escandalós» però és una manera d’entrar en la quotidianitat, de dissoldre-s’hi, de semblar, a còpia de tanta visibilitat, perfectament «invisible», de deixar de ser notícia perquè ja no ets un home que ha mossegat un gos.


  Aquesta naturalitat sobresalta i posa els esperits en estat d’alerta i, tot s’ha de dir, també d’emprenyament. Recuperar les rutines, anar als llocs que sovinteges és un missatge de normalitat o, si més no, un intent de normalització. Els iconòlegs, com les antigues auspícies, intentaven predir el futur per les vísceres dels animals, escorcollant qualsevol moviment o qualsevol detall de l’aparença per obtenir el significat i traduir-lo a l’opinió publicada.


  I en aquesta aparença de normalitat, Quim Monzó s’adonà que Millet anava al Taita «un restaurant on m’hi he passat mitja vida», de la mateixa manera que un dia Monzó es va trobar que, a l’altra punta de la barra de la cocteleria Ideal, hi seia també Javier de la Rosa, just després de sortir de la presó.17


  És com si ja formés part del mobiliari, és a dir, del paisatge moral. Tanta visibilitat es torna familiaritat i els converteix en familiars. Ja són com de la família, perquè potser sí que tots formem part de la mateixa família, de la família Millet.


   


   


  II


   


  Del personatge


   


   


  Els ulls sortits i eixerits d’aquest cap romà mig embotit pretenen escrutar fins al racó més amagat del pensament del seu interlocutor. Malgrat que a sota hi pengen unes bosses profundes, la mirada maliciosa busca la complicitat. Deu comptar amb un cervell reptilià capaç de percebre el més petit indici de perill. Les seves pupil·les sempre estan a l’aguait i les emmarca un front que sembla un frontispici, clar, solcat per unes arrugues que li concedeixen un touch of class. El tronc i les extremitats no casen, com si estiguessin fets a escala diferent, i els ossos de l’esquelet semblen recargolats, com una olivera centenària. Les mans, però, són grans com dos oceans, com si ho volguessin arrambar tot, amb les rugositats pròpies del pagès català. Amb vestit informal, té una retirada estranya als gnoms del bosc dels contes infantils.


  Com és Millet? O, més ben dit, quants Millets hi ha en un de sol? És com aquell joc de les nines russes, sempre dins d’un Millet, n’apareix un altre i així successivament fins a l’infinit. Té una varietat de registres tan fascinant. És, com dirien els cursis, un personatge calidoscòpic, amb aquest mig somriure tan murri que deixa la comissura dels llavis entreoberta. La seva mirada, per sobre de les ulleres, li atribueix un aire burleta com si estigués de tornada de gairebé tot. Transmet la imatge d’una vida molt viscuda, la d’un supervivent nat amb una capacitat endimoniada d’adaptar-se a l’entorn. És camaleònic i el seu pensament és hermètic, sense fissures. Ciclopi.


  Dues persones que el van conèixer en la mateixa època i el van tractar amb freqüència asseguren que les emocions que els genera el seu record són del tot contraposades. Segons el periodista Toni Batista: «Jo el tenia per una bona persona, jo el tenia per una bona persona, el Fèlix…».1 En canvi per a Àngel Casas: «Jo tinc experiències personals, no econòmiques, eh?, de comportament del Millet que em semblen molt poc honestes, eh?, que jo he viscut com a persona que el coneixia».2 El yin i el yang, el bé i el mal, una dualitat insalvable o, simplement, dues cares d’una mateixa moneda?


  No obstant això, tant Batista com Casas coincideixen a dir que «el Fèlix Millet era un tio molt encantador». Era simpàtic, per a Batista sí que ho era. En canvi per a la senyora Mariona Carulla: «Tampoc era una persona amb molta empatia».3


  Però, per sobre de qualsevol altra consideració, com deia Batista: «Home, el Fèlix és un seductor». I així ho confirmaven els qui tractaven amb ell sovint: «Jo crec que era un gran seductor. A nivell personal».4 Era un magnífic encantador de serps. Aquesta seria una de les principals claus per desxifrar el jeroglífic del personatge.


  Qui és Millet? Un patriota, o fins i tot un presoner de la seva pròpia geografia íntima, d’aquesta artèria del poder que representa la Via Augusta quan perd la verticalitat de la menestralia plebea i arriba a l’horitzontalitat gairebé al límit mateix on la ciutat s’extingeix entre les rodalies. On es mama l’up de l’up & down urbà. La ciutat enfrontada. És una muralla tan invisible com infranquejable per als intrusos.


  Mai no se’n va allunyar gaires metres, sempre va estar-hi a tocar. Va néixer sota les mans del doctor Dexeus5 —quan es naixia a casa— a pocs metres de la confluència Via Augusta-Muntaner,6 just al costat d’un conjunt de pisos anomenat El Rancho Grande, construït l’any 1944 de la mà de l’arquitecte Joaquim Lloret i Homs.7 Millet hi va viure fins que es va casar.


  La primera educació la va rebre a l’escola Virtèlia, situada a la Via Augusta, 202, al costat mateix de casa seva.* Un cop casat es va instal·lar de lloguer a Balmes, 345, per saltar després al carrer de Modolell. Continua comprant les millors llaunes de cloïsses i el pernil a la xarcuteria Tívoli (Muntaner/Via Augusta).8 Són les rutines que el mantenen lligat, arrelat al seu origen. L’epicentre de la seva vida.


  Segons Oscar Tusquets, vivia «d’una manera molt catalana, no era gens exhibicionista dels diners, no feia com en Mario Conde, per entendre’ns».9 Però en canvi hi ha testimonis del seu tren de vida. «La casa de Modolell plena de quadres de Casas, Nonells, té Urgells…»10 El colofó era la presència d’«un criat que era negre que obria la porta, a mi això em xocava molt».11


  Ara bé, tota aquesta pàtina de sofisticació i glamur pretesos se n’anava en orris quan explicava en què consistia el sopar del seu pare: «I menjava mongetes seques amb llonganissa i ous ferrats; era el sopar del papà. Jo encara en menjo ara, m’encanta» o bé explicava que «encara el llegeixo [El Coyote] ara al lavabo. Va tornar a sortir tota una edició».12


  Malgrat que tenia, per dir-ho d’alguna manera, do de gents, era distant, era una cuca de forat, autista, tancat dins la seva torre de vori. Fins al punt que algun vell conegut es queixava que ja «no podia parlar fàcilment amb ell, estava a dalt en una cúpula rodejat d’una espècie de muralla de secretaris i quan el trobava pels espais no deia res, “adéu”».13 Semblava una víctima del seu propi segrest: «La gent del seu voltant, els més propers, el tenien com molt protegit i per accedir-hi era com accedir a un ministre. Ell treballava en una planta que tenia una porta i una altra porta, supervigilat, i si volies parlar amb ell, “i què vol”, “i per què”, era tot un procés. No era una persona accessible».14


  Segons el seu arquitecte en cap Oscar Tusquets: «No és una persona xerraire. És una persona que arriba un moment que mana, escolta diverses persones i desconfia de totes a la vegada, m’entens…? Com fan els polítics».15 El símil és precís, impagable. El seu retraïment —és el petit dels germans i això t’inculca caràcter— el converteix en «una persona més aviat tancada, el veig com una mica tímid»,16 «no et mirava mai als ulls».17


  Mal estudiant, «tenia una certa facilitat i aleshores estudiava sempre al final, per passar»,18 comptava amb l’ajut de Josep Benet, secretari del seu pare, que li feia classes particulars. El van canviar d’escola, al Virtèlia s’ho passava massa bé. «En Llongueras* era el director de Virtèlia. Aleshores deien que jo fotia el que volia, que tal… Que em dedicava a jugar a futbol i que, bé, que jo necessitava un règim més dur. L’únic que s’hi va oposar va ser el pare Llumà que era tota una institució del Virtèlia, era el capellà, que era una persona excel·lent, comprensiva, jo el recordo amb un carinyo…»19


  Millet va patir diversos canvis d’escola i així recordava el seu pas pels jesuïtes de Sarrià:


   


  Allò era una dictadura, anaves pels passadissos amb la mà al darrere, et fotien una bata de ratlles, i caminaves amb la mà tocant el passadís. Com que totes les criatures passaven pels marges, es van anar desgastant i feien panxa.20


   


  Jo vaig descobrir com fotre el camp, que ho feia amb en Genís Maragall, que era un company meu també dels jesuïtes, és clar. A les cinc de la tarda, jo agafava la bata de ratlles quan estàvem al pati i ja estava a punt d’acabar; em treia la bata, me la fotia dintre, guardava la bata, i portava l’abric com una jaqueta que no es veia, obria una tàpia de l’escola que donava al carrer i saltàvem. Aleshores, a les cinc, en Genis i jo anàvem al cine o tal, fins que un dia quan foto el salt em trobo el pare Perfecto que estava a baix així.21


   


  Quan jo arribava a l’escola, arribava un quart d’hora tard a missa, que aleshores em fotien unes bronques, «Nada, nada, señor Millet, no se preocupe, no hace falta que entre, vaya a entrenar al campo si quiere». La vida és això.22


   


  Va acabar tornant al Virtèlia on va coincidir amb un Miquel Roca més jove que ell, amb els Maragall, inclòs Pasqual, i amb un Jordi Pujol «confrare major de la confraria de la Mare de Déu de Montserrat del Virtèlia i era el “gran jefe”…».23 La crème de la crème d’aquella societat, cridada a tenir un paper rellevant en el futur de la Pàtria.


  Era reservat. «[…] tenia una mena de misteri, no era transparent, ni clar, ni amigable.»24 Però sobretot resultava interessat, «anava a la seva. Així com hi ha gent que és el mateix amb el porter que amb el cantant, ell era bastant selectiu».25 Una idea que es repeteix entre els que van treballar amb ell: «Utilitzava molt les persones, o sigui l’interessaven en funció del que podia treure’n».26 Tenia la frontera clarament delimitada: «Millet sempre s’envoltava de gent que el pogués ajudar molt però que no li fessin ombra, mai no hauria acceptat que ningú fos millor que ell, que pensés que era millor».27


  L’Ametlla és la seva arcàdia feliç. El seu proustià «temps perdut». Ara s’hi ha reclòs, potser intenta trobar-lo. Un bàlsam per a les nafres, tancat dins del búnquer. El relat és encantador, naïf cent per cent. «Quan s’acabava l’escola estava a l’Ametlla [de juny a setembre] com un rei. A l’Ametlla hi he sigut feliç tota la vida, estàs en un altre món.»28


  Tant era si es tornava a trobar amb els mateixos de sempre, els Maragall, etc. Allà podia ser amic, per exemple, d’una filla del marquès de Castellflorite, president de la Diputació que es va fer construir una autovia per arribar fins a la porta de casa seva. Formava part de la «colla» de l’estiu, «anàvem a ballar i tal» i participava en els partits de costellada entre la colònia i els nadius que acabaven «amb unes garrotades!».29 Però amb els anys les diferències es van anar llimant, apaivagant.


  «Jo a l’Ametlla m’ho he passat molt bé de tota la vida, amb la gent del poble, amb tots. La veritat és que de petit hi havia més garrotades colònia-poble, però després quan ens vam fer grans, com que jugàvem junts quan jugàvem amb l’Ametlla cinc de la colònia i sis del poble [el gran rival era el Garriga i del que es tractava era sortir-ne viu], i ens trobàvem al bar a fer un dòmino.»30 Desprèn un cert lirisme bucòlic i agropecuari. Un aire a farigola.


  Però Millet «[…] era Déu. Si et cridava, t’afanyaves a córrer. Eres al lavabo i et venien a buscar i et deien: “És que en Millet et truca al telèfon”. O si estaves parlant per telèfon et deien: “Penja, que en Millet vol parlar amb tu”. El primer dia deies que s’esperés, el segon ho tornaves a dir i el tercer dia pujava la seva secretària, l’Elisabet i et deia: “Com un altre dia no pengis el telèfon quan et truca el senyor Millet…”. I aleshores deies: “D’acord, ja penjo”. En Millet era molt dictatorial», concloïa Gemma Montull.31


  Hi ha una versió idíl·lica del mateix Millet, que s’acaba tornant en clarobscura, agredolça. Comença amb una aventura d’Indiana Jones. Vol guanyar diners, però diners de debò. El consell patern fou aquest: «“si vols guanyar diners, diners, te n’has d’anar a l’Àfrica. Hi ha una empresa que es diu CAIFER, que és la Companyia Agrícola Industrial de Fernando Poo (vegeu la il·lustració núm. 4 del quadernet). Si vols anar-hi, amb els anys pots agafar la gerència”, i als 19 anys me’n vaig anar a Guinea».32


  Hi ha explicacions més prosaiques: «És el petit de tres germans, tots nois, i l’envien a Guinea. Se’n va a portar les finques, agafa la malària, està una mica tocat, a més, viure a Guinea és molt dur, sembla molt fàcil però és molt dur. Els germans volien allunyar-lo. I com que eren dos, Xavier i Joan, doncs que en Fèlix marxi a Guinea. Primer, s’ocupa de Guinea i, segon, no es fica en el que fem nosaltres».33


  És clar que, segons Millet… «[…] a Guinea m’ho vaig passar bé des del punt de vista que vaig aprendre molt. Vaig muntar un quartet de guitarra i veus que es deia Banana Boys i anàvem a cantar al cine» o «quan jugàvem a l’equip de futbol, érem tres blancs i els altres vuit eren negres».34


  Les condicions de vida eren extremament dures. «Allà tenies malària, t’havies de prendre pastilles cada setmana. Hi havia diverses malalties. Allà vaig agafar una pneumònia. No em trobava bé, no em trobava bé i un dia me’n vaig anar a Barcelona.»35 Mentrestant, el metge d’allà li recomanava prendre’s dos whiskys al matí i dos a la tarda. «Allí es bevia contínuament, allà esmorzaven ja amb un whisky.»36


  Va viure en les profunditats abismals de l’Àfrica:


   


  Venien tots de Nigèria, vivien en aquests barracons així, al matí formaven i feien les patrulles, es donaven els destins i aquí, això ho vaig viure jo, cridaven tal i tal, els lligaven en un bidó i els fotien fuetades amb una goma perquè el dia anterior un havia fet no sé què, l’altre no sé quantos. T’explicaré una cosa molt divertida. Bé, jo, en veure això, quan es va acabar la sessió de gomazos, vaig cridar l’encarregat i li vaig dir: «Miri, escolti, ja em dirà que és el costum i tal però jo això no…» «O, és que si no aquí no obeeix ningú i així la disciplina…» «Deixi’m fer una prova. Demà digui’m si ha passat tal.» N’hi havia dos i estaven tots col·locats al pati i dic: «Tal i tal, de cara a la paret»; davant de tots. Vols creure que els tios gairebé es posen a plorar, vols creure que preferien que els fotessin «gomassos» que estar de cara la paret davant de tots. Increïble.


  El teniente Pedraza era el cap militar de San Carlos. Allà, en aquella època, era un cacic, i me’n recordaré tota la vida que, per començar a fer el port, agafaven negres, els lligaven amb una corda d’aquí a la cintura, agafaven una roca i els tiraven a l’aigua. El negre deixava la roca a sota i aleshores l’estiraven cap amunt. I una vegada, això ho vaig veure jo: «¡Teniente Pedraza! Que el número seis no ha subido y nos hemos…» «¿Cuánto lleva?» «Un cuarto de hora o veinte minutos.» Va agafar un llapis vermell i el va ratllar i aquí es va acabar. Jo em vaig quedar de pedra.37


   


  La llunyania física es notava. «Llavors no hi havia avió fins al cap de dos dies. Aleshores no el van enterrar [el pare], van fer veure que l’enterraven i van esperar que jo arribés.»38 Però, sobretot, el desarrelament, aquell exili que va durar deu anys, per bé que els últims sis ja els va passar acompanyat de la seva dona.


  I l’altra distància insalvable en què perviu latent el patiment per la llunyania. Lluny de tot. Fins i tot el món «de la família, dels amics, del Júnior, de tot. Tampoc hi estaves els dotze mesos, cada nou mesos tenies tres mesos de vacances. Sí, vaig perdre moltes connexions perquè vulguis o no estava allà nou mesos l’any. Les vaig tornar a recuperar quan vaig tornar però tota la meva joventut i el Júnior, i totes les històries de Virtèlia em van desaparèixer».39 Conserva intacta la sensació d’orfandat, d’haver perdut per sempre el passat més valorat: la pròpia joventut. Potser això el va esperonar. No va tornar precisament com el bíblic fill pròdig.


  Hi ha un consens absolut entre els que van treballar amb ell: era una autèntica fera per als números. «Té una capacitat mental aclaparadora i un cervell privilegiat, com a mínim, el tenia. Quan un dia li deies una xifra, al cap de tres mesos recordava la xifra que havies dit. Abans de donar-li un número, t’ho havies de pensar molt bé perquè sabies que et diria: “Tu em vas dir tant”.»40


  «Al Palau sempre dèiem que quan es morís hauria de donar el seu cervell a la ciència. És un crack, superastut. Amb els números era impressionant. Li passaves tot això de números i si hi havia un número girat en un segon et deia això no està bé.»41


  Però també tenia un comportament dèspota. La tècnica era simple: «A les persones del seu entorn els enemistava, els enfrontava constantment. Així podia treure d’ells el que l’interessés. El personal el tractava malament, despòticament, perdona. Un dèspota. Amb les secretàries era molt agressiu. Era una persona que segons el dia que tenia havies de sortir».42


  L’alcohol tenia un paper determinant en la seva actitud:


   


  L’endemà, quan arribes, arribes com un fill de puta. Perquè com que el dia anterior t’han vist tirat per terra, d’alguna manera t’has d’imposar perquè si no ningú no et respectarà. Jo, per exemple, quan tenia algun dinar i no el podíem ensenyar, s’havia de trucar i dir: «El senyor Millet no es troba bé», això passava. Tenia èpoques. Va tenir èpoques; havia fet alguna cura, havia estat ingressat i havia fet alguna cosa durant un temps, i havia estat bé, sobretot quan es va crear la Fundació, però després va tornar a recaure. O també del «no alcohol» perquè si portava temps sense beure també se li notava.43


   


  Però a les mateixes fonts no els sabia greu assenyalar que «amb tota la gent que tenia a casa seva, es preocupava per ells i els ajudava. També era una persona en aquest aspecte. De vegades era un senyor però altres vegades…».44


  El tema sexual sempre ha estat una qüestió recurrent, un secret sotto voce, com en el cas de l’alcohol. Més d’una vegada, els entrevistats, en comptes d’utilitzar la paraula per expressar-se ho feien amb gestos. Simple mímica, com si fossin muts. De fet, ho eren.


  Però el cas és que «no t’assetjava sexualment, t’omplia el cap de pardals: “Tu ets molt bona, m’interessa que facis allò”. I quan ja t’havia ensarronat, et feia creure més coses personals, però no era una cosa sexual directament. Tinc la teoria que et convidava a sopar o se n’anava a dinar amb tu al Neiras o on fos també per lluir. Perquè anava a un lloc d’aquests amb una noia jove, guapa, tal… i els amics…».45


  El cas és que mai no va fer propostes sexuals.


  «No era un assetjament sexual directe, no era clar. Hi havia qui hi accedia i llavors aquella persona anava prosperant.»46


  L’escenificació comença amb un àpat i les hores de la tarda apareixen a les agendes amb una ratlla en diagonal que les entravessa. De punta a punta.


   


  Ho recordo com una cosa terrorífica perquè, a més a més, ell cada vegada anava amb més litres i litres, bevia… Bevia whisky i allò vermell amb suc de tomàquet [bloody mary]. Jo recordo això, recordo que anava bevent i anava bevent…


  Aquí darrere hi havia tota una altra història i, per això, no era una persona que anés per una via normal.47


   


  No hi era del tot, en Millet? Com ja hem vist era un fet qüestionable. Hi ha una escena que supera els límits de la simple anècdota, és pura categoria. Millet convida Gemma Montull, que s’acaba de separar, a les Maldives amb els seus pares. A partir d’aquí això és el que passa:


   


  En Millet em va dir que portés els papers de la feina. «Com que marxem, porta les inversions del Palau que ens les mirarem un momentet.» Un dia, a dos quarts de set, hora de les Maldives, estàvem a la nostra cabana enmig de l’oceà i va sonar el telèfon de l’habitació. «Qui deu ser?», vaig pensar. Era la secretària d’en Millet que em trucava des del Palau per dir-me que el senyor Millet volia despatxar amb mi. Vaig pensar que era una broma. En Millet havia trucat des de les Maldives a la seva secretària de Barcelona perquè em truqués i em digués que l’anés a veure a la cabana que hi havia al costat de la meva a les Maldives? No m’ho podia creure. Quan vaig anar a trobar-lo pensava que em diria: «Però Gemma, què fas aquí? Si jo no t’he trucat». Però no, m’estava esperant. Una persona que fa això, amb tots els respectes, no està bé del cap.48


   


  És una simple hipòtesi. Una conjectura com tantes altres. Però, on és el límit?


   


   


  III


   


  Del patrici


   


   


  El llinatge, els avantpassats, li sobraven. El poder econòmic era una condició indispensable, però, al capdavall, eren diners. Teníem l’estàtua eqüestre, fins i tot la peanya del taquillatge, però hi faltava la pàtina, el vernís, l’acabat, és a dir, la brillantor. Li faltava el tercer requisit que enuncia el diccionari per definir el patrici: «Persona que [per la seva naixença o per altres virtuts] sobresurt entre els seus conciutadans». Li calia, per tant, cenyir-se una corona de llorer per entrar a l’Olimp. I en aquest anhel hi va posar tant o més afany que a omplir el sac.


  Perquè precisament aquell dia, el dia que els Mossos van irrompre al Palau —ves quina casualitat, també!—, l’Ajuntament de Barcelona tenia previst concedir al senyor Fèlix Millet la medalla d’or de la ciutat. Ja tenia tota una col·lecció de ferralla, però mai no en tenia prou.


  L’operació havia estat laboriosa i delicada, feta des de la gola més profunda del Palau de la Música, per tal d’aconseguir la distinció per al nostre home. Tot va començar, més o menys, amb una carta en la qual Rosa Garicano, directora general del Palau, sol·licitava l’adhesió a la petició de la medalla, amb l’aval de Ros Marbà, Baltasar Porcel o Mariona Carulla (vegeu la carta reproduïda a l’apèndix, núm. 1).


  Era un reconeixement autopropulsat, avalat per padrins de molta solidesa, que de ben segur no temien perdre-hi res. La mà dreta de Millet era l’encarregada de sol·licitar la distinció. La resposta aviat va arribar. Calia, i cal, mantenir l’aparença dels catalans com un bloc monolític. No hi ha lloc per a la dissidència ni per a la discrepància.


  Tot ha d’estar perfectament ordenat, Millet ho va aconseguir. Era un dels principis axiomàtics del totalitari, «es presenta davant de la massa humilment doblegada com si fos el seu arcàngel esclatant».1


  Va tenir innombrables adhesions, encara que fos per naps o per cols, encara que es confongués l’heterogeneïtat amb la unanimitat. Tots els qui eren o creien ser alguna cosa en aquesta ciutat, tots els qui representaven, es podria dir, la mateixa ciutat —Catalunya ha quedat per a ells sempre molt lluny de Barcelona—, s’hi van adherir sense excepció. Per res del món estaven disposats a renunciar a la posteritat pel suport donat, a no sortir a la foto de família, és a dir, a no figurar-hi. I van quedar retratats, immortalitzats, però, això sí, amb el cul a l’aire. Per sempre. Vegeu la llista de l’oprobi patri a l’apèndix, núm. 2.


  Salve i glòria per a tots els qui viuran per sempre en la vergonya de la nostra memòria!


  El resultat va ser que se li va concedir la medalla d’or al Mèrit Cultural.


  Era l’última, però sense la irrupció n’hi hauria hagut més. Perquè els honors en general —l’honor, en particular— no eren peccata minuta. Gràcies a l’honor s’establien complicitats, una cuirassa d’invulnerabilitat, i es feia omnipresent i, per tant, indispensable.*


  El fenomen no venia de tan lluny com sembla. Al llibre de Rafael Pradas Qui mana a Catalunya?, publicat l’any 1998, ni hi surt Millet ni tan sols s’anomena el Palau,2 malgrat que el llibre fa una relació detallada tant del poder en la societat civil com en la classe política catalana. Però, res de res.


  Millet buscava amb el mateix afany els honors, és a dir, l’Honor amb majúscula, i per antonomàsia, els diners. De què li servirien els diners si no podia exercir de patrici i servir com a arquetip als seus conciutadans o ser un exemple per als altres? La seva acció tenia, sobretot, un valor exemplificador, tots ens havíem de mirar i veure’ns reflectits en ell, com en un mirall. Aquesta era la seva noble —i elevada— funció com a patrici. Una mena de sant… però laic.


  Anys enrere, el 7 de juliol de 1999, li havien concedit la Creu de Sant Jordi. Les motivacions eren clares, evidents:


   


  Pel seu paper decisiu en la dinamització de les activitats del Palau de la Música, en la renovació del mecenatge que hi ha exercit la societat catalana, i en la renovació i ampliació d’una de les obres més emblemàtiques del modernisme català, que ha estat declarada Patrimoni de la Humanitat per la UNESCO.3


   


  Hi havia un petit detall, gairebé insignificant. Millet havia passat dues setmanes a la presó l’any 1983 i més endavant, el 1984, va ser condemnat per l’Audiència Provincial de Barcelona a dos mesos d’arrest per falsedat documental.4


  A quants guardonats més amb la distinció més alta del país se’ls havia jutjat prèviament i un tribunal de justícia els havia condemnat? —res de presumpció d’innocència. Per què entre els guardonats amb una esquela a càrrec del contribuent, que és el que té aquest diantre de creu, no n’hi ha hagut cap que consideri un deshonor portar la mateixa condecoració que lluïa el senyor Millet després de passar per la presó? Per què abans que l’hi retiressin —ell mai no va tornar l’anhelat guardó, santa Rita, Rita…—, cap ni un dels afavorits amb la insígnia de la Pàtria va tenir el gest de tornar la creu per no compartir-la amb ell?


  També posseïa la Clau de Barcelona, que li van concedir el desembre de 1998, i la Creu d’Or de l’Agrupació Espanyola de Foment Europeu (AEFE), atorgada el 8 de març de 2008.


  Però, ell, es delia per rebre homenatges, i com més n’hi haguessin millor. Van ser sonats. Per exemple, el 27 de maig de 2005.


  Hi eren tots:


   


  El grup d’entitats catalanes conegut com a G-16* va organitzar, en col·laboració amb la Caixa i Agrupació Mútua, un dinar a la Casa Llotja de Mar en honor seu per la seva tasca com a president de la Fundació Orfeó Català-Palau de la Música. A l’acte, s’hi van adherir més de tres-centes persones en representació de diferents entitats dels diferents sectors de la cultura, el periodisme, l’esport o la vida econòmica catalana […]. L’acte va comptar amb il·lustres personalitats entre les quals Iñaki Urdangarin, duc de Palma; Javier Godó, comte de Godó i president-editor de La Vanguardia; Manuel Carreras, Ricard Fornesa, Miquel Valls, Joan Laporta, Baldiri Ros o Alfred Molinas5 (vegeu la il·lustració núm. 5 del quadernet).


   


  N’hi ha que hi van ser i ho poden explicar: «No va saber confegir un discurs amb un mínim de sentit ni coherència»,6 però, pel que sembla, això no importava a ningú.


  «Em va fer l’efecte que si hagués dit als convocats que eren un cul d’olla i que de part seva ja podien anar a fer punyetes, l’haurien aplaudit igualment. Què li veien, al senyor Millet?»7


  Anava d’homenatge en homenatge. Un sopar amb més de sis-cents convidats als jardins del Palau de Pedralbes va servir d’escenari per entregar a Millet el guardó de «conciutadà que ens honora». Aquesta vegada el premi li concedia el denominat Grup Set, un grup d’opinió integrat per dones empresàries i professionals. En aquest cas es reconeixia a Fèlix Millet que era un membre distingit per la seva tasca professional i que s’havia transformat en un referent de seny i de responsabilitat «en la millora del diàleg i de la concòrdia social», tal com apuntava el comunicat emès pel grup d’empresàries que concedia el guardó, i que, per cert, mai no l’hi van retirar ni van trobar necessari que es disculpés. Per què ho havien de fer?


  Tot el suposat cosmopolitisme barceloní s’escola pel forat d’una imatge, testimoni del provincianisme exacerbat que ens aclapara. Aquestes senyores decadents, vestides amb cortines, les panxes masculines tretes de les caricatures de Forges, els vestits dels senyors tallats a portell i pitjor botonats impossible, tot impregnat d’aquest aire ranci i démodé talment com un bodorrio suburbial en què només falta tallar-li la corbata al nuvi. Mare meva! I la bossa de mà a primer pla que sembla comprada a un top manta! Tot plegat, una iconografia outlet (vegeu la il·lustració núm. 6 del quadernet).


  Arran de l’escorcoll, Millet ja no era un «ciutadà que ens honora» i la Fundació Grup Set va decidir retirar l’il·lustre guardonat de la seva pàgina web. Al cap d’un temps, el Grup Set va organitzar unes jornades de reflexió i debat que duien per títol «Justícia i societat: a la recerca del diàleg perdut» en el marc incomparable del Parlament. El moderador era Josep Cuní i Pilar Rahola també hi participava. Un dels temes que es va tractar va ser la lentitud amb què es duia el mal anomenat cas Millet.8 El cinisme és un narcòtic que s’ha de subministrar a dosis baixes i quan toca.


  Però algú s’hi va resistir. No es tracta d’algú qualsevol. La Fundación Príncipe de Asturias no li va concedir el guardó malgrat la «intolerable pressió» rebuda per la candidatura del Palau de la Música de Catalunya, segons apunta el director d’aleshores, Graciano García. «Més de sis-centes personalitats de la vida cultural i espanyola ens van enviar un escrit de suport i vaig rebre nombroses trucades. Ja es pot imaginar les conseqüències que hauria tingut després d’esclatar l’escàndol de corrupció.»9


  Jura i perjura que no sabien res de res i així l’hi va ratificar a l’autor en conversa telefònica: «La Fundación Príncipe de Asturias mai no va tenir cap avís ni res sabia dels desviaments de Millet. Si aquell any se li va concedir el premi a les orquestres de Veneçuela va ser per la gran importància que té aquest premi a Llatinoamèrica, no perquè hi hagués sospites de Millet».


  Sona estrany, però el cas és que la reina havia assistir al concert commemoratiu del centenari de l’Orfeó que es va celebrar a Madrid el 12 de maig de 2009. Pura casualitat? Excés de pressió que es va tornar contraproduent?


  L’home que feia esperar els benefactors econòmics del Palau a la seva antesala (l’anaven a veure perquè ell els demanés diners) i l’home a qui sense cap dubte se li posaria el rei en persona al telèfon, no és que tingués un evident complex de grandesa sinó que a més tenia una idea més embolicada del que ell representava per a la societat catalana. Com si els diners es purifiquessin en contacte amb l’honor dels ideals passats.


  L’honor és, a la vegada, un sentiment i un fet social objectiu. Es tracta d’un estat moral que es desprèn de la imatge que cadascú té de si mateix i que pretén transmetre.


  Millet defensa aquest concepte de l’honor que recull la paradoxa d’encarnar, al mateix temps, una vivència intrínsecament personal i la seva manifestació estrictament social. Aquesta és la paradoxa del patrici català.


  Ell és un heroi postmodern, la marca humana d’un determinat final de la història. Els fets han deixat de ser un valor absolut per convertir-se en una cosa relativa. Al cap i a la fi, escollim amb valors subjectius quins fets són rellevants i quins són intranscendents en relació amb uns valors canviants i incerts. En aquesta ambigüitat imbuïda de relativisme, Millet es va trobar en el seu medi. Ben mirat, potser Millet sigui una conseqüència directa de la caiguda del mur de Berlín i de la publicació d’El fin de la historia.10 Dels qui creuen cegament que: «Gat negre o gat blanc, tant hi fa. L’important és que caci ratolins».


   


   


  IV


   


  De l’empresari


   


   


  Quan va tornar de Guinea va completar els estudis de peritatge agrònom amb un màster a l’IESE1 i va començar a treballar amb el seu germà Xavier. Fèlix es dedicava a la part comercial, que era la més fàcil, organitzava dinars amb els clients importants cada quinze dies.


  «Ja aleshores va fer alguna ximpleria que era aquest estat anímic que ell té [la cursiva és de l’autor] i el vaig haver de treure de l’empresa i donar-li un despatx perquè treballés i allà va fer una altra ensopegada», deia el seu germà Xavier.2


  Un conegut de la família precisava que «quan torna de Guinea i ve a la companyia d’assegurances que tenien, que era Chasyr, el tenien molt deixat de banda i és veritat que hi havia certa rivalitat entre els germans…, però és veritat, una mica uns i altres, no només era cosa d’en Fèlix». I la mateixa font esclareix els inicis: «Es casa amb Marta Vallès Guarro, que és una persona que té diners; quan ja feia temps que s’havien casat es van vendre l’empresa de paper Guarro i van cobrar bastant».3


  El cert és que «li donen la finca de l’Ametlla, que aleshores no valia res. Llavors en Fèlix es belluga i amb una part de la finca ja va començar a fer els seus primers passos requalificant un sòl rústic en urbà. A partir d’aleshores comença a tenir un cert benestar i potencial econòmic».4


  L’herència del pare el va intentar castigar post mortem. Les cases i els negocis van anar a parar als germans, mentre que Fèlix es quedava amb el bosc, que aleshores no valia ni un ral, per fer llenya i para de comptar. El mateix passaria amb els progenitors que amb la intenció de sancionar els seus plançons descarrilats, els deixaven els terrenys contigus a les platges de la Costa Brava, mentre que als bons fills els tocaven les terres de conreu de l’interior.


  De la necessitat en va fer virtut i es va convertir en un fisiòcrata. Millet estava en unes condicions immillorables per exercir aquesta doble funció: la de l’especulador i la del patriota disposat a satisfer els desitjos més ancestrals dels seus conciutadans: «La caseta i l’hortet». Era un autèntic acaparador de terra, com una font inesgotable de riquesa. Millet i la seva dona, Marta Vallès, van passar de tenir trenta propietats a les noranta-set que tenien en el moment de la irrupció policial.5


  Fins que no es va crear la Fundació del Palau, la majoria de propietats que tenia el matrimoni es limitava a algunes finques rústiques a l’Ametlla del Vallès, que procedien del patrimoni familiar de Millet, i a un patrimoni de la seva dona, Marta Vallès, procedent d’una herència familiar. A més, Millet tenia uns terrenys a les rodalies de l’Ametlla, era la famosa parcel·la 202, des d’on domines unes vistes espectaculars i per això popularment es coneix com La Miranda. Van néixer les urbanitzacions i Millet va aprofitar la tirada i va començar a tallar el pastís, en talls petits, per construir la felicitat dels compradors a només mitja hora de la ciutat.6


  El matrimoni encara tenia algun terreny a la Miranda quan va començar tot. La seva empresa més antiga, la immobiliària Bonoima, tenia a la venda dues cases pel mòdic preu de 360.000 euros cadascuna.7 «Imagini’s casa seva» i «Últimes dues cases en venda», anunciaven els cartells envoltats d’una tanca.


  Aquest turó dels Millet a l’Ametlla era la punta de l’iceberg dels seus dominis, que s’estenien fins a la frontera amb Bigues i Riells (el poble més proper) i la Garriga (on, per cert, Millet tenia dos pisos al carrer de Sant Francesc).8


  També constaven diverses propietats a nom de la seva dona.* El cas és que des de l’any 1990 fins a l’actualitat el matrimoni va aconseguir acumular sòl edificable i rústic a l’Ametlla del Vallès fins a assolir més de 1,41 milions de metres quadrats.9


  A les acaballes del 2002 i en ple apogeu empresarial, Millet va somiar a projectar a la finca dels Avellaners de Can Plandolit, una «miniciutat». És clar que per desenvolupar la urbanització necessitava el canvi de planejament urbanístic, cosa que va sol·licitar a l’alcalde de l’Ametlla del moment, Albert Palay, que governava en coalició amb Convergència i Unió.


  A més, l’any 2003, amb el promotor Enric Reyna, va crear l’empresa Reimi Habitatges, on també hi eren la seva filla Laila i el seu gendre. Aquesta societat era la que comercialitzava les cases unifamiliars de la urbanització La Miranda,10 segons diferents fonts del mercat.


  L’any 2007, l’activitat immobiliària del matrimoni va tornar a ser especialment intensa i aleshores va ser quan van adquirir a la Garriga dos pisos, tres places de pàrquing i un apartament a la Selva del Camp. El mateix any el matrimoni també va comprar tres finques a Fornells, a Menorca, dues de les quals superaven els 500 metres quadrats. Ara bé, no eren les úniques propietats que la família tenia a l’illa. Ja disposaven de dues cases a primera línia de mar amb magatzem i garatge, i un apartament de 47 metres quadrats.11


  Els immobles que el matrimoni té a Barcelona estan pràcticament tots a nom de Marta Vallès, com és el cas de diversos pisos a les zones de l’Eixample i Gràcia, una torre al barri de les Tres Torres (en propietat conjunta amb els seus germans), diverses places de pàrquing a la Via Augusta i un local comercial a Gràcia. A més, la parella comparteix amb la seva filla i el seu gendre, Xavier Rafart, un aparcament de 1.300 metres quadrats a Sarrià.12


  Marta Vallès també té participacions en diversos terrenys que va heretar conjuntament amb familiars a Talamanca (Bages). Millet, per la seva banda, compta amb el 50 % d’unes vinyes de gairebé 19.000 metres quadrats a Bigues i Riells (Vallès Oriental) que va adquirir el 1974.13


  Quan Fèlix Millet va tornar de Guinea ja prometia i, després de passar per l’empresa d’assegurances de la seva família l’any 1974, no va perdre pistonada i va agafar la presidència de la societat d’inversió immobiliària Renta Catalana, dirigida pels germans Ignasi i Antoni Maria Baquer i Miró.


  Renta Catalana, que captava diners i els invertia en la construcció, tenia com a model Sofico. Cada nou inversor servia per retribuir els anteriors. Sofico va intentar guanyar-se la credibilitat i el respecte col·locant al consell d’administració militars i magistrats franquistes i Renta Catalana va fer el mateix distribuint els càrrecs directius entre els plançons de l’«elit» catalana: un Millet, un Molins, un Trias de Bes… Què més volia?


  El resultat va ser semblant al de Sofico però en el cas de Renta Catalana, en ser un afer estrictament català, es va portar amb l’habitual discreció.14


  Van arribar les querelles l’any 1978. Havien modificat els estatuts per reconvertir els inversionistes en accionistes davant de la impossibilitat de retribuir-los la inversió. Al cap de cinc anys, Millet va ingressar a la presó dues setmanes i va haver d’abonar una fiança d’un milió de pessetes per sortir de la garjola.15


  Durant la instrucció del cas es van arribar a establir clars paral·lelismes entre els anagrames de Renta Catalana i Banca Catalana. El fet que Millet hagués adquirit una sèrie de crèdits i riscos bancaris que s’enfilaven a 260 milions amb el Banc de Crèdit i Inversions16 (filial de Banca Catalana), que al mateix temps era el principal creditor de Renta Catalana, encara ho evidenciava més. A més, casualment, el seu germà Xavier era conseller en aquest banc, i l’altre germà, Joan, era conseller a Banca Catalana.17


  Quan, finalment, va arribar la sentència, se’l va condemnar a dos mesos d’arrest per falsedat documental i per imprudència en estampar amb la seva signatura les actes de les juntes universals en què es decidia la modificació estatutària.18 A Joaquim Molins i a Josep Maria Trias de Bes, que en aquell moment eren diputats de Minoria Catalana —nom del grup parlamentari de la coalició Convergència i Unió al Congrés dels Diputats a Madrid— se’ls va exculpar en considerar el tribunal que no havien comès cap delicte malgrat que eren membres del consell d’administració de l’empresa.


  De nou, el nostre home torna a topar amb la justícia l’any 2002. Aquesta vegada se’l relacionava amb la desaparició d’un fons de pensions dels treballadors del Banco Consolidado quan Agrupació Mútua va adquirir aquest banc. Es tractava d’una suposada apropiació indeguda de 300 milions de pessetes feta per una filial d’Agrupació Mútua. La querella anava dirigida contra Millet però també rebia Xavier Bigatà, exportaveu de CiU al Parlament, exconseller de Política Territorial al govern de Jordi Pujol i parent d’aquest últim. Entre el consell hi havia altres personalitats de CiU o pròximes al partit com ara Josep Lluís Vilaseca, l’esmentat Xavier Bigatà, Enric Reyna, o fins i tot Josep Pujol Ferrusola.


  Aquesta vegada, Millet se’n va sortir prou bé en descarregar totes les culpes sobre Josep Lluís Torras, que era qui portava «el dia a dia de la societat». Finalment, l’Audiència de Barcelona va arxivar la querella.19


  Quan l’any 2006 el van escollir president d’Agrupació Mútua, es va pensar que l’Agrupació era el Palau. Va duplicar les dietes (el càrrec de president no estava remunerat) i va contractar el seu gendre, Xavier Rafart, com a número dos d’una filial anomenada Amci Habitat. Va justificar aquesta incorporació al·legant que calia comptar amb una persona de la seva plena confiança. Però el consell ni tan sols havia ratificat aquest nomenament.


  El conseller delegat de l’Agrupació d’aleshores, Jordi Conejos, explica que Millet «gairebé no venia mai per la mútua. Només es preocupava d’acumular càrrecs als consells de les participades. Demanava que acumuléssim sis consells en un matí i jo m’hi negava. Em quedava sol al consell dient-li: “Fèlix, que això no es pot fer”. I la secretària del consell també callava. Jo feia nosa. Alguns consellers em deien que callés o que fes el que Millet deia. “Tu véns del Poble Sec i els Millet ja manaven a Barcelona cent anys enrere.” Aleshores Millet era Déu. I al final em van demanar que renunciés: vam arribar a un acord econòmic i me’n vaig anar. Ara bé, mentre hi vaig ser jo, a la mútua no hi feia res del que ha sortit al Palau».20


  Millet retreia a Conejos les seves inversions a deshora (va invertir en el sector immobiliari l’any 2007 quan ja començava la crisi del sector) amb contractes perjudicials per a la mútua. Millet prenia participacions minoritàries i en deixava la gestió a mans dels seus socis però es comprometia a finançar els projectes de manera il·limitada.21 


  El pas de Millet per l’entitat va fer que augmentés l’acumulació de càrrecs en les diferents empreses de l’Agrupació. «Em vull tutejar amb en Fornesa i amb en Fainé, deia sovint.»22 Quan va esclatar l’escàndol, ocupava la presidència d’una desena d’empreses de les quals obtenia ingressos en forma de sous i dietes, entre les quals Bankpyme i Amci Habitat, que eren les joies d’un grup empresarial i de les quals ja veia com s’acceleraven les pèrdues.


  La seva carrera empresarial ja era una veritable marxa triomfal, una carrera contra rellotge. Va arribar a ocupar setanta càrrecs.*


  Així que va dimitir de l’Agrupació, la mútua va interposar una demanda contra Millet i contra el consell d’administració per mala gestió.23


  La nota folclòrica va succeir mentre es feia una auditoria de seguretat —expressió que va posar de moda el Futbol Club Barcelona en l’era Laporta— sol·licitada pels nous gestors d’Agrupació Mútua: es va trobar un micròfon ocult de gran abast i complexitat a la sala de visites de la seu de l’Agrupació. L’enginyós micròfon, que estava en un fals sostre, i connectat per un cable d’uns 40 metres a una gravadora digital, era un antic artefacte fabricat als països de l’Est que difícilment es podia comprar per Internet o en boutiques de James Bond. Després es va saber que almenys feia un any que l’enginy en qüestió estava instal·lat a la seu de l’Agrupació.24


  Què més li pots demanar a una simple asseguradora?


   


   


  V


   


  De la família


   


   


  Ah, la família! Que gran que és! Que és important, això ja se sap. Però a Catalunya hi té un valor afegit. És una peça fonamental de l’arquitectura social. És la clau de volta de tot. En arquitectura és la dovella central d’un arc o d’una cúpula. Les seves cares, tallades en angle, transmeten part de les tensions, equilibrant-les. A la catedral de Barcelona uneix els arcs de la volta de creueria de dos metres i la nau principal de cinc tones. Si se’n prescindeix, s’esfondraria. El mateix passaria amb Catalunya si la família hi deixés de tenir el seu paper.


  Fins i tot la pàtria es confon amb la família. El catalanisme polític va destacar des del segle XIX que «la representació de Catalunya com a família afirmava la seva unitat nacional davant de l’Estat central».1


  En el millor dels casos, n’és senzillament una extensió: «Catalunya és al mig. Entre la família gran i la nació petita».2


  És un element nuclear, tal com va definir-la Torres i Bages: «Catalunya serà cristiana o no serà». Segons l’emèrit prelat: «La família és la substància i base de l’organització social».3


  Són com dos vasos comunicants, família i societat. Potser per això, tal com va declarar un anònim industrial: «El que ha passat al Palau és un fidel reflex de com es fan els consells d’administració a les empreses familiars. Es reuneixen sense cap formalitat, no hi ha preguntes molestes i tot queda en amiguisme».4 La mateixa Barcelona, malgrat el seu suposat cosmopolitisme no ha passat de ser una simple «societat de famílies».5


  Havien volgut estendre un cordó sanitari, delimitar els actes delictius a Millet i com a molt a Montull, el seu fidel home de confiança, o el seu «noi dels encàrrecs» i exonerar les famílies respectives. En la seva carta al jutge asseguraven que «[…] les nostres filles i esposes respectives no en sabien absolutament res, es limitaven a seguir les nostres instruccions […]».6


  Els analistes conspicus hi coincidien: «La resta de la família no té cap culpa. Pel que sembla, no sospitaven res ni a casa seva. L’oprobi era, per tant, individual, no familiar».7 Però aviat s’hi veurien atrapats com en un sorramoll perquè tant la dona de Millet com la de Montull, a més de la filla d’aquest últim, Gemma Montull, sortien imputades en les presumptes activitats delictives que presentaven un marcat caràcter familiar. Tot quedava en família. O, més ben dit, dins la família.


  Es complia, en definitiva, amb el precepte: «El simbòlic capital social que tenia la dona cimentava la força del grup dins del qual actuaven els homes».8


  La família Millet creia de totes que el Palau era la seva pròpia casa i podia utilitzar-lo en benefici propi sense haver de donar cap mena d’explicació. Gemma Montull explicava com:


   


  A mi em trucava el senyor Millet, la senyora Millet, la Clara Millet, la Laila Millet, tots els Millet em trucaven al mòbil a casa el dissabte a les nou de la nit, era igual: «Gemma…». «Hola Laila, què tal?» «Mira, Gemma, és que m’he de comprar un cotxe i com que ara vaig fatal de peles m’he de demanar un préstec.» Serà desgraciada! «Per favor, pots mirar-me als bancs les millors condicions i tal?» «Sí, Laila, ja t’ho miro, no et preocupis.» Arribava el dilluns, mentre estaves treballant al Palau, li mires les condicions del préstec, mentrestant el Millet: «Gemma, que et trucarà la meva dona perquè hi ha unes inversions de no sé què que m’hauries de mirar de trobar». «Gemma, t’ha dit el meu marit que…» «Sí, sí, senyora Millet ara l’hi miro.» La Clara: «és que em llogo un pis i necessito un aval per ara…». «Ostres, Clara, és que per ara no pot ser…» «Per ara!» «Bé, és que potser no puc.» «Gemma, em diu la Clara que no pots. Què passa que no pots ni aconseguir això?» «Sí, sí, senyor Millet ara l’hi aconsegueixo» i aconseguir un aval «per ara» i tot això no era del Palau era de la família.9


   


  Per tant, no és gens estrany la ferma oposició, dins el Palau, a la caiguda de l’antic règim i a la imposició d’un altre (desconegut) i suposat nou ordre de les coses.


   


  En arribar al Palau, els auditors van assistir a una obra de nepotisme coral: l’entitat estava presa per familiars i fidels al tàndem Millet-Montull. Hi havia treballadors que ni tan sols dirigien la paraula als nouvinguts. La resistència dels clans familiars a abandonar la institució va ser numantina.10


   


  El Palau era, abans de tot, una veritable família catalana… evidentment.


  Catalunya és, per sobre de tot, un patriarcat. «[…] El sistema patriarcal, establert en la base dels principis d’autoritat i successió és, encara avui, un dels aspectes més sorprenents de la família de l’elit urbana barcelonina.»11


  La figura del pare és determinant. Hi ha una anècdota reveladora de l’estat de la qüestió: «[…] Un administrador gerent criticava l’actuació dels fills d’una empresa tèxtil molt coneguda: “El primer dia que aquests fills van prendre una decisió, va ser el dia en què van treure el seu pare fora de la fàbrica, mort”».12


  Els Millet s’assemblen a la rèplica catalana dels Buddenbrook, els protagonistes de la novel·la de Thomas Mann en què es recullen les peripècies d’una família alemanya durant quatre generacions amb l’èxit com a meta i la difusió de la cultura com a missió.


  Millet reconeix que «encara m’emociono quan recordo el meu pare; ja li he dit que m’hauria agradat que el pare hagués pogut veure com ha estat la meva presidència de l’Orfeó Català. […] La família és molt important, sí; jo sense aquest entorn favorable segurament no hauria pogut fer res del que he fet».13 Per a ell, el seu progenitor era un desconegut «no el veia quasi mai, estava a Madrid pel banc. Els caps de setmana se n’anava a l’Ametlla. I jo a l’Ametlla, a l’hivern si podia evitar-ho em quedava a Barcelona. Jo el papà el tinc una mica llunyà en conec moltes coses però llegint llibres […]».14


  Però això no impediria l’efecte d’emular-lo. Per exemple, Fèlix Millet va prescindir del seu segon nom, Maria. «De cop i volta va decidir que no l’interessava el Maria perquè així era més com el seu pare. No en parlava gaire del seu pare.»15


  Els germans esberlen qualsevol intent d’elaborar unes «vides paral·leles»:


   


  El meu pare i ell no poden ser més diferents, i els germans també; no som així. Quan feia anys, li compraven caramels per donar-los a tots els companys i celebrar l’aniversari. Ell venia a l’habitació amb els caramels en lloc de portar-los a l’escola i ens els venia, i una vegada ens els havia venut es posava a plorar i deia: «Demà no podré donar els caramels, torneu-me’ls…», i jo li deia: «Torna’m els diners i jo te’ls torno». «Nooooo.» En Joan, el gran, els hi tornava i jo li deia: «Tu ets tonto, no veus que t’està prenent el pèl? No li tornis els caramels si no et torna abans els diners». Jo no els hi vaig tornar mai. Ja feia aquests numerets.16


   


  Joan, el seu germà gran, que va ser conseller de Banca Catalana i president de l’empresa d’assegurances Chasyr 1879, va tenir una ordre de recerca i captura pel tema esmentat anteriorment. L’altre germà, Xavier, es va educar en diverses escoles d’Espanya. Va ser candidat a l’alcaldia de Barcelona per CiU el 1979, per bé que la coalició mai no ha obtingut tan pocs regidors en uns comicis municipals a la Ciutat Comtal.


  En el camp de les assegurances, Xavier va fer amistat amb Raimon Carrasco, fill de Carrasco i Formiguera. De fet, ja es coneixien perquè havien estat veïns del carrer de Copèrnic abans de la guerra. Va participar en la creació del Círculo de Economía i va establir vincles amb la Cambra de Comerç quan estava presidida per Andreu Ribera i Rovira, i va ser vicepresident de la junta directiva del FC Barcelona quan la presidia el cotoner Agustí Montal, juntament amb Raimon Carrasco.17


  Una de les seves germanes, Montserrat Millet, Pat, va estar casada amb Pere Baret. Les noces es van celebrar sense consentiment de la família Millet —ella tenia vuit anys més que ell—, les relacions entre les dues famílies mai no van ser cordials i es van acabar refredant més quan Pere Baret va perdre part de l’herència de Montserrat en una operació financera.18 Montserrat es va acabar separant de Pere Baret, a qui es va acusar, l’any 1979, de temptativa d’estafa de 14.700.000 pessetes amb un taló entregat per la seva dona. El desenllaç, però, encara va ser més insòlit: la mare de Pere Baret es va presentar a la sucursal bancària i es va menjar el taló bancari amb grapa inclosa en una badada del director de la sucursal.19 La separació va ser d’opereta, amb Baret amenaçant-la amb la pistola i després de suïcidar-se. La baralla es va rematar amb un tub d’optalidons i glops de whisky a la casa de Sant Pere de Ribes (Barcelona). Un cop separats, Pat va voler recuperar les joies i les pertinences, però quan va trucar a la porta de la casa, es va trobar amb la mare de Baret brandant una escumadora d’alumini i barrant-li el pas.20


  Malgrat que els germans, després de l’escorcoll del Palau, van voler mostrar el seu distanciament amb el nostre Millet, com si fos la pesta, com si tot vingués de temps enrere i ho sabessin tot sobre el personatge, fins al punt que el seu germà Xavier va arribar a afirmar al programa 30 minuts de TV3 que «quan sentia aquests premis i honors que li havien donat i medalles Sant Jordi, pensava: “Vaja, s’estan tornant bojos”». El cert és que segons testimonis:


   


  Pels germans no, però per a algunes germanes ha fet gestos. Quan tenien problemes ell les ajudava. No tots els germans se l’han apreciat a en Fèlix. També vaig viure quan ell estava treballant a la mútua, a les assegurances Chasyr, i els germans se’l van treure de sobre de males maneres, sí, de molt males maneres. Això sí que recordo que ell ho havia comentat i estava una mica com… Ell sempre es creia que era un déu i llavors aquest tracte que la seva família tenia amb ell… Potser també per això també va arribar a fer el que va fer per una demostració.21


   


  I per acabar-ho d’adobar, a les agendes de Millet consten diversos contactes amb els seus germans. El dissabte 2 de juny de 2007 hi havia anotada una costellada a casa de la seva germana Pat. El 12 de juny de l’any següent s’apunta una cita al restaurant Mas Solà de Riudarenes. I el text assenyala «Casa Xavier». El 5 de setembre es torna a repetir una trobada a «casa Pat» i un text concís diu «Germans». El 22 de gener de 2009 hi ha una trobada a «casa Marta, Sant Cugat» amb un text que fa referència a «dinar germans» i fins i tot l’11 de març de 2009 hi ha apuntada una reunió entre Fèlix Millet, Xavier Millet i A. Montal. D’altra banda, consta la direcció i el telèfon de Xavier Millet, cosa que no quadra gaire amb la imatge que es pretén oferir d’un enfrontament antic i persistent.


  La presidència de l’Orfeó seria la culminació d’un laboriós procés per al qual semblava predestinat. «Es podria dir que ho portava imprès al codi genètic. Per començar, la meva branca dels Millet procedeix de la mateixa que la del fundador, del mestre Lluís Millet, que era germà del meu avi. Després, el meu avi va ser el segon president de l’entitat, i el meu pare el setè. Dos més i vinc jo, que sóc el novè. Per a mi, l’Orfeó era com un membre més de la família.»22


  També, per al seu pare, seria reprendre la història quan va assolir la presidència de l’Orfeó Català, el gener de 1951. En paraules del seu gran amic Maurici Serrahima: «L’ha satisfet molt, i en una bona part perquè s’hi sent continuador del seu pare, que va ser el primer president de l’Orfeó; tot el que sigui reprendre el que feia el seu pare l’il·lusiona».23


  La dita fa: «El Masnou: barques, pirates i contraban».24


  La història prèvia, la protohistòria, seria si fa no fa aquesta. L’anomenat mestre Millet neix el 18 d’abril de 1867 al Masnou. A mitjan segle XVII, apareix en aquesta contrada un gascó de nom Joan Millet de Fita, procedent de l’Alta Garona. Un dels seus descendents, Salvador Millet, que «es dedicava al transport de mercaderies amb un vaixell que es deia La Araucana* i feia la ruta de les Amèriques», va tenir set fills: «dos van ser mariners i dos es van dedicar al negoci del tèxtil entre els quals hi havia Joan Millet, avi del senyor Fèlix Millet. Dos més van morir, un en la infantesa i l’altre en l’adolescència, i el tercer va ser en Lluís Millet, que va voler ser músic».25


  Posteriorment, la família es traslladà a Barcelona a causa de la tercera guerra carlista (1872-1875).26
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  Lluís Millet i Pagès, compositor i director, es pot considerar el primer bastió de la saga de músics i fundador de l’Orfeó juntament amb el seu bon amic Amadeu Vives. Ells van ser els qui el van portar al món el 1891 «en un humil piset del carrer de Lladó on s’estatjava el Foment Catalanista».27 La branca de Lluís Millet i Pagès (més endavant el mestre Millet) es va dedicar a dirigir la massa coral. El seu fill, Lluís Maria Millet i Millet, va assumir-ne la direcció el 1946, any en què l’Orfeó va tenir el permís per reprendre les activitats un cop passada la guerra civil. El seu fill, Lluís Maria Millet Loras va ser a partir de l’any 1977 adjunt a la direcció de l’Orfeó i, des del 1977 fins al 1981, el director efectiu.
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