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    El escarabajo es el nombre vulgar de los coleópteros, un grupo de insectos con más de trescientas mil especies descritas en el mundo, de las cuales setenta y cinco mil —algo más, algo menos— habitan en Colombia.


    Por cuenta de una equivocación, el periodista de El Tiempo Jorge Enrique Buitrago (más conocido como Mirón) bautizó como “el escarabajo” al ciclista Ramón Hoyos Vallejo el día que llegó segundo en la etapa que coronó el Páramo de Letras en la Vuelta a Colombia de 1952. Pensó, dice la leyenda, que la figura del corredor antioqueño no representaba la de un ser humano sino la de un saltamontes en bicicleta. Cuando quiso decirlo al aire, en plena transmisión radial —más allá de que trabajaba para la prensa escrita—, se confundió de insecto y lo que exclamó fue: “Parece un escarabajo”.


    Existe una segunda versión en la que se asegura que Carlos Arturo Rueda, pionero de la locución deportiva en Colombia, fue quien le puso el apodo al ciclista paisa en el momento en el que lo vio escalar en aquella etapa de la Vuelta del 52.


    Después de ver la hazaña de ese muchacho de diecinueve años, que por una confusión salió con un minuto de retraso en comparación con el pelotón, que se cayó en la mitad de la etapa y que al final pasó a todos los competidores —excepto al francés José Beyaert, ganador de la Vuelta a Colombia en aquel año—, Rueda no dudó en bautizarlo “el escarabajo de la montaña”.


    Lo cierto es que Hoyos, un impresionante deportista que en la década de los años cincuenta conmocionó al país hasta la histeria, no solo se adueñó del apelativo que se convertiría en genérico, sino que fue escrito y retratado por dos catedrales de la cultura nacional: Gabriel García Márquez y Fernando Botero.


    El primero, el nobel, le hizo un mayúsculo reportaje a manera de biografía, publicado por el diario El Espectador en catorce entregas a lo largo de 1955. El segundo, el artista plástico, en 1959 le dedicó una enorme pintura de 1.72 metros de alto por 3.14 de ancho que redefinió el arte contemporáneo nacional y que tituló La apoteosis de Ramón Hoyos.


    Así las cosas, en mejor celebridad no podía recaer tal sobrenombre. Sin embargo, por otra extraña razón —un poco más consecuente—, aquel término entomológico se extendió a todos los ciclistas colombianos. Tan es así que, cuando un equipo nacional viajaba a conquistar las carreteras del mundo, se hablaba, sin más, de otra expedición de los escarabajos. Eso, desde entonces y hasta el día de hoy. “¡Vamos, escarabajos!” titulan los diarios, etiquetan los canales y trina la gente.


    El remoquete llegó incluso a la pantalla grande. En 1983, tres meses antes de que el equipo colombiano Pilas Varta viajara a representar al país por primera vez en un Tour de Francia, se estrenó la película El escarabajo, bajo la dirección de Lisandro Duque y con participación de un ídolo de la época: José Patrocinio Jiménez, más conocido por el pueblo colombiano como el Viejo Patro.


    En resumen, el filme contaba la historia de un joven provinciano, protagonizado por el mexicano Eduardo Gascón, quien tenía como modelo de vida a José Patrocinio y buscaba abrirse paso en el mundo ciclístico a cualquier precio. La escena inolvidable mostraba cómo ese muchacho le ganaba una carrera al campeón, pero Patro —un campesino directo y un ciclista sencillamente excepcional— le dijo al director después del rodaje: “Yo la verdad le agradezco esta linda oportunidad en el cine, pero en lo que no estoy de acuerdo es que un huevón, que no sabe ni subirse en la bicicleta, termine ganándome”.


    El escarabajo, no el de la película sino el de verdad, es, en términos generales, un pedalista silente, disciplinado, valiente, intrépido e inalcanzable en la montaña. Sobre todo eso: un tremendo escalador.


    Sin embargo, más allá de sus notables condiciones en las cumbres, también los ha habido diseñados para todos los terrenos, como Cochise Rodríguez; contrarrelojistas, como Víctor Hugo Peña; esbeltos como Mauricio Soler —a quien llamaron en Francia “el escarabajo estilizado”— y más recientemente (y muy particularmente), embaladores excelsos como Fernando Gaviria.


    Con todo, el escarabajo es una suerte de epígrafe inscrito en la figura de la mayoría de los corredores nacionales que han sido campesinos, o hijos de campesinos llegados a la ciudad, que usaron sus bicicletas para ir a estudiar a sus escuelas en diferentes pueblos del país (como Nairo Quintana, solo por nombrar uno) o para cargar mercancías por las laderas de los barrios de nuestras ciudades (como Oliverio Rincón, que en su adolescencia usó su bici para repartir pan).


    El artista Botero pintó a Ramón Hoyos porque lo conoció antes de ser una estrella, cuando Hoyos, como mensajero de una carnicería, llevaba en su bicicleta lomos, chatas y huesos a la casa del pintor. Y así muchos más, como Martín Emilio “Cochise” Rodríguez, que fue domiciliario de farmacia, al igual que Javier “el Ñato” Suárez y que “Pacho” Rodríguez y que Martín “el Negro Ramírez”, quien, tras su retiro, cumplió su sueño al montar un par de droguerías.


    Por eso los adoramos. Porque los escarabajos son los laboriosos campeones de una república difícil. Porque son los sacrificados jóvenes que le han dado a Colombia no solo alegría y prestigio, sino cierto sentido de territorio posible, cierto sentido de paz.


    Paz, literalmente, como en 1970 cuando la Vuelta a Colombia calmó al pueblo tras el fraude de las elecciones de entonces: La vuelta de la Paz, así la llamaron aquellos políticos. Paz, cuando Lucho Herrera conquistó la Vuelta a España de 1987, nos hizo olvidar la violencia que entonces incendiaba al país y, en su estilo, dijo: “Esperamos que algún día haya paz en Colombia”. Paz, cuando Nairo ganó la Vuelta a España de 2016 y, en el podio en Madrid, le echó una mano al “Proceso” al decir: “Que el mundo sepa que nuestro país es paz, deporte y amor”. Paz, cuando cada triunfo de ellos nos remite, una y otra vez, a un país rural y urbano en armonía.


    Los veneramos, además, porque los escarabajos son la materia altiva de nuestros paisajes andinos. Desde el indomable Efraín “el Zipa” Forero, pasando por Ramón Hoyos, Martín Emilio “Cochise” Rodríguez, Rafael Antonio Niño, José Patrocinio Jiménez, Alfonso Flórez, Martín “el Negro” Ramírez, Pacho Rodríguez, Lucho Herrera, Fabio Parra, Álvaro Mejía, Oliverio Rincón, Hernán Buenahora, Santiago Botero, Víctor Hugo Peña, Rigo Urán, Nairo Quintana, “el Chavito” Chaves, Checho Henao, Supermán López y Fernando Gaviria, solo por hablar de la crema y nata, todos, sin excepción, son hijos de las montañas. Son los príncipes de las tres cordilleras que aquí lo han determinado todo.


    Los idolatramos, en resumen, porque son los héroes del deporte nacional: ¿acaso existe en el país otra disciplina con más títulos y gloria? Porque sus rostros y figuras hacen parte fundamental de nuestra identidad. Porque literalmente nos representan y son un lindo tema de conversación.


    ¡Pero, atención! No son solo los campeones reconocidos en el exterior. No. Los escarabajos, nuestros coleópteros sobre dos ruedas, también son los cientos de miles de ciclistas que salen semanalmente a atravesar nuestras cordilleras sobre la bici. Hombres y mujeres, profesionales y amateurs, mensajeros y trabajadores, jóvenes y niños. Una adorable obsesión nacional.


    De todos ellos se trata la leyenda de los escarabajos.


     


     


     


    Nota: En diciembre de 2014, Nairo Quintana inspiró a los investigadores del Instituto de Ciencias Naturales (ICN) para nombrar una nueva especie de escarabajo: el Oxelytrum nairoi, hallado en el piedemonte de los Llanos Orientales, municipio de Restrepo (Meta).
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    Cuando todo empezó


     


    Primera Vuelta a Colombia


    1951


    Como en varias religiones, el origen de la vida en el ciclismo colombiano también fue forjado a fuerza de tierra, agua y soplos de vida. Y sangre, ni más faltaba.


    Las fotos que sobreviven al evento —al mismísimo momento de la creación— así lo demuestran. Incluso, el Dios de las bielas, cualquiera que sea, escogió como ícono a una figura humana, aguerrida y mestiza, encarnada en Efraín “el Zipa” Forero (Zipaquirá, 1930). Con él se afianzó una nueva doctrina nacional. Era la imagen de un hombre de barro.


    Hay que aclarar que aquella primera Vuelta a Colombia, que sucedió entre el 5 y el 17 de enero de 1951, no fue la primera carrera ciclística del país. De hecho, ya se habían celebrado algunas de cierta importancia, organizadas por las ligas departamentales: la doble a Tunja, la doble a Yarumal, la Bogotá-Cali, entre otras. Sin embargo, esa primera gran competencia nacional fue, por todo lo que representó, la génesis de ese cosmos repleto de estrellas que no es otra cosa que el deporte insignia de Colombia.


    Meses antes de aquel histórico banderazo inicial, en agosto de 1950, los directivos decidieron hacer un ensayo que dejara ver la viabilidad del proyecto. Una idea a todas luces inviable por una sencilla razón: no había una sola carretera buena en el país (si hoy en pleno siglo XXI las carreteras son regulares, calcule usted, querido lector, las de mediados del siglo XX).


    En octubre de 1950 pusieron en marcha un experimento cuyo “conejillo de Indias” fue el Zipa (campeón nacional de ruta y campeón centroamericano de la persecución por equipos). Lo lanzaron a conquistar el país en su bicicleta, al mismo tiempo que el empresario inglés Donald Raskin (secretario de la Asociación Colombiana de Ciclismo y quien lideró esta empresa), Guillermo Pignalosa (presidente de la misma asociación) y Mario “el Remolacho” Martínez (tesorero) salieron detrás de él en un vehículo que les prestó el Ministerio de Obras Públicas. El primer día hicieron Bogotá-Honda y el segundo, Honda-Manizales.


    Forero, embarrado hasta la coronilla, llegó a la capital del departamento de Caldas dos horas antes que el auto que llevaba a los dirigentes. Tal hazaña demostró que era posible hacer un “Tour criollo”. Y con ese argumento convencieron a los patrocinadores: Avianca, Bavaria, El Tiempo, Lansa, Ultra, Flota Gran Colombiana, Zeón y el Club Deportivo Los Millonarios, cada uno dispuesto a patrocinar una o dos etapas.


    El 20 de diciembre de 1950 cerraron inscripciones: reunieron a treinta y cinco pedalistas de siete departamentos. El 2 de enero de 1951, tres días antes de la partida, se oficializó que no serían ocho etapas, como inicialmente se dijo, sino diez, más tres días de descanso en Manizales, Cali y Girardot.


    La “Gran aventura”, tal cual la bautizó el diario El Tiempo, dio inicio el 5 de enero de 1951. A la línea de salida —en la Jiménez con Séptima, frente al edificio del diario más influyente del país—, con un marco de público sin precedentes para la época (más de treinta mil personas), llegaron los participantes con pantalonetas de fútbol, algunos con “bombachos”, otros con cachuchas de cuero, la mayoría con camisetas con anuncios impresos que decían “Radio Loco los saluda”, “Planta de soda de Zipaquirá”, “Vinos Real Tesoro”, “Dayton Cycles London”, “Ferrocarriles Nacionales” y absolutamente todos con unas pesadas bicicletas: las “turismeras”.


    El banderazo inicial de la primera Vuelta a Colombia, con un trazado de 1.137 kilómetros de recorrido, lo dio el periodista Jorge Enrique Buitrago, “Mirón”, en representación de El Tiempo, quien se convirtió en el cronista oficial de la carrera y, eventualmente, en comentarista radial.


    Como era de esperarse, todo fue muy casero. Raskin, que era organizador, también sería juez de la competencia y, de paso, repartiría frutas y agua a los corredores. En el vehículo oficial de los organizadores, que manejaba el hermano del Zipa (a quien llamaban el Rayado), también viajaban el “cronometrista” oficial, Eduardo “Chuleta” Bernal, el periodista Buitrago y el locutor de la emisora Nueva Granada Carlos Arturo Rueda, con quien nacieron, ahí mismo, las primeras, vibrantes y legendarias transmisiones ciclísticas de Colombia.


    En Facatativá ocurrió el primer accidente: Jorge Ramírez, del departamento del Valle, se estrelló contra un auto mal parqueado. Sangre por todos lados y clavícula fracturada. Más adelante, en Guaduas, otro accidentado, y así a lo largo de la Vuelta. Incluso, días más adelante, en Sevilla (Valle), el notario segundo de ese municipio, Simón Aguirre León, fue atropellado por el ciclista Enrique Solís, lo que le ocasionó su muerte días después.


    El Zipa ganó la primera etapa en Honda, en la que pinchó seis veces, con una ventaja de veintitrés minutos sobre el segundo. El pésimo estado de las vías obligó a los pedalistas a bajarse de las bicicletas constantemente e, incluso, a atravesar los ríos con ellas al hombro. Las caídas y las ciclas desbaratadas serían pan de cada día.


    La segunda etapa en Fresno también la ganó el Zipa. En la tercera fracción, se accidentó y su madre —que era su principal asistente— lo encontró en una zanja, lo montó sobre el sillín de su cicla y lo alentó hasta obligarlo a recuperar el terreno perdido con sus rivales. Y así volvió a ganar en Manizales, donde casi se suspende la competencia por cuenta de que no había gasolina suficiente para que la caravana continuara. Pero finalmente el combustible llegó.


    Forero se dedicó a ganarlo todo y de todas maneras: la sexta etapa, con llegada en Sevilla; la séptima, en Armenia; y la octava, en Ibagué, donde el corredor Arévalo, de Pasto, destrozó su bicicleta y, ya sin poder andar más, recibió de un niño de once años llamado Octavio Patiño una pequeña bicicleta con la que pudo terminar en la plaza de Bolívar de la capital del Tolima. Todo fue así de pueril. De hecho, cuando el Zipa cruzó en el primer lugar el alto de La Línea, en el momento en el que se lanzó en el descenso, pinchó. Los cronistas narraron cómo traspasó la meta literalmente en los rines.


    El martes 16, día de descanso, solo había veintinueve “sobrevivientes”. Mientras tanto, el país vibraba con el evento. A los corredores, ya convertidos en ídolos, les llegaba correspondencia de todo el territorio nacional alentándolos e incluso proponiéndoles matrimonio.


    El miércoles 17 de enero, al terminar la décima etapa, culminó el primer y más increíble capítulo de la historia del ciclismo colombiano. Efraín Forero Triviño, el Zipa, cruzó como vencedor en Muzú, en el sur de Bogotá, donde otra multitud de treinta mil personas lo recibió. No solo había sumado siete victorias y se había proclamado primer gran campeón de la Vuelta a Colombia, sino que se convirtió en el primer gran héroe deportivo nacional. Esa misma tarde, luego de que la policía lo rescató de la masa enardecida, el país entero lo elevó a la categoría de mito y su leyenda, que creció año tras año, se reforzó detrás de un apodo: el indomable Zipa.


    
      
        [image: ] 

        El Tiempo

      

    


    Así nació un evento deportivo con cara de epopeya que, año tras año, con extensas clases de geografía radial, les presentó el país a los propios colombianos a lo largo de las décadas de los 50, 60, 70, 80 e incluso los 90. Una prueba que se convirtió, además, en el termómetro de la nación. Un símbolo patrio que aún vive, sin el brillo de antes, pero vive. Un acontecimiento histórico que merecería mejor suerte.


    De esa manera épica, en enero de 1951, sucedió la primera Vuelta a Colombia. Ahí todo empezó. Fue el salto más bello y romántico del deporte nacional. La creación: tierra, agua y soplos de vida (y sangre, por supuesto). El héroe mitológico: el Zipa.


    Colombia, entonces, comenzó a practicar una nueva religión cuyo número de adeptos aún crece con inmenso fervor.


    Este país fue, es y será ciclismo puro.
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    El mito de Ramón Hoyos


     


    Oro de Ramón Hoyos en los Panamericanos de México


    1955


    Ramón Hoyos fue un deportista desbordado que, por cuenta de sus proezas, fue inmortalizado en la década de los años cincuenta por dos monumentos de la cultura en Colombia: Gabriel García Márquez y Fernando Botero (asunto que ya había sido mencionado en el prólogo de este libro).


    En 1955, cuando el premio Nobel de Literatura lo consagró con su pluma, Hoyos (Marinilla, 1932) atravesaba el momento más brillante de su carrera: había logrado una hazaña impensable para la Colombia de entonces. El sábado 26 de marzo de aquel año, en el marco de los segundos Juegos Panamericanos, celebrados en Ciudad de México, conquistó dos títulos en la prueba de ruta: la clasificación por equipos —junto a Justo Londoño, el Zipa Forero y el Negro Mesa— y la medalla de oro, tras cruzar primero la meta.


    Don Ramón de Marinilla o “el escarabajo de la montaña”, tal cual como lo llamaron en su época, se convirtió, con esos dos logros, en la estrella rutilante de la delegación colombiana —de cincuenta y cinco participantes— que representó al país en la capital de México.


    De aquella gesta sobrevivió una anécdota excepcional: después de recorrer 177 kilómetros en la ruta, en el momento en el que levantó los brazos en la línea final, el pueblo mexicano se le abalanzó y lo alzó en hombros. “Está visto que en todas partes se cuecen habas”, declaró minutos después, cuando se dio cuenta de que le habían robado sus zapatillas en medio de la celebración. Hoyos, feliz, regresó descalzo a su hotel.


    Aquel líder vigoroso de eso que se llamó la “hegemonía antioqueña” en los años cincuenta —quien se batió contra otra leyenda de la época, Efraín el “Zipa” Forero— terminó su carrera deportiva con un récord aún insuperado: doce etapas ganadas en una sola Vuelta a Colombia (ese mismo año de 1955) y treinta y ocho etapas en total. Sin embargo, cada vez que atravesaba la puerta de un salón, hasta sus últimos días (murió en 2014), hacía un chiste muy pero muy en serio: “Abran paso que aquí va el campeón Panamericano”.


    Fue con Hoyos que Colombia empezó a ganar por fuera. ¡Campeón!
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    Obsesión Táchira


     


    Colombia hace el 1, 2, 3 en la primera Vuelta al Táchira


    1966


    Desde el mismo momento que nació, la Vuelta al Táchira fue una curiosa obsesión para Colombia. Primero, porque el recorrido era —y sigue siendo— montañoso: el sueño de todo escarabajo. Segundo, porque desde sus inicios fue una competencia estelar en el calendario ciclístico de América: daba estatus. Y tercero, porque la rivalidad con el país vecino siempre fue y ha sido un plus para los nuestros: el triunfo sobre el hermano.


    En la versión inaugural, del 25 al 29 de enero de 1966, Colombia fue el país invitado y, como era de esperarse, dominó absolutamente en todo. Un tal Martín Emilio “Cochise” Rodríguez (Medellín, 1942), de veintitrés años, lideró el equipo antioqueño. Sus rivales, corredores de Cundinamarca, Bogotá y Norte de Santander, sabían que era el hombre a vencer.


    Tal cual estaba presupuestado, los colombianos ganaron en todas las etapas y se llevaron todos los títulos. Cochise, que ya se había destapado como el mejor ciclista del país y que ganó la prueba con una ventaja de treinta y un minutos sobre Gliserio Penagos (de Cundinamarca), luego declaró: “Las diferencias entre ellos [los venezolanos] y nosotros eran enormes. Como no conocíamos las rutas, esperábamos a que los organizadores del evento pasaran en sus carros y luego desaparecíamos en medio de la nube de polvo que levantaban. Y llegábamos negros a la meta”. En aquella inaugural Vuelta al Táchira, el primer venezolano quedó en el décimo lugar en la tabla.


    A partir de ese año, 1966, Colombia ganó en diecinueve ocasiones la carrera. En 1967 logró el 1, 2 y 3 con Gustavo Rincón, Severo Hernández y Jairo Cruz. En 1968, repitieron la dosis: Cochise Rodríguez, Severo Hernández y Javier Suárez. En 1969 y 1970, el ganador fue Álvaro Pachón. En 1971 y 1972, el turno, de nuevo, para Cochise y Miguel Samacá, respectivamente. En 1974, otro 1, 2 y 3: Álvaro Pachón, Juan Morales y Carlos Siachoque. En 1977, José Patrocinio Jiménez se quedó con la victoria. En 1980, Epifanio Arcila encabezó otro de los ya históricos 1, 2 y 3, junto con Manuel Gutiérrez y Fabio Navarro. En 1981 fue campeón Carlos Siachoque; en 1984, Carlos Alba; en 1989, Luis Moreno; en 1990, José Díaz; en 1991, Ángel Yesid Camargo; en 1996, Raúl Gómez; en 1997, César Salazar; en 2003, Hernán Darío Muñoz y, en 2007, Hernán Buenahora. Es la carrera internacional que más veces ganó Colombia. Había que nombrarlos a todos.
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    ¡Viva México!


     


    Álvaro Pachón, campeón de la Vuelta a México


    1967


    En los años sesenta, la Vuelta a México era algo así como el “Tour de Francia de Latinoamérica”. Para Colombia, desde los años cincuenta, había sido una asignatura pendiente.


    En 1967 participaron doce países en total: México, Argentina, Alemania Occidental, Checoslovaquia, Hungría, Holanda, Italia, Perú, Suiza, URSS, Venezuela y Colombia.


    Álvaro Pachón (Bogotá, 1945), aparentemente el ciclista colombiano más modesto del equipo nacional, se impuso por encima del favorito Cochise Rodríguez y se coronó campeón con un tiempo de 55 horas, 45 minutos y 8 segundos. Colombia también obtuvo el título de rey de la montaña con el propio Pachón y fue primero en la clasificación por equipos.


    El bogotano, que aquella vez fue recibido por una multitud que celebró a rabiar la importancia de aquella victoria, volvió a ser campeón de la Vuelta a México en 1972. Una doble hazaña que resultó inolvidable para el país provinciano de aquellos tiempos.


    Pachón, otro escarabajo convertido en ídolo por la afición a finales de los sesenta y principios de los setenta, ganó también la Vuelta al Táchira en tres ocasiones (1969, 1970 y 1974), un Clásico RCN (1969) y una Vuelta a Colombia (1971). Sin embargo, fue el primer triunfo en el país azteca su éxito más aplaudido.


    Pese a los altibajos de la Vuelta a México —como haber sido suspendida varias veces y haber perdido casi todo el brillo de antes—, Colombia la ha ganado ocho veces, ha conquistado ocho subtítulos y ha obtenido ocho veces el tercer puesto.


    Eso sí, Pachón fue el primero.
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    Primer récord mundial para Colombia


     


    Cochise rompe el récord de la hora en Ciudad de México


    1970


    Martín Emilio “Cochise” Rodríguez ha sido, tal vez, el más completo ciclista colombiano de todos los tiempos. Un verdadero fuera de serie.


    En 1961, con tan solo dieciocho años, debutó en la Vuelta a Colombia, se ubicó en el sexto lugar y se alzó con el título de mejor novato. Luego, ganó la misma competencia en 1963, 1964, 1966 y 1967, año en el que también ganó la Vuelta al Táchira, el Clásico RCN y un oro en los Juegos Panamericanos de Winnipeg; precisamente por esto, en aquellos años de hippismo y buen rock, se convirtió en el atleta más famoso y venerado del país.


    Consciente de ese rol, luego de una hepatitis que casi lo retira del deporte en 1969, quiso pasar a la historia: romper el récord de la hora.


    “Ojalá se comprendiera lo que significa la soledad de 60 minutos pedaleando por lograr ese registro. ¡Ojalá!”, dijo Fausto Coppi en 1942. Cochise, el paisa que quedó huérfano de padre a los quince días de nacido, dio fe de ello el 7 de octubre de 1970 en el velódromo Agustín Melgar, de Ciudad de México.


    Después de correr en solitario alrededor de la pista y de casi retirarse a mitad de la prueba —tal cual confiesa hoy: “Me sentí cansado y todo se me había venido abajo, pero unos niños me animaron, me gritaron, me entusiasmaron y retomé con la fuerza que me quedaba”—, Cochise batió la marca mundial de la hora en pista: hizo 47 kilómetros, 563 metros y 24 centímetros. Había superado en 39 metros y 45 centímetros al danés Mogens Frey Jensen que, a su vez, había batido el récord el año anterior, en octubre de 1969.


    Con el nuevo registro, Cochise se convirtió en el tercer latinoamericano en intentar esa marca, y el segundo en conseguirlo. El mexicano Radamés Treviño lo había hecho también en 1969, pero en el mes de marzo, precisamente por lo cual el velódromo explotó en euforia: pura solidaridad latinoamericana. Los colombianos presentes empezaron a entonar el himno nacional, mientras los mexicanos alabaron a Cochise y lo compararon con su héroe nacional, Radamés.


    Cochise, que perdió casi tres kilos tras el esfuerzo de la carrera —pesaba 75 kilos cuando inició y después de la prueba pesó 72.050—, dijo al finalizar, al cruzar la meta: “Pensé en tantas cosas que me sería difícil enumerarlas. Se me cruzaron los rostros de mis familiares, de mis amigos. Los pensamientos cortaban en segundos al contacto con el aplauso o el grito a mi favor de las tribunas. Era casi toda Colombia, me obligaba a darle más fuerte, me obligaba a seguir en la lucha”.


    Cochise fue el primero en poner a Colombia en el mapa.
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      Mundo Ciclístico
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    Primer título mundial


     


    Cochise Rodríguez, campeón mundial de pista


    1971


    Después del histórico récord de la hora, Cochise se propuso sacar adelante otra empresa gloriosa: un título mundial. Hasta ese momento, ningún colombiano había conseguido semejante honor en disciplina deportiva alguna.


    Así que, terco y obstinado como fue —y sigue siendo—, el paisa puso todo de su parte para llegar a tope al Mundial de Italia.


    En enero de 1971 ganó la Vuelta al Táchira y con sobrados méritos. En mayo se casó y fue suceso farandulero en su tierra. Luego, en las dos primeras semanas de agosto, sacudió de emoción al pueblo colombiano en los Juegos Panamericanos de Cali, donde logró dos medallas de oro y una de plata. Estaba en un momento excepcional.


    El 17 de agosto viajó a Italia. Allí, en el velódromo de la ciudad de Varese, entre el 21 y 25, logró la clasificación y pasó a octavos, cuartos y semifinal. El 27 de agosto, a las 4:17 p.m. (hora italiana), se enfrentó en la final al suizo Josef Fuchs, un especialista en la materia quien, muy a pesar de sus pergaminos, nunca pudo estar por delante del colombiano.


    A Martín Emilio Rodríguez le bastaron 4 minutos y 53 segundos para proclamarse como el primer campeón mundial de Colombia en su historia. Lo hizo en los 4.000 metros persecución individual, rama aficionada. Con aquella proeza, el paisa se convirtió en el primer latinoamericano en obtener tal reconocimiento y, ojo al dato, en ser el campeón aficionado más viejo en la historia de los mundiales de ciclismo: lo hizo a los veintinueve años.


    Cochise recuerda hoy: “Lo más curioso es que lo hice con una bicicleta de velocidad, que me había vendido el corredor Giovanni Pettenella, que no era para persecución. Pero lo hice. Entonces nos fuimos al hotel a tomarnos un chianti”.


    Existe otra famosa anécdota en torno a aquel título mundial que paralizó a Colombia. En la trasmisión televisiva, pasadas las 11:00 a.m. (hora colombiana), Julio Arrastía Bricca —legendario comentarista argentino, radicado en Colombia— informó erróneamente por cuenta de la pobreza de la imagen: “Va perdiendo Cochise. ¡Qué lástima!, se nos va a ir el título del mundo”. Ante lo cual, el también legendario Alberto Piedrahíta Pacheco reaccionó: “Un momento, Julio, creo que el que está ganando es Cochise”. Un largo silencio… De pronto, la euforia: “¡Es cierto, es Cochise el que gana! ¡Nunca me había alegrado tanto de haberme equivocado!”, aulló el Viejo Macanudo. Fue así como los colombianos que estaban pegados a las pantallas, interpretando una deficiente imagen en blanco y negro, explotaron de alegría.


    El entonces presidente de la República, Misael Pastrana Borrero, bañado de oportunismo, pidió un enlace con Italia y saludó al corredor en vivo y en directo: “Usted le ha prestado un gran servicio al país, porque esos son los actos que le devuelven la fe en sus posibilidades”, dijo. “Ojalá que el deporte colombiano siga hacia la cumbre”, respondió el pedalista, quien inmediatamente le pidió a Pastrana una casa, que el mandatario prometió. “¡Mmmm!, pero eso nunca llegó”, recuerda hoy.


    Días después, el recibimiento en su tierra fue memorable. Un río de personas acompañó al corredor durante su recorrido por la avenida El Dorado. El desfile entró al centro de Bogotá y desde los edificios la gente tiró papel picado al viento. “¡Somos campeones del mundo!”, gritaba el pueblo por primera vez.


    ¡Cochise, Cochise, Cochise!
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      El Tiempo
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    Primera etapa en una de las “tres grandes”


     


    Cochise gana la primera etapa para Colombia en una “grande”: el Giro


    1973


     


    Por cuenta de una publicidad en su camiseta, el 30 de mayo de 1972, el Comité Olímpico Internacional (COI) excluyó a Cochise de los Juegos de Múnich. La razón: “No es amateur, es profesional. Gana plata por correr”.


    Así las cosas, a la fuerza, el paisa se hizo profesional a la edad de treinta años (¡sí, a los treinta!) y se convirtió en gregario del equipo italiano Bianchi-Campagnolo, liderado por la estrella del ciclismo mundial Felice Gimondi.


    Después de una tolerable adaptación, finalmente tuvo su debut en una “grande”. ¡Y de qué manera! El 4 de junio de 1973, Martín Emilio Rodríguez se adjudicó la etapa 15 del Giro de Italia, que se corrió entre Florencia y Forte dei Marmi, con un trazado de 150 kilómetros.
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