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    A Yago, Theo, Borja y Klaus, mis hijos.


    S.L.

  


  Introducción 
 
 BAJO EL CRISTO   DE BRAZOS ABIERTOS


  Hoy va a hacer calor, pero todavía es temprano y casi no transpiro mientras pedaleo a ritmo parejo por el parque Flamengo, sobre la costa de Río de Janeiro. Es para mí un trayecto habitual, pero me sigue sorprendiendo la variedad de personajes con los que me cruzo cada mañana. Ahí pasa corriendo un hombre orgulloso de su físico trabajado en el gimnasio. Ágil, esquiva a una pareja de gringos que caminan mirando para todos lados, acaso asustados por lo que se dice acerca de la inseguridad. Un borrachín que toma cerveza sentado en una de las máquinas de ejercicios podría confirmar esos temores. Muy cerca, un señor arrugado que escucha música mientras toma sol en zunga les muestra la otra cara, libre y desinhibida, de esta ciudad maravillosa. Sin pensarlo, empiezo a tararear un tema de Mercedes Sosa: “Gracias a la vida, que me ha dado tanto / Me ha dado la risa y me ha dado el llanto / Así yo distingo dicha de quebranto / Los dos materiales que forman mi canto”.


  Tomo conciencia del privilegio de estar viviendo este momento. Lo que está en juego es mucho, pero esa presión es al mismo tiempo motivo de felicidad. Me hace sentir vivo y me hará rendir al máximo. Tengo 55 años, estoy en mis sextos Juegos Olímpicos y esta pedaleada en la mañana del 16 de agosto de 2016 me lleva a la regata que definirá si alcanzo aquello que persigo desde hace casi tres décadas: la medalla de oro.


  En un rato Cecilia Carranza también saldrá en bici hacia la marina donde guardamos nuestro barco, el Nacra 17, un catamarán que se estrena como clase olímpica mixta en estos Juegos. Programó en su teléfono el himno argentino en la versión de Los Piojos, una banda de rock de su generación. Escucha el tema en loop, una vez tras otra. Es una grabación en vivo y los aullidos de la gente con los que arranca el tema la hacen sentir poderosa, conectada con lo que vinimos a hacer. Ceci creció mucho durante el tiempo que llevamos navegando juntos. Hace un rato, en el desayuno, noté la confianza en su mirada. No hablamos demasiado ni nos dimos aliento. No hace falta.


  Ayer, en el día libre antes del final de la competencia, la fue a visitar Berna, su sobrino.


  —Tía, me pidieron que no te diga nada, pero ¡qué nervios! —le dijo.


  Ceci se rió y respondió que habíamos entrenado para llegar a esta instancia de la mejor manera posible. Podíamos ganar o perder, pero seguros de haber dejado todo. Era cierto. El camino que nos trajo hasta acá fue largo y complejo. Entre otras cosas, yo nunca había navegado con una mujer, como es obligatorio en esta categoría. Además, veníamos de experiencias distintas. Eso generó una relación despareja y muchas tensiones. “Mejorar mi tono con Ceci. Nunca más subirle la voz o presionarla”, anoté después de un día complicado en la libretita roja donde llevo mis apuntes. No sé si esta tarde voy a terminar con una medalla colgada del cuello, pero de Río seguro me voy a llevar un posgrado en cómo relacionarme con una mujer veintiséis años más joven. Con Ceci bromeamos que luego de estos Juegos estaré listo para volver a casarme.


   


   


  Llevo casi medio siglo compitiendo y sé que lo importante ya está hecho. Ahora solo resta desplegar lo que tanto practicamos. Estoy tranquilo y el escenario ayuda. Veo ante mí la imponente bahía de Guanabara. Custodiado por el Cristo Redentor y los morros cubiertos de vegetación, este espejo de agua es el centro de nuestra vida desde hace nueve meses. Entonces, llenos de incertidumbre y atrasados en la preparación, decidimos que la única manera de llegar con posibilidades a los Juegos, de aspirar a una medalla, era mudarnos acá enseguida. Y eso hicimos. Nos volvimos locales. Navegamos hasta descubrir los secretos y caprichos de esta geografía endiablada. Somos expertos en cada una de las muchas corrientes que atraviesan la bahía y conocemos la infinidad de vientos que la recorren.


  El esfuerzo rindió. Luego de las doce regatas iniciales, llegamos primeros a esta última jornada de los Juegos Olímpicos, con una ventaja de cinco puntos sobre el segundo. Nuestro deporte es cruel. Cada regata suma el puesto obtenido, pero esta competencia final, la medal race, vale el doble de las otras. Gana el campeonato el equipo que acumula menos puntos. Nosotros venimos bien, pero si hoy tenemos un mal día, podemos quedar afuera de todas las medallas.


  Salí con tiempo y me tomo un rato para mirar el mar. Busco señales que me confirmen el pronóstico que recibimos más temprano de nuestra meteoróloga, Elena Cristofori. Algo que me encanta de la náutica es que la cancha se modifica todo el tiempo de acuerdo con los cambios en el viento y la corriente. Eso hace de la vela un juego impredecible. Un ajedrez con un tablero dinámico. Los navegantes combinamos la información que nos da la meteorología con la sensibilidad para leer el viento en plena regata. Es un arte que me fascina, pero el viento es rebelde. Siempre se guarda algo. Y no solo se trata de saber qué está pasando en el momento, sino también qué pasará en los minutos siguientes. Obtenemos datos de la forma de las nubes, los colores del agua, las banderas ubicadas en la costa o el modo en que se mueven los barcos rivales. Pero aquí la intuición juega un papel fundamental.


  A esto le sumamos la pericia para ejecutar las maniobras y la táctica para movernos de acuerdo con lo que hacen los rivales. En la última de las regatas, que comenzará en unas horas, los diez primeros equipos competiremos para ver quién combina mejor estas variables mientras hacemos equilibrio colgados del trapecio, que apenas nos mantiene sobre un barco veloz e inestable.


   


   


  En la oscuridad, tirado en la cama y entregado a las manos sanadoras de Eva Álvarez, nuestra kinesióloga, me fui soltando y compartí con ella parte de mi historia. Una de las primeras veces que me trató, descubrió mi cicatriz. Es pequeña y sanó bien. Está en la mitad del tórax, a la altura de las costillas. A simple vista no se ve, pero ella la encontró y la trabajó con delicadeza buscando que la piel recuperara elasticidad. Le conté su origen, el cáncer por el que me tuvieron que extirpar todo el lóbulo superior del pulmón izquierdo. Salí de la operación sin voz e incapacitado para hacer el más mínimo esfuerzo. “Monocilindro”, me decían mis amigos.


  Me habían sacado alrededor del treinta por ciento de mis pulmones. Con el tiempo, el sector remanente del órgano se expandió para ocupar el espacio vacante, pero al principio me costaba respirar. Me operaron hace menos de un año y hoy voy a correr la última regata de los Juegos. Qué ironía, el Comité Olímpico Internacional incorporó el Nacra porque quería un barco rápido y ágil que sedujera a los jóvenes y acá estoy yo, el más viejo de los navegantes que compiten en Río, y recién recuperado de un cáncer.


  Cruzo con la bicicleta un túnel corto que pasa por debajo de una avenida. Cuando salgo de nuevo a la luz del parque, me acuerdo de las pedaleadas épicas con las que comencé mi rehabilitación en Cabrera de Mar, un escarpado pueblo español de montaña a 27 kilómetros de Barcelona. Allí tengo mi segundo hogar. Enseguida se me aparece la imagen de Theo y Borja, mis hijos mellizos. Fueron mi sostén después de la operación y durante todo el período de convalecencia.


  Los mellizos no navegan ni heredaron mi pasión por el deporte. Aunque les gusta la actividad física, prevalece en ellos una fuerte inclinación artística que viene de Silvina, su madre. De todos modos, en un mes pedaleamos juntos 450 kilómetros. La recuperación en su compañía fue una oportunidad para conocerlos mejor. Lejos de cualquier pulsión competitiva, ambos tienen un enfoque relajado de la vida que me inquietaba un poco, pero en esos días pude entenderlo y valorarlo. Mientras pedaleo, las imágenes de aquella época me llenan de energía.


  Tengo otros dos hijos, Yago y Klaus. Navegan juntos en 49er, una de las clases olímpicas más dinámicas y explosivas. Deportistas los dos, son bien distintos. Con Yago comparto la obsesión por la planificación y el método. Es el mayor, y quizá haya sido el que más sufrió cuando nos separamos con Silvina y decidí vivir de la náutica, lo que me obligaba a pasar largas temporadas fuera del país. Klaus, el menor, es pura sensibilidad. Compartimos mucho tiempo y es cariñoso, me saluda con un abrazo efusivo cada vez que nos cruzamos en la marina. Están en Río, compitiendo en sus primeros Juegos Olímpicos. Hace poco más de una semana desfilamos los tres juntos, con Ceci, en la ceremonia de inauguración. El momento en el que entramos al estadio olímpico, en medio de una fiesta llena de atletas, valió más que las dos medallas de bronce que gané en Juegos anteriores. En un mundo lleno de conflictos, la apertura de los Juegos es una muestra de que los distintos pueblos y culturas pueden convivir en paz. Este mensaje es para mí incluso más importante que el deporte en sí.


  Compartir con ellos esta experiencia en Río justifica el esfuerzo que le estoy exigiendo a mi cuerpo. Siempre entrené y tuve pocas lesiones en mi carrera. Juego al squash con Yago y Klaus y son partidos parejos. Mi punto débil son las rodillas. Tengo ambas operadas de meniscos y cuando empecé a navegar en Nacra me dolían mucho. Agacharme, una posición habitual en los catamaranes, era una tortura. Sufría y Ceci me miraba preocupada. Antes de los Juegos viajé a Brasilia para participar de una carrera de calle, la Red Bull World Run, y tuve que parar a los 100 metros. Después entré en calor y pude seguir, pero prefiero usar la bici como sistema de entrenamiento. Esta Scott rutera en la que pedaleo hacia la marina olímpica es la misma con la que todos estos meses trepé hasta el Cristo que está en la cima del Corcovado.


  No solo las rodillas pagaron un costo por mi estilo de vida. Sé que las decisiones que tomé afectaron mis relaciones. Hubo épocas en que pasaba nueve meses por año viajando por el mundo, compitiendo. Entiendo lo difícil que resulta mantener una pareja con este ritmo. Hace tiempo que estoy solo. No es algo que haya buscado.


  En algún momento me cuestioné mi vocación. ¿Cuál era el sentido de poner tanto empeño en algo que en apariencia no es relevante? Me comparaba con mi tío Wolfgang, médico, que salvaba vidas y cuidaba la salud de sus pacientes. ¿Qué hago yo, en cambio? Invertí décadas en tratar de ser el más rápido dando la vuelta arriba de un barco entre un par de boyas. ¿Y eso qué significa? ¿Qué le aporto a la sociedad con mi esfuerzo de todos los días?


   


   


  Ya en la marina, preparamos nuestro catamarán antes de salir a la batalla. Faltan unas horas para la última regata y la rutina no se altera. Llegamos primeros al día final de un Juego Olímpico, no es tiempo de innovar. Cada uno sabe qué hacer. El barco lleva tres velas. Yo me ocupo de la mayor y Ceci de las otras dos, el foque y el spinnaker. Nuestro equipo nos asiste, pero sabe que a Ceci y a mí nos gusta revisar los cabos, las chavetas, los tornillos y demás sistemas, así como poner con precisión todos los sables y darles la tensión exacta a las velas. Es un modo de asegurarnos de que no haya nada desgastado y con riesgo de romperse. El armado también incluye decisiones sobre qué materiales usar de acuerdo con la condición del viento que esperamos encontrar.


  Mariano Parada y Mateo Majdalani, nuestros entrenadores, hicieron ayer el trabajo más duro de mantenimiento del barco, como una pulida final al casco para que ofrezca la menor resistencia posible al agua. Ellos son una de las razones por las que estamos acá, con serias posibilidades de ganar el oro. Cole, como llamamos a Mariano, es un gran amigo y un navegante de amplísima experiencia. Corrimos juntos en diferentes clases, incluyendo los Juegos Olímpicos de Sídney 2000 y dos mundiales de la clase Snipe, que ganamos. Lo sumamos hace un año para que equilibrara con su experiencia la juventud de Mateo.


  Con 22 años, Mateo es un joven prodigio. Íntimo de Klaus, mi hijo menor. Competían juntos en las clases juveniles y ya entonces advertí su enorme talento. Lo convocamos apenas arrancamos la campaña. Tuve que llamar a su padre para pedirle permiso antes de hacerle el ofrecimiento. Nunca había sido entrenador, mucho menos encarado una campaña olímpica. En Juegos anteriores ya habíamos probado trabajar con navegantes jóvenes y con proyección. Eran garantía de entusiasmo y compromiso. Al mismo tiempo, de esa forma podíamos transmitir nuestra metodología de trabajo a las generaciones que nos seguían. Con Mateo los resultados fueron superlativos. Es serio, enfocado, trabajador y, sobre todo, muy inteligente, algo clave en este deporte con tantas variables en danza. Su crecimiento profesional será uno de los grandes frutos de esta aventura.


  En la marina, la convivencia con nuestros rivales es estrecha. Se respira tensión. Estamos alineados en el orden de clasificación. Nosotros somos los primeros. Al lado nuestro están los italianos y luego los austríacos y los australianos, las tres grandes amenazas en la lucha por las medallas. Es posible especular con distintos resultados que definirían de una u otra manera los puestos finales. Anoche estuvimos haciendo los cálculos. Lo único que me quedó es que si terminamos terceros o mejor ganamos el oro. Y si llegamos entre los seis primeros somos medalla seguro. Ceci tiene en la cabeza el resto de las posibilidades.


  “Hay que correr bien y ya está”, dije. No es que no me importe. El oro es la medalla que quiero. Comprendo la importancia de los números, pero sé que arriba de un Nacra no se puede navegar y hacer cuentas al mismo tiempo. Si hay que elegir, me quedo con lo primero. Por las dudas, Cole y Mateo imprimieron una hoja con las posibles combinaciones de puestos. La plastificaron y está pegada en el barco.


  El catamarán está listo y nos gusta ser los primeros en ir al agua. Pero el viento está inestable y la regata se posterga. Cuando esto pasa es importante mantener el equilibrio. Si algo aprendí en estos años es que de nada sirve ponerse nervioso. No es tan sencillo. Te preparaste para un horario, y de pronto el reloj se detiene hasta nuevo aviso y no sabés en qué momento debés recuperar ese estado mental óptimo para competir. Me voy a la zona que ocupamos con nuestras cosas, debajo de un árbol. Ahí tenemos la caja con herramientas, un par de sillas, los bolsos y los equipos de repuesto. Elegimos ese lugar porque está alejado. Cuando me focalizo, busco soledad. Estoy tranquilo y me tiro al pasto. Me tapo el sol con la gorra, asumo una posición fetal y dejo que el tiempo transcurra.


  Ceci, en cambio, está más inquieta. Cole se la lleva aparte para distraerla. Se sientan contra el casco de nuestro barco, protegidos por la sombra que da la vela, y hablan de los planes para después de los Juegos y de la familia. Cole viste una remera que dice “Ceci y Santi”, en ese orden. La hicieron los papás de Ceci, que están en Río, y ella sonríe cuando la ve. También tiene una bandera argentina guardada en la mochila, por si hubiera que festejar. Hace bien en esconderla. Ninguno de nosotros se permite hablar de eso. Ceci aprovecha la pausa para tener una sesión corta de visualización con Daniel Espina, nuestro profesor de yoga y psicólogo deportivo.


  Las sesiones con Dani son individuales. No necesita mucho. Apenas una colchoneta y una pelota para estirar. Yo tuve una corta hoy por la mañana y una más intensa ayer por la tarde. Ceci tuvo una rutina similar. En el inicio de la sesión, para ponerla en el estado de calma y sacarla de los pensamientos, Dani le dijo que se viera sentada a la orilla del río Paraná. Ancho y caudaloso, el Paraná es donde Ceci aprendió a navegar. Tiene una costanera hermosa sobre Rosario, su ciudad. Ella adora Rosario y su río. Es su refugio, donde está su familia. La imagen la hace sentirse protegida, a salvo de inseguridades.


  Dani fue una pieza fundamental cuando tuvimos que superar situaciones críticas entre Ceci y yo. Nos escuchaba y trataba de hacernos entender que, además de navegar más rápido, teníamos que aprender a trabajar juntos. Ese fue el gran reto de este equipo mixto. Sacó lo mejor y lo peor de nosotros. La diferencia de edad no fue un problema, pero tenemos experiencias y personalidades muy distintas. Hubo una época en que no navegábamos bien y yo muchas veces descargué mi enojo en ella. Eso no ayudó al equipo. Ceci es una trabajadora incansable. Cuando arrancamos, estaba en una excelente disposición para absorber información, pero la dinámica de nuestra relación muchas veces atentó contra ese aprendizaje. En algún momento se frustró y se preguntó si estaba preparada para este nivel de exigencia.


  Mi forma de ser contribuyó a su bajón anímico. Estoy siempre buscando el límite, viendo hasta dónde podemos rendir. Necesito el desafío. Si no veo ese deseo de darlo todo y más, me inquieto. Cuando estoy en modo entrenamiento, puedo volverme demasiado intenso para quien tiene otra forma de encarar el deporte y la vida.


  Hay otra cuestión: soy compañero de Ceci pero, por mi experiencia previa, ejerzo de entrenador y líder del equipo. La superposición de roles trajo complicaciones. Había que involucrarla, así como al resto, en la toma de decisiones. Hice, y sigo haciendo, esfuerzos para bajar el énfasis con que me expreso. “¿Estás de acuerdo?”, me imita Dani, riéndose al repetir la muletilla con la que busco aprobación a mis ideas.


  Antes de empezar la competencia en Río, hicimos un balance de lo que habían sido estos años de preparación. Ceci dio en una de las claves. Los problemas que afrontamos eran enormes, pero también las ganas de superarlos. Muchas veces ella estuvo al borde de su capacidad física y mental. Se levantaba a la mañana sin energía para salir de la cama y se preguntaba si el cansancio estaba en su cabeza o en su cuerpo. Se cuestionaba de dónde sacaría la fuerza necesaria para encarar todo lo que había que hacer ese día y el resto de los que faltaban para Río. Gimnasio, horas y horas en el agua, poner a punto el barco, planificar, viajar a competir en los campeonatos preparatorios. ¿Cómo hacer para llevar adelante todo eso?


  Dani ayudó a que Ceci escalara la montaña física y emocional que supuso esta campaña olímpica. Ayer, en la sesión que tuvieron, se lo dijo. Al terminar, Ceci lo miró a los ojos y, emocionada, le dio las gracias.


  —No tengo duda de que mañana, más allá del resultado, nos va a ir bien y yo lo voy a vivir con mucha paz y tranquilidad —le dijo.


  Se abrazaron en silencio.


   


   


  Ceci fue la última en sumarse al equipo de entrenamiento que inauguramos en 1993. El método que fuimos creando con los años incluye el trabajo de visualización y yoga que hace Dani y otros condimentos, como la planificación rigurosa, una preparación física implacable, largas horas en el agua y concentraciones donde compartimos una casa. Uno de los fundadores de la KGB —así llamamos en broma al equipo— es Daniel Bambicha, nuestro preparador físico histórico. Bambi fue corredor de pista. Cuando todavía competía viajó a Yugoslavia, que era parte del eje socialista, para entrenarse con su equipo nacional. Allí adoptó el sistema de disciplina férrea con que luego nos castigaba en el gimnasio. Le gustaba desafiarnos hasta el límite de nuestra resistencia y compartíamos el amor por el trabajo bien hecho. Aunque tuvimos un desencuentro y Bambi no vino a los Juegos, sus aportes fueron cruciales.


  La contracara amable de Bambi es Mariano Galarza, otro histórico. Si la función de Bambi era exigirnos hasta decir basta, la de Galarza es malcriarnos. Grandote, bonachón, Galarza fue una gran inyección anímica cuando llegó a Río. Nos dio ese empujón de energía que necesitábamos para encarar la competencia. En las primeras campañas olímpicas se ocupaba de nuestra estrategia de marketing, gestionar los sponsors, armar la logística de los viajes y hasta de atender las necesidades de mis hijos y de mi ex mujer cuando yo estaba de viaje. Pero también tenía una función extra, que es la que ejerce ahora. Cocina y se ocupa de que todos estemos a gusto en la casa. Para lo primero es un genio. Anoche comimos un brocheta de cerdo con papas, zapallitos y berenjenas. Estaba riquísima, pero lo mejor fueron los cuentos con los que alegró la mesa.


  Galarza es de Santa Lucía, un pueblo chico y caluroso de la provincia argentina de Corrientes, que él volvió mítico a fuerza de incluirlo en sus historias. Después de tantos años las conocemos casi todas, pero igual resultan desopilantes cuando las cuenta. Anoche volvió a uno de sus cuentos clásicos: la vez que, durante su infancia, llegó el circo a Santa Lucía y con sus amigos atrapaban gatos callejeros para alimentar al tigre a la hora de la siesta. Nos fuimos a dormir con el estómago dolorido de tanto reírnos. Rigor y disfrute, ese es el espíritu de la KGB.


   


   


  Una parte esencial de esa forma de trabajar la aportaba Carlos Mauricio Espínola, otro miembro fundacional del equipo. Camau fue el gran compañero de mi carrera olímpica. Con él aprendí a planificar una campaña y a ganar medallas. Es el cuñado de Galarza y también correntino, pero su opuesto. Reservado y hosco, se queda callado en las reuniones sociales y puede resultar antipático para quien no lo conoce. No es mi caso. Yo lo conozco y lo admiro. Todavía guardo la imagen del primer día en que lo vi entrenar en el gimnasio Tarek. Era un atleta con una preparación física entonces inédita en nuestro deporte.


  El pico de nuestro rendimiento llegó en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004, donde competimos en Tornado, el catamarán antecesor del Nacra. Arriba del barco estábamos tan coordinados que casi no hablábamos. Cada uno sabía lo que tenía que hacer el otro y confiaba en que lo haría bien. Había entre nosotros un respeto absoluto. Ganamos juntos dos medallas de bronce, pero por el nivel que habíamos alcanzado estábamos para el oro. No haberlo obtenido me dejó una espina.


   


   


  Faltan veinte minutos para tirar los barcos al agua y activo el cuerpo con unos ejercicios livianos. Los hacemos con Dani. Me saco la ropa deportiva y me pongo el neoprene. No tengo problema en cambiarme frente a cualquiera, pero hay cámaras dando vueltas así que me tapo con un poncho. Elijo el traje liviano, de 1,5 milímetros, las botas cortas, la remera de lycra celeste y blanca, el arnés de calma, el salvavidas, la gorra y por último la pechera amarilla, que nos identifica como líderes del campeonato. Es el primer día que arrancamos como punteros y siento una presión que me inspira, mezcla de fuerza y orgullo. La sensación se disipa rápido, es hora de ponernos en movimiento.


  Apenas habilitan la rampa, Ceci sostiene el barco y luego remueve el tráiler. Yo saco los topes en los que se apoya el casco. No hay tiempo ni lugar para las arengas. Nada debe alterar nuestro modo de hacer las cosas. La emoción está ahí, flotando en el aire, no hace falta mentarla.


  Cole me contó después que él había preparado un pequeño discurso. A Ceci le recordaba el esfuerzo que había supuesto para ella estar ahí. A mí me iba a decir que esta era la gran oportunidad, que había batallado en mil regatas y contra un cáncer. Que ese día, frente al Cristo de brazos abiertos y a mi familia que alentaba desde la playa, tenía que salir a disfrutar. Por suerte habló con Dani y decidieron no hacerlo. Hubo lo de siempre. Una palmada, un abrazo fugaz, una mirada cómplice. Todo lo demás hubiera sobrado.


   


   


  Comenzamos a navegar y sentimos el rugido de la tribuna, algo inédito en la vela. Acostumbrados a correr mar adentro, sin otro público que el resto de los competidores y las autoridades, el aliento nos sobrecoge. Hay banderas y suena el cantito de las canchas de fútbol. “¡Argentina! ¡Argentina!” Mi madre, algunos de mis hermanos, mis hijos, la familia de Ceci y otros cientos de personas que no conocemos nos vivan como si fuéramos Messi. Entre ellos, muchos brasileños. Somos locales.


  Hay poco tiempo y mucho que hacer antes de que se largue la regata. Lo primero es probar el seteo que elegimos para el barco. Debemos asegurarnos de que la puesta a punto sea la adecuada. La decidimos basándonos en la condición del viento que nos dio el pronóstico y en lo que vimos desde tierra, pero terminamos de confirmarla una vez que comenzamos a navegar y sentimos cómo se comporta el barco. En el trayecto hacia la zona donde está fondeado el recorrido probamos alternativas e intercambiamos información con Mateo y Cole, que nos acompañan en la lancha. Cuando llegamos, nos juntamos con el equipo suizo para probar velocidad y definir, según el viento y las corrientes, cuál es el lado más conveniente. Es fundamental elegir bien. De nada sirve ir rápido pero por el camino equivocado.


  El viento viene del Pan de Azúcar y eso lo vuelve arrachado, difícil de predecir. Es una condición complicada, pero nos gusta. Ninguno de los otros nueve equipos pasó tanto tiempo como nosotros navegando en esta bahía y eso nos da seguridad. Confío en que, de ser necesario, intuiremos antes que el resto por dónde vendrá la racha ganadora. Nos va bien en la probada con los suizos y compartimos las conclusiones con nuestros entrenadores.


  —Me gusta la derecha —digo mientras me hidrato y Ceci come una barrita de cereal.


  —A mí también —coincide Mateo—. Pero cuidado con exagerar y clavarnos en el pozo de calma.


  Tiene razón. Si nos pegamos mucho a la costa, corremos el riesgo de quedarnos sin viento. Conversamos sobre la atención que debemos poner para elegir de qué lado queremos entrar a la primera boya, otra de las zonas complicadas del recorrido. Por último, confirmamos la estrategia de partida que planeamos anoche.


  La largada es un momento crítico en una regata corta como la medal. Partimos usando como referencia una línea imaginaria entre dos lanchas. No podemos cruzarla antes de que suene una bocina que anuncia el inicio de la prueba. Si nos pasamos, tenemos que volver. Y hasta nos pueden descalificar. El proceso comienza con una cuenta regresiva de cinco minutos. El objetivo es estar en el lugar más favorable y a máxima velocidad, sin rivales que molesten y en el límite exacto que marca la línea, cuando el cronómetro llega a cero. Los diez barcos buscamos lo mismo y el espacio es escaso.


  Decidimos que queremos estar del lado izquierdo de la línea y apuntando hacia la derecha de la cancha. La estrategia tiene varias ventajas, pero un gran riesgo. Las reglas indican que, por el rumbo que elegimos, estamos obligados a dejar pasar a todos los barcos que vengan del otro lado. En la largada suele haber muchos cruces al límite. Tendremos que evitar cualquier situación comprometida con un barco con derecho de paso. Los jueces observan desde sus lanchas y pitan el silbato cuando ven una falta. Es la señal más temida. Significa que hay que penalizarse con un giro completo, una maniobra lenta que te aleja de la punta.


  Tomar este riesgo en la largada nos permitirá, si todo sale bien, ir hacia el lado de la cancha donde creemos que hay mejor viento. Eso simplificará el resto de la competencia. Es una estrategia agresiva. Podríamos optar por una alternativa más conservadora y apuntar a asegurar alguna de las tres medallas, pero me mueve el deseo del oro.


  En la división de tareas arriba del barco mi responsabilidad es ejecutar la táctica. Además de estar atenta al movimiento de los rivales, Ceci se ocupa de llevar el tiempo con su cronómetro y de mirar las diferentes banderas con que la lancha de la comisión de regatas anuncia el tipo de recorrido y cuánto falta para largar. Mi ignorancia en el código de banderas es absoluta. No tengo memoria, ni ganas de aprenderlo. Confío en Ceci.


  —Faltan dos minutos —dice.


  A esta altura está claro que la mayoría de la flota tomó una decisión similar a la nuestra, largar con el borde que apunta a la derecha, sin derecho de paso. Nosotros somos los segundos empezando del lado izquierdo de la línea. El primero es el austríaco y el tercero, el inglés. Intentamos que el barco no avance y que conserve su posición en relación con los que tenemos cerca. Es difícil. Las olas, el viento y la corriente nos desacomodan. Si queremos retomar la posición, tenemos que tensar las velas y hacer que el catamarán navegue, pero eso nos acerca peligrosamente a la línea de largada, que no podemos cruzar antes de tiempo. Como caballos de carrera con las riendas cortas, nuestros Nacra están inquietos, contenidos. Disputan el espacio centímetro a centímetro.


  —Un minuto —anuncia Ceci.


  Una pequeña alerta aparece a la derecha. El francés y el australiano están posicionados para largar con el borde opuesto. Tienen derecho de paso y debemos asegurarnos de que crucen claros. De lo contrario podemos recibir una infracción.


  —Treinta segundos.


  La parte crítica de la largada es decidir cuándo acelerar. Los catamaranes ganan velocidad muy rápido. Si muevo el timón y cambio el rumbo, levanta uno de sus cascos y salimos disparados. Tengo que hacerlo en el momento exacto y en una coordinación muy fina con Ceci, que lleva las velas. Ni un segundo antes, ni un segundo después.


  La idea es dejar pasar al francés y esquivar con lo justo al australiano. El inglés, que está a sotavento, hará lo mismo. Es nuestra preocupación inmediata. En los próximos diez segundos se sabrá quién ejecutó mejor la largada. El que lo haga saldrá primero hacia la derecha, donde todos queremos ir.


  —Veinte segundos.


  Me preparo para apretar el gatillo y acelerar mientras observo qué hace el inglés y cómo vienen los dos barcos que debemos esquivar.


  —Diez segundos.


  ¡Peligro! El inglés arrancó antes y buscará ir por delante del australiano. Es una mala decisión y va a ser penalizado, pero ese es su problema. El nuestro es otro: el australiano tendrá que esquivarlo y nos puede chocar.


  —Nueve, ocho.


  Se cumple el peor de los escenarios. El australiano modificó su rumbo de manera drástica y ahora avanzamos a toda velocidad hacia el desastre de un choque frontal. Ceci deja de cantar los segundos, lo único importante es evitar la colisión. El timonel australiano tiene cara de pánico. Nosotros también. Si chocamos navegando en direcciones opuestas, quedaremos enganchados y romperemos el barco. Será el adiós a la regata y a las medallas.


  El australiano nos pasa muy cerca. Nos esquivamos y arrancamos. No era la largada que previmos, pero estamos en carrera.


  Entonces, suena el silbato.


  Giro la cabeza y no lo puedo creer. El juez nos apunta con una bandera, nos está penalizando. No es justo. La falta fue de los ingleses, nosotros hicimos todo lo posible para salvar el problema que ellos crearon. Pero no pierdo tiempo en especulaciones. Tenemos que dar un giro completo para rehabilitarnos. La maniobra es compleja y nunca la entrenamos. Había muchas cosas que hacer durante la preparación y esta no era una prioridad. Nos sale lenta y accidentada. Casi se nos da vuelta el catamarán.


  Cuando al fin terminamos y volvemos a navegar, levanto la cabeza y compruebo que estamos últimos y lejos de la flota. Allá adelante se escapa, una vez más, la medalla de oro. No me altero. La regata es corta, pero dará oportunidades de recuperar. Lo importante es no inquietarnos. Mantener la tranquilidad y la confianza. Ahora ese es el nuevo plan, el único posible. Vamos a pelear desde el fondo por nuestra resurrección.


  Capítulo 1 
 
 DISCIPLINA EN CASA,   LIBERTAD EN EL RÍO


  Todo empezó como un juego. Un juego que nos permitía ser libres y felices cuando ni siquiera sabíamos el significado de esas palabras.


  Nuestro patio de aventuras comenzaba allí donde el parque arbolado del Yacht Club Argentino balconea sobre el río en San Fernando, un suburbio de las afueras de Buenos Aires, y se volvía infinito una vez que abordábamos nuestros pequeños barcos. Con apenas siete años teníamos para nosotros el río Luján y más allá, el estuario del Río de la Plata, inmenso e inabarcable, que se abre a unos dos kilómetros del club. Crecer en el punto exacto donde un gran embudo de agua dulce, del color oscuro de la tierra, se convierte en un delta de islas, islotes, ríos y riachos me dio un acceso excepcional a lo que desde siempre fue mi gran pasión, navegar.


  Antes que el río y los mares, se desplegaba frente a nosotros la bahía del club. Estaba demarcada por dos boyas. Ese era el límite que nos habían impuesto nuestros padres. Pasábamos las horas corriendo carreras —sería pretencioso llamarlas regatas— entre la rampa por la que tirábamos nuestros barcos al agua y una de esas boyas. Los veleros fondeados en la bahía eran obstáculos a sortear. Se nos iba la vida en esas competencias y pronto, en medio de aquellas pruebas, comenzamos a descubrir los secretos de la naturaleza. Para llegar primeros debíamos advertir de qué lado soplaba más viento o reaccionar rápido cuando había un cambio en su dirección. Lo hacíamos de manera intuitiva, sin darnos cuenta.


  En la excitación de la carrera, a veces chocábamos los cascos de los barcos amarrados o nos enredábamos con los cabos de sus fondeos. Por lo general no había nadie a bordo y huíamos rápido para disimular nuestra falta. Pero a veces atropellábamos el barco de alguien que dormía la siesta hamacado por el vaivén de las aguas y, ante el golpe, protestaba a los gritos. Si nos cansábamos de las carreras, jugábamos a las escondidas en el agua. Uno de nosotros contaba hasta cincuenta con los ojos cerrados y los demás zarpábamos para ocultarnos detrás de los veleros fondeados. Llegábamos a bajar el palo para disimular la vela y no ser descubiertos.


  En el club también se jugaba al fútbol, deporte nacional de la Argentina. Yo lo practicaba, como todos, pero me gustaba mucho menos que navegar. Mi físico flaco, alto y desgarbado no ayudaba. Además, usaba anteojos. Todavía tengo la cicatriz del golpe que me di cuando, a los diez años, probé jugar sin ellos.


  —Cuidado, ciego, que te vas a lastimar —me dijo ese día, burlón, Martín Billoch.


  Rápido, como buen petiso, y con raya al costado que ordenaba su abundante pelo rubio, Martín me llevaba dos años y era mucho más hábil que yo con la pelota. También era más veloz navegando. Mientras que la del fútbol no me importaba, su superioridad arriba de un barco me impedía conciliar el sueño por las noches. Apenas dormía, buscando la respuesta a la pregunta que desde entonces me desvela: ¿cómo hago para navegar mejor?


  Había otros chicos con los que compartíamos los juegos en tierra y las aventuras en el agua. También había chicas que navegaban. En la vela la integración casi siempre se dio de manera natural, sin distinciones de género. Pocos de ellos, sin embargo, tenían nuestro fanatismo. Además de competidores, éramos íntimos. Martín fue el primer amigo que tuve en el agua, donde siempre pasé las mejores horas de mi vida.


  El fin de semana empezaba bien temprano en mi casa de San Isidro, un barrio residencial de ritmo pueblerino ubicado a unos 30 kilómetros de la agitada Buenos Aires. Los viernes Martín solía venir a dormir. El sábado, después de desayunar, armábamos el bolso y salíamos a esperar el colectivo que nos llevaba al club. Tras un viaje de veinte minutos, nos bajábamos sobre una avenida despoblada y emprendíamos una caminata que nos resultaba eterna hasta llegar a la entrada, donde había una casilla con un marinero que custodiaba el ingreso. Exultantes, con la mañana instalada, pasábamos por fin al lado acuático de la vida, donde las reglas de la tierra perdían vigencia. Aquel era nuestro jardín secreto, repleto de historias que nadie más que nosotros conocía. En el colegio yo podía parecer un chico tímido y un poco retraído. En mi casa, era el menor de cinco hermanos que crecían bajo el rigor de un padre severo. Todo eso, sin embargo, se desvanecía una vez que trasponíamos las puertas del club y comenzábamos a anticipar la presencia del río.


  El Yacht Club ocupa la mitad de una península que arranca angosta y se ensancha al final. Mientras caminábamos hasta los galpones donde estaban nuestros barcos, sobre la derecha podíamos admirar algunos de los mejores veleros que navegaban el Río de la Plata. Soñábamos con tripularlos. Sabíamos los nombres de todos ellos y en nuestras conversaciones imaginábamos regatas épicas, mares y puertos distantes que muy pronto —era solo cuestión de tiempo— visitaríamos.


  Con Martín éramos niños en un club de adultos, uno de los más antiguos y tradicionales de la Argentina, orgulloso de esa condición. Pese al calor que hacía en verano, en aquel entonces no tenía pileta de natación. Eso hubiera ido contra sus principios: la náutica era el verdadero y único propósito del club. Entre sus socios se trataban con un respeto por las formas que contrastaba con nuestro ímpetu infantil. Cada tanto algún socio mayor nos chistaba para que dejáramos de gritar o corretear, o para recordarnos que no podíamos entrar al bar en traje de baño. Pero eso ocurría durante el día, cuando había más gente. Casi todos los sábados dormíamos en el barco de uno de nuestros padres y la noche era toda nuestra, amos y señores de un club desierto. Dejábamos los barcos preparados y, cuando ya no había nadie despierto, recorríamos la bahía en penumbra. En medio del silencio, escuchábamos el golpe del casco sobre el agua quieta mientras nos deslizábamos por el lomo del río. La luna les sumaba misterio a nuestras andanzas.


  Pronto nos convertimos en los consentidos de los empleados y marineros, a quienes les aportábamos alegría en ese ambiente tan protocolar. Lo mejor era que carecían de la vocación censora de nuestros padres. Recuerdo a Giménez, que trabajaba en el pañol y nos entregaba las velas y los salvavidas. También a Ávalos y a Urrel, que nos remolcaban con las lanchas del club cuando comenzamos a correr regatas. La profesora de vela, Ana María, era una mujer de carácter fuerte. Solíamos tener diferencias con ella. Pertenecía a la vieja escuela y quería enseñarnos a leer los códigos de las boyas y las cartas náuticas, cuestiones teóricas que a nosotros nos interesaban poco. Lo único que queríamos Martín y yo era navegar, explorar el río, y eso lo habíamos aprendido solos. Aparte de la ayuda básica de los marineros, nadie nos dio muchas instrucciones cuando empezamos. Un día nos subimos a un barco y aprendimos en el agua, donde en verdad nos gustaba estar. Así, sin pensarlo, fuimos sumando cientos de horas de práctica.


  Suplimos la carencia de saber formal con la frescura que surgía de nuestra condición de niños aventureros. Nos habremos asustado muchas veces y seguro corrimos peligro, el río puede ser traicionero, pero la memoria que guardo de aquellos días es la felicidad de navegar. Durante esos años no tuvimos entrenadores ni seguimos reglas escritas. Eso nos permitió crecer sin miedo a equivocarnos. Aquel club señorial y distante nos regaló, sin saberlo, la oportunidad de descubrir y aprender a nuestro propio ritmo.


   


   


  La libertad que sentía en el río contrastaba con la disciplina que mi padre, Enrique Jorge Lange, ejercía en casa. El orden era su obsesión. Antes de irnos a dormir, nuestro deber era dejar los armarios impecables y preparar la ropa para el día siguiente sobre una silla, al lado de la cama. Mi padre cada tanto pasaba revista. Alguna vez tiró el contenido de los roperos al piso y nos obligó a acomodar todo de nuevo. La cena era una ceremonia. La familia esperaba a que mi viejo llegara del trabajo para comer todos juntos, en una gran mesa que tenía que estar perfecta. Antes de sentarnos, nos revisaba el pelo y las manos, y quien estuviera en falta debía ir al baño a emprolijarse. Su siesta era sagrada. Cuando dormía, sus hijos teníamos prohibido jugar en el jardín. En verano no podíamos usar la pileta —que los hermanos más grandes habían rasqueteado y pintado al inicio de la temporada— hasta que se levantara. Mis amigos le tenían miedo. Martín todavía recuerda las noches en que se tuvo que ir de casa tarde, en colectivo, pese a que estaba arreglado que se quedaba a dormir. Era la sanción de mi padre por portarnos mal.


  Jamás nos gritó ni apeló al castigo físico, se imponía con su mirada y sus formas castrenses. Era descendiente de alemanes y se había recibido de marino en la Escuela Naval. Sus padres, Max y Clara, habían nacido en Weimar, en el estado alemán de Turingia. Emigraron a la Argentina con su hijo mayor, Wolfgang, y aquí nació mi padre. De mi abuelo paterno no tengo recuerdos. Mi abuela paterna, a la que llamábamos Omama (“oma” es abuela en alemán) era durísima, más dura incluso que mi padre. Hablaba castellano con un fuerte acento. Venía a casa los domingos y nos tejía medias de lana. A Wolfgang lo veíamos poco, pero yo lo quería y admiraba. Era un médico de renombre, un hombre culto y refinado. También hablaba con acento y tenía un modo frío y distante que molestaba a mis hermanos. A mí me gustaba su seriedad. Aunque mi padre lo invitaba a los asados de los domingos, él no venía porque prefería estudiar.


  La carrera de mi padre como marino duró poco. Durante la segunda mitad del siglo pasado, la Argentina vivió tiempos de gran agitación política. El ascenso del peronismo, un movimiento que buscó apoyo entre los obreros y los sindicatos, y que se enfrentó a los sectores tradicionales del país, alteró su vida. Como la mayoría de sus compañeros de la Marina, era un liberal en desacuerdo con Juan Domingo Perón, el líder populista del movimiento. Prefirió mantenerse alejado de la política luego de que un golpe de Estado, en 1955, derrocara a Perón y pusiera a las Fuerzas Armadas al frente del país. Se pasó al sector privado y eso le permitió progresar económicamente. Sin embargo, no le evitaría los sinsabores de los tiempos violentos que se cernían sobre la Argentina.


  En verdad, lo que a mi padre le gustaba era navegar. Tuvo por lo menos tres veleros a lo largo de su vida y corrió regatas oceánicas. Participó como suplente en los Juegos Olímpicos de Helsinki, en 1952, en una de las categorías de vela. De chico, en la pared de mi cuarto tenía un escudo de esos Juegos con la bandera argentina y los aros olímpicos en dorado. Lo curioso es que nunca hablé de esto con él, así como tampoco llegué a hablar de tantas otras cosas. Cuando empecé a navegar en el YCA, como llamamos al club, él tenía su barco amarrado allí. Los fines de semana solía llegar en su auto a media mañana. Hacía lo suyo, no me buscaba ni se preocupaba por saber en qué andaba. Tal vez pensara que mientras yo estuviera navegando todo estaba bien. Ese espacio que me daba fue importante para mí. Permitió que yo siguiera mis verdaderos intereses y que aprendiera a solucionar los problemas por mi cuenta. Entre sus amigos se mostraba expansivo y jovial. Así me lo decía gente de su edad con la que me cruzaba en el club, donde era muy querido.


  Hay un día que recordaré siempre, porque marcaría lo que después fue mi carrera deportiva. Volví del club a casa lleno de frustración. Había estado cerca de ganar un torneo cuando se me rompió el herraje del timón y tuve que retirarme. Era una tarde fría y ventosa, de río embravecido, y por una vez estaba adelante de Martín. A la bronca por el abandono se sumaban el cansancio del día en el agua y el viaje de regreso en colectivo, en el que venía rumiando mi mala suerte. Cuando abrí la puerta de casa, ya casi sin fuerzas, me derrumbé y no pude contener el llanto. Mi viejo me preguntó qué me pasaba y le conté. Entonces soltó una máxima que se convertiría en una enseñanza fundamental:


  —Las regatas se ganan en tierra.


  Mi obsesión por la planificación deportiva y por la puesta a punto del barco se remonta a ese día, así como mi convicción de que cada competencia se define en la preparación previa y en los entrenamientos.


  A mi padre le costaba expresar afecto, pero me enseñó a ser responsable, comprometido y respetuoso. Y sobre todo, me dio libertad para encontrar mi propio camino y crecer. Yo era un chico introvertido, silencioso, guardado en mi mundo interior y fascinado por los barcos. Todo el resto estaba en segundo plano. Hay una frase que mis hermanos repetían como un chiste cada vez que no aparecía en un evento familiar: “Santi no pudo venir porque está navegando”. En un cumpleaños de mi madre recortaron una silueta con mi cara y la pusieron para que saliera en las fotos como una manera de bromear con el hecho de que yo, una vez más, no estaba presente. La pasión por el deporte y mi tendencia a ponerlo por encima de todo marcarían mi niñez y también mi vida de adulto. Desde chico supe que lo que quería era navegar a mi mejor nivel e hice enormes esfuerzos para conseguirlo. La familia tuvo que aprender a lidiar con mis ausencias.


  Mis hermanos dicen que mi padre me tenía cierto favoritismo. Según ellos, el amor que ambos compartíamos por el río le aplacaba su severidad hasta volverlo casi benevolente conmigo. En una Navidad de nuestra infancia, el viejo me regaló un Optimist, un barco de regatas para niños. Yo estaba alucinado. Mi padre intentó disimular lo obvio —que lo había comprado para mí— y dijo que era para compartir con mi hermano Sebastián, un año y medio mayor que yo. A Pololo, así lo llamamos, le gustaba el rugby y odiaba navegar. A pesar de eso, cuando fuimos al club y armamos el Optimist, mi hermano, que confrontaba mucho con mi padre, se plantó y anunció que iba a estrenarlo él. Le correspondía por ser el mayor, argumentó.


  —Dejalo a Santiago —lo cortó mi viejo.


   


   


  El Optimist, la clase infantil más popular del mundo, nació de una caja de jabón industrial con rulemanes que los chicos de Clearwater, en Florida, Estados Unidos, usaban para correr carreras en la calle a fines de la década de 1940. Clifford A. McKay, un general estadounidense que buscaba un diseño simple y barato, lo tomó como base de un pequeño velero para su hijo. La idea pasó a los escandinavos, que la adaptaron y estandarizaron. Fue un éxito inmediato y en 1962 se corrió el primer campeonato mundial de la clase.


  Las noticias de esa embarcación que estaba revolucionando el aprendizaje de la náutica llegaron pronto a la Argentina. El primer Optimist vino de Inglaterra a bordo del Fortuna, el barco escuela de la Armada. Una de las versiones —que nunca pude confirmar— dice que mi viejo estuvo en ese viaje. Lo llevaron al YCA, sede de la vela en el país, y enseguida se volvió el juguete preferido de Martín, que tendría nueve años, y yo, de unos siete.
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