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      Más vale malo conocido que bueno por conocer.


      Viejo refrán

    

  


  
    


    Las huellas del diablo


    


    Hace mucho tiempo los habitantes de Coldhaven, un pueblecito pesquero de la costa este de Escocia, se despertaron en la oscuridad de una mañana de mediados de diciembre y descubrieron no solo que sus casas se hallaban enterradas bajo una de esas profundas nevadas de ensueño que únicamente se producen una o dos veces en cada generación, sino también que había ocurrido algo extraño mientras dormían. Algo que solo podían explicar a partir de rumores e historias que, como buena gente que iba a misa, les daba vergüenza repetir; historias en las que aparecía el diablo o espíritus; historias que contemplaban a regañadientes la existencia de una fuerza oculta en el mundo que la mayoría de las veces preferían ignorar. Por aquel entonces Coldhaven se parecía mucho a como es en la actualidad, una masa confusa de casas y jardines y astilleros atestados que descendían hasta el mar por calles angostas teñidas por la lluvia y estrechos callejones empedrados. Los habitantes de aquella época eran los antepasados de los vecinos con los que he vivido durante los últimos treinta años: gente obstinada, hecha a la mar, con sus supersticiones y terrores, su lógica, sus recuerdos de bajíos y mareas y la felonía del agua. Y aunque los hijos de sus hijos casi han perdido ya la afinidad con el mar, una relación fruto en parte del amor y en parte del temor, como cualquier otra, me permito imaginar que los conozco, aunque solo sea un poco y desde una considerable distancia. Puede que sea pura fantasía, extraño como es, pero me imagino que en sus torpes y gregarios descendientes puedo ver los fantasmas de aquellos antiguos navegantes, hombres que en demasiadas ocasiones se veían obligados a volver a casa en medio de densas nieblas e implacables tormentas; mujeres cuya mirada no se detenía en el horizonte, sino que alcanzaba más allá, hasta las orillas y depresiones que solo conocían por los mapas y los pronósticos meteorológicos, transformándolas en videntes, oráculos, arpías. Para ellas debía de suponer una carga horrible, una congoja terrible y frecuente, aquella forma de mirar que habían desarrollado en una sucesión de momentos críticos que se habían prolongado durante la vida entera, retorciéndose y deformándose hasta convertirse en un rictus de premonición. He visto esa mirada en los ojos de la administradora de correos, un don que no puede emplear, pero que tampoco puede dejar de lado. He visto sus últimos rastros fugaces en los ojos de las colegialas y de las jóvenes esposas al ocuparse de sus asuntos, como si esperaran un desastre.


    Aquella lejana mañana de invierno, los primeros que abandonaron la cama, los panaderos y cereros, las mujeres que habían salido a buscar carbón, los hombres que aquel día no pescaban y que estaban levantados por la costumbre o el insomnio fueron los primeros en presenciar el fenómeno que más tarde todo el pueblo dio en llamar «las huellas del diablo», un nombre que no solo se mantuvo sino que también se convirtió, por razones que ellos no reconocieron ni siquiera para sí mismos, en una fantasiosa descripción que siempre quedaría envuelta en la incredulidad o la ironía para los forasteros y la posteridad. «Las huellas del diablo»: un título, como el de un himno o el de un libro tomado en préstamo de la biblioteca una tarde de lluvia y más tarde desechado al ser considerado un «viejo montón de tonterías»; una frase que únicamente pronunciaban a modo de cita, si es que alguna vez la pronunciaban, como si el nombre que habían escogido para lo que habían visto se les hubiera transmitido desde el más allá, al igual que aquellas marcas en la nieve habían sido unas marcas negras nítidas, dejadas por un ser con pezuñas, una criatura que no solo había andado apoyándose en dos piernas por las calles y callejuelas de un extremo al otro del pueblo, sino que también había subido por las paredes y recorrido sus altos y escalonados tejados en busca de un camino directo a través del reino del sueño de los vecinos. Más tarde estudiaron el fenómeno a fin de hallar una explicación que les permitiera volver, tranquilos y dichosos, a sus hornos, sus redes y sus fregaderos. Descubrieron que las marcas empezaban en la costa, un poco más allá del pequeño cementerio situado al final del pueblo, como si la criatura hubiera salido del mar, cruzado la estrecha playa azotada por la marea donde no había cuajado la nieve, avanzado silenciosa y resueltamente por James Street, recorrido Shore Street, subido y bajado por el tejado de la iglesia, saltado por encima del riachuelo que corría entre Coldhaven Wester y Coldhaven Easter, continuado a lo largo de Cockburn Street y hubiera subido y bajado por las casas de Toll Wynd, antes de macharse a los campos que había más allá, hacia el interior, donde nadie se molestó en seguirlas. Nunca supieron hasta dónde llegaba la hilera de huellas negras, pero ninguno albergaba dudas, y así lo reconocieron más tarde, cuando la nieve se hubo derretido y no quedaron pruebas que lo desmintieran, sobre la naturaleza de la bestia que las había dejado. No eran huellas humanas, dijeron, ni las de un animal ni terrestre ni marítimo que se hubiera visto por aquellos pagos. Eran puntiagudas, hendidas y oscuras, las huellas de un ser con pie firme que se había movido con rapidez —la impresión que transmitían de movimiento veloz era innegable, aunque esto quedó por demostrar— por su estrecho poblado costero, como si volara o fuera en pos de una resolución terrible y sobrenatural. Hubo quienes insistieron en que el fenómeno debía tener una explicación racional, que declararon que todo lo que había bajo el cielo se podía explicar, pues solo Dios era incomprensible. Sin embargo, la mayoría de los habitantes del pueblo se conformaban con decir que lo que había pasado por allí era el diablo, un ser que nunca habían aceptado por completo como algo real, pero que habían reservado para ocasiones como aquella, al igual que el coco, los duendes o, para el caso, Dios.


    Por supuesto, todo es un rumor. Me contaron la historia de niño o, mejor dicho, la oí. Oí un fragmento aquí, un retazo allá, y la reconstruí poco a poco, enriqueciéndola, transformándola en algo ingenioso, mítico y definitivo. Inventándomela. Me imaginaba aquella hilera de huellas avanzando por un estrecho jardín cubierto de nieve, o danzando sobre el tejado de un ahumadero, y las seguía colina arriba, más allá de la vieja casita de la señora Collings, de las ruinas de Ceres House, del viejo almacén de cal. Me imaginaba a un niño en la ventana de su cuarto, un muchacho como yo cuando todavía vivía en Cockburn Street, contemplando la milagrosa nevada y distinguiendo las hondas huellas negras en su capa crujiente y brillante. Me imaginaba al diablo caminando resueltamente entre las chimeneas; no era un hombre propiamente dicho, sino una criatura viva a medio camino entre un ángel y una bestia, entre Ariel y Calibán. En mi mente, sabía que no era más real que Santa Claus o el serafín de cara blanca de mi Biblia ilustrada para niños, pero creía en ellos con todo mi corazón. Cuando preguntaba, los profesores del colegio se sentían incómodos o se lo tomaban a risa, pero en una ocasión la señora Heinz, mi profesora de tercero, se tomó la molestia de explicármelo. La historia, dijo, era un antiguo mito que circulaba por la región mucho antes de que fuera cristianizada. Había quienes decían que el diablo era un antiguo dios pagano, uno de los espíritus de los pictos que habitaron aquellas tierras, y que era poco frecuente oír historias como aquella en la costa, ya que eran más propias de las antiguas comunidades agrícolas y de los bosques sombríos del interior. Aquí, junto al agua, los mitos autóctonos versaban sobre monstruos marinos, espíritus acuáticos y extrañas bestias atrapadas en las redes, mitad peces y mitad humanas. No había nada malo en aquellas antiguas historias, dijo, siempre y cuando uno se acordara de que eran solo eso, historias. Luego me prestó un libro titulado Mitos y leyendas de los griegos y romanos y me dijo que lo leyera. Lo leí, pero no era lo que me había imaginado.

  


  
    


    El heraldo vespertino


    


    Hace un año casi exacto, una mujer llamada Moira Birnie y sus dos hijos, Malcolm, de cuatro años, y Jimmie, de tres, fueron hallados muertos en un coche incendiado a unos once kilómetros de Coldhaven. Moira tenía treinta y dos años y estaba casada con un hombre llamado Tom Birnie, un matón de la zona con el que compartía un piso de planta baja en la parte húmeda e inferior de Marshall’s Wynd. Un piso que casualmente descubrí que alquilaba a Henry Hunter, hoy también fallecido pero en su día un casero y empresario conocido por su mezquindad, cuya fama de hacer negocios turbios se remontaba treinta años atrás o más, cuando compró su primera casa, situada al lado de la pescadería de Sandhaven Road, y la alquiló —instalación eléctrica defectuosa, mala ventilación y cosas por el estilo— a un grupo de estudiantes de la escuela náutica pesquera. No creo que Tom y Moira pagaran un alquiler elevado por el piso, pero fuera cual fuere, era excesivo. Henry Hunter era más conocido por su codicia que por su rectitud.


    La prensa local informó del incendio y en principio lo trató como un accidente fortuito, pero cuando surgieron más detalles y la historia completa de lo que Moira había hecho quedó clara, los periódicos de tirada nacional se hicieron eco de la noticia. Dio la casualidad de que yo no leí nada sobre los sucesos que habían desembocado en la tragedia y los detalles truculentos del propio incendio hasta el sábado siguiente a los hechos, cuando Amanda estaba en casa de su madre. Los sábados me gusta comprar todos los periódicos y esparcirlos sobre la mesa de la cocina, hacer los crucigramas, leer algún que otro artículo al azar, ponerme al día de las noticias de la semana, recortar los pasatiempos y las reseñas y los artículos de interés humano que quiero reservar para más adelante. Es posible que hubiera pasado por alto aquella noticia de no haber sido porque dos días antes la policía había emitido un comunicado informando de que el incendio del coche había sido provocado y consideraban el caso sospechoso. Cuando los periódicos nacionales se apoderaron de ella, la noticia se había convertido en un suceso muy importante, una historia de proporciones trágicas o atroces; Moira Birnie había drogado a sus hijos pequeños, los había llevado a un tranquilo camino de arena situado cerca de una atracción turística local y había prendido fuego al coche con ella y los niños dentro. Nadie parecía saber por qué lo había hecho, pero las autoridades no tenían duda de quién era el responsable. La única pregunta que se hacía todo el mundo era: ¿cómo era posible que una mujer, una madre, hiciera algo tan terrible? ¿Y por qué solo había matado a los niños y no a su hija de catorce años, que había sido abandonada en una tierra de cultivo apartada, sola y aterrada?


    Leí la noticia entre el crucigrama del Scotsman y la sección de críticas del Guardian. Naturalmente, me pareció espantosa, y me intrigó el hecho de que hubiera ocurrido tan cerca de mi casa, pero tardé un minuto o dos en darme cuenta de que conocía a la principal protagonista, Moira Birnie; o, mejor dicho, la había conocido en el pasado, cuando era Moira Kennedy, de dieciocho años y casi guapa, con una sonrisa radiante y ligeramente nerviosa y —parece irreverente decirlo ahora, pero fue lo primero en lo que me fijé cuando la vi y lo primero que recordé al leer la noticia de su trágica muerte— unas piernas como las que solo se ven en los anuncios de medias de seda. Cuando digo que la había conocido me refiero a que salí con ella un tiempo, y pensé, en parte por sus piernas pero también porque era fascinante en muchos aspectos, que incluso podía enamorarme de ella. Por aquel entonces yo estaba en la universidad y ella no, lo que pudo ser la razón por la que todo acabó bastante pronto, pero me imagino que el verdadero motivo de la brevedad de la relación fue Tom Birnie, al que realmente nunca conocí, pero que recordaba como un chico vigoroso y de un atractivo vulgar, creado, como diría nuestra mujer de la limpieza, la señora K, en una ocasión en que Dios tuvo un mal día.


    Sucedió que Moira Kennedy fue mi primera novia de verdad. Mi primera amante, en otras palabras, y durante unos cuantos meses, una relación bastante intensa. Creo que entonces yo ya sabía que iba a terminar, de modo que no me sorprendió cuando ella me escribió a mitad del tercer trimestre de mi primer año de carrera para decirme que habíamos terminado. Creo que es posible que incluso me sintiera aliviado porque, si bien adoraba las piernas de Moira, su preciosa sonrisa y lo excitante del sexo, entre nosotros, me daba cuenta de que teníamos poco en común, y cuando el sexo se acabara no nos quedaría gran cosa de que hablar. Habíamos empezado la relación por casualidad, más o menos, y siempre había estado contaminada por un secreto que yo le había ocultado, un secreto que —si hubiera estado en mi sano juicio— me habría impedido tener la más mínima relación con Moira. El hecho es que me sentía culpable y atraído, embargado por una fascinación morbosa, si esa es la expresión adecuada, porque aunque Moira no lo sabía, aunque nadie más que yo lo sabía, era yo quien había matado a su hermano cuando tenía trece años y él quince. Lo había matado y había dejado que se pudriera en el viejo almacén de cal una tarde de un día entre semana, cuando deberíamos haber estado en el colegio haciendo matemáticas o educación física, resguardados del frío y la lluvia, pensando en las navidades, o en los huevos de pájaro, o en la chica guapa de ojos negros y coletas hasta los hombros de la clase de cuarto C. Aquello fue lo que realmente ocupó mi atención aquel sábado por la tarde; no el acto abominable de Moira, o la imagen de sus dos hijos muertos. Fue el recuerdo de algo que nunca había dicho, algo que había conseguido relegar a lo más profundo de mi mente, pero que todavía revivía en mis sueños de vez en cuando: la historia de una simple mentira; la lógica imperativa del miedo de un niño y la sorpresa de un chico mientras caía abruptamente en la negrura de las sombras y el agua.


    Cuando Amanda llegó a casa aquel día estaba molesta por algo. Solía estarlo cuando volvía de casa de su madre, y normalmente era por algo relacionado conmigo o, mejor dicho, con la idea de mí, el hombre que a ella le habría gustado que tuviera un trabajo mejor, el hombre que tanto desconcertaba a su madre, una mujer bondadosa que habría querido que el marido de su única hija le cayera bien. Amanda era, y sin duda sigue siendo, guapa, despierta, sensata, trabajadora y una compañía divertida. Si pusiera un anuncio en la sección de corazones solitarios recibiría muchas respuestas. Le gustaba pasar el tiempo con sus amigos, disfrutaba de la buena comida y los vinos selectos y, aunque no leía mucho, estaba al día de los temas de actualidad y el panorama artístico. Se merecía algo mejor que yo.


    —¿Es necesario que lo dejes todo tan desordenado? —dijo al entrar en la habitación.


    Lo dijo tan rápido, antes incluso de que le hubiera dado tiempo a reparar en el desorden, que me pregunté si preparaba aquellas entradas, sabiendo exactamente lo que iba a encontrar y adaptando su estrategia inicial de acuerdo con ello.


    Yo alcé la vista y sonreí.


    —No. —Arranqué una página del Telegraph que me pareció que me podría interesar leer más tarde—. Es totalmente voluntario.


    —Esto es un caos —murmuró, al tiempo que se dirigía al hervidor—. ¡Dios, necesito un café!


    Amanda siempre decía que necesitaba un café cuando había tenido un día duro en el trabajo o algún roce con su madre. Era una fórmula; siempre usaba la misma frase; la intención era suscitar lástima, preocupación, interés.


    No le hice caso.


    —Me gusta el caos —dije—. De todas formas, la señora K vendrá el lunes.


    —Es increíble —dijo Amanda—. Armas todo este desastre a propósito para dar más trabajo a esa pobre infeliz.


    —¿Qué hay de malo?


    —¿Cómo que qué hay de malo? Es evidente.


    Disfrutaba cuando Amanda me imitaba. Era una de las pocas cosas de ella que todavía me resultaban encantadoras.


    —La señora K limpia —dije—. Es lo que hace. Limpiar.


    —Seguramente en casa no le falta qué limpiar, ¿no te parece? No necesita que tú le des más trabajo.


    Negué con la cabeza y suspiré.


    —Tú no la entiendes, ¿verdad?


    Aguardé una respuesta por su parte, aunque no esperaba ninguna. Amanda era demasiado digna para aquel tipo de bromas. De hecho, Amanda era demasiado digna para estar casada conmigo, y punto. Soportaba a la señora K —apenas—, pero no le preocupaba lo que sintiera o pensara.


    —Ella no puede limpiar su casa —dije—. No tiene sentido limpiarla. Si limpiara su casa, volvería a estar hecha un desastre cinco minutos más tarde. Pero aquí puede ver el resultado de su trabajo.


    Medité acerca de ello por un instante. No lo había pensado antes —aunque era evidente—, pero al hacerlo, me di cuenta de que efectivamente yo le daba más trabajo, me paseaba por la casa creando islotes de caos para que la señora K se ocupara de ellos, y sospechaba que el verdadero motivo era que ella viera el resultado de sus tareas. ¿O que lo viera yo?


    —Ahora que lo pienso… —dije.


    Amanda no estaba escuchando. Con su café ya listo, abandonó la habitación en dirección a la sala de estar para ponerse al día de los temas de actualidad y el panorama artístico en la tele. Trabajo, mamá, tele. Mamá, café, trabajo. Tele, tele, tele. Claro que tampoco me importaba. Estaba pensando en la señora K. En un principio la había contratado porque se había casado con alguien de una de las familias de Coldhaven que tan desgraciada habían hecho la estancia de mis padres en Cockburn Street. Ahora ella también era desgraciada, como cualquiera podía haber augurado el día que se casó con Alec. Me imagino que por aquel entonces tenerla como asistenta me proporcionaba cierta satisfacción perversa, aunque no tenía nada personal contra ella. Era una mujer decente que había cometido un error fatal en la vida y estaba decidida, según la costumbre del lugar, a pagar por ello durante las siguientes décadas. Amanda apenas soportaba a la señora K, pero yo disfrutaba viéndola moverse por la casa, arreglando las cosas, restableciendo el orden. Ella disfrutaba con su trabajo, y yo disfrutaba dejando que lo hiciera. A veces incluso sospechaba que disfrutaba teniéndola en casa, no solo porque había sido maltratada por los King, los Gillespie y otros de su ralea, como lo habían sido mis padres, sino porque tenía la desventaja añadida de ser de la zona. Ella había nacido en el extremo occidental de Coldhaven, exactamente donde se suponía que el diablo había salido del mar aquella lejana mañana de invierno. Ahora vivía en la casa de Cockburn Street, enfrente de la antigua vivienda de mis padres, rodeada de sus hijos y de los otros miembros del interminable clan de los King, unas personas oscuras y distantes como los animales del campo. Cuando trataba de figurarme cómo era su vida, la vida que llevaba cuando no estaba ordenando las cosas detrás de mí, me imaginaba algo parecido al infierno: el gran Alec sentado con su periódico, lamiéndose sus pequeños labios secos de cerdo y murmurando para sí; el perro enroscado como un contorsionista, lamiéndose las pelotas delante de la chimenea artificial; los pequeños sentados en cuclillas frente a la televisión, cubiertos de mugre y espaguetis como participantes de un programa concurso japonés.


    Tal vez era injusto con ella, pero aun siéndolo, sabía que en realidad el lugar de la señora K no estaba entre los King. A primera vista, no destacaba especialmente: una mujer regordeta de unos cuarenta años con una piel sorprendentemente fina y un cabello indeciso. No obstante, después de verla de cerca durante unas semanas, me percaté de un detalle extraordinario: era prácticamente el vivo retrato de Ingrid Bergman en la cara y la actitud, salvo que ella no tenía el más mínimo rastro de la belleza de Bergman. Era realmente extraordinario. No siempre resultaba fácil de advertir, pero de vez en cuando, al volverme para mirar a aquella mujer con la que podía pasar tardes enteras, veía el fantasma desvaído de la gran estrella de cine recorriendo sus facciones. Era sobrecogedor, y no me cansaba de hacerlo. Sin embargo, a pesar de todo, el principal motivo por el que había contratado a la señora K era por los cotilleos. Ella era mi único nexo con el pueblo, un cordón umbilical con la sordidez e indignidad de la vida en Coldhaven.


    Yo vivo en el espigón, en Whitland. Supongo que es un lugar solitario; si se viene en coche por la carretera, después de pasar por Seahouses, rodear Sandhaven y luego Coldhaven, se llega a una extraña formación de postes de telégrafos donde no hay nada más que el cielo, la colina y, de vez en cuando, las enormes bandadas de pájaros que se reúnen, agitándose y revoloteando en el cielo como una simple estructura de conciencia. Al llegar al desvío de Whitland —población actual, 1 habitante—, no hay nada; un poco más adelante lo único que se ve es el agua fría y gris del estuario. Es lo más lejos que se puede llegar hacia el este sin abandonar tierra firme; más allá no hay otra cosa que ovejas y buitres y, en el espigón, las grandes colonias de aves marinas y zancudas que mi padre fotografiaba sin parar durante sus últimos años de vida. De modo que hay quien diría que la casa está apartada, aunque se encuentra tan cerca de Coldhaven que se puede ir a pie. En la casa da la impresión de que uno está muy arriba, sobre todo en el piso superior, pero solo se tarda un par de minutos en recorrer el pequeño camino que baja de nuestra puerta lateral a Shore Road, y luego únicamente hay que avanzar unos pocos metros hasta las primeras casas, en Toll Wynd. Aun así, la sensación de aislamiento es agradable en esta época de coches, y no resulta visible desde ningún sitio del pueblo, ni siquiera desde la carretera, de modo que a veces parece que estoy incomunicado. Un solitario. Un recluso.


    Mi padre eligió esta casa. Quería estar solo para concentrarse en su trabajo. Había llegado a un punto en que había decidido vivir aislado; tenía un dicho, una cita de un poema que había leído: «Estar separado, estar aislado, es volver a estar completo». También había elegido nuestra primera casa, en Cockburn Street, pero siempre había querido vivir más hacia el exterior, lejos de la gente y más cerca de las aves. Le encantaban las aves de aquí, y por eso vino; le gustaban más que nada en el mundo. Para él no había formas de vida comparables, eran como una extensión de su mente, su forma de estar en el mundo. Todos los días salía con sus prismáticos y el bolso de su cámara y se quedaba sentado en las rocas durante horas, pero no era un observador de aves en el sentido convencional. No era un ser humano que contemplaba las gaviotas y los cormoranes y las aves zancudas que vivían en la costa; era uno de ellos, uno de su especie, en su cabeza o, mejor dicho, en su alma. Siempre intentaba llevarme con él, y ahora lamento no haberle acompañado. Era un niño y tenía miedo de que me vieran —tal vez de verme a mí mismo— como a un observador de aves, pues era un hobby con tanta mala fama, o incluso peor, que coleccionar sellos o anotar los números de serie de los trenes. Estaba bien coleccionar los cromos con fotografías de futbolistas o estrellas de la televisión que regalaban con los chicles que vendían en la tienda de golosinas, era casi perdonable coleccionar sellos como afición porque uno siempre podía decir que valían mucho y que en realidad lo hacía por dinero, pero observar aves no admitía excusa. No para un chico.


    Mi padre había elegido la casa de Cockburn Street y, más tarde, la antigua y apartada casa de campo de estilo georgiano del espigón. En un principio, mi madre seguramente había estado de acuerdo con aquellas elecciones, pero tras los primeros años, cuando todavía vivíamos en Coldhaven, creo que se habría alegrado si hubiéramos vuelto a Londres definitivamente. Londres, o tal vez París. Ella había vivido en París durante años antes de conocer a mi padre; coincidieron allí cuando él estaba realizando un encargo, poco antes de que dejara de trabajar para revistas y empezara a hacer las austeras e incluso lúgubres fotografías de paisajes por las que ahora es casi famoso. Creo que cuando se conocieron él ya había emprendido aquel rumbo: había aprovechado el viaje a París para realizar un encargo privado en el oeste de Francia, donde ya había empezado a hacer una serie de fotografías de pantanos en La Brière y otros sitios, para lo que finalmente se convertiría en su primer libro. Conoció a mi madre en una fiesta y, según el folclore familiar, el suyo fue un caso de amor a primera vista. Mi madre había ido de Massachusetts a París a los veintipocos años para estudiar bellas artes y vivir del fondo fiduciario que le había asignado su abuela. Una joven independiente que había trabajado duro para convertirse no en la pintora aficionada que fácilmente podría haber sido, sino en una artesana que se ganaba el sustento, alguien que podía dedicarse a trabajar para revistas o vivir de encargos, así como a vender sus cuadros en exposiciones. No quería ser una de esas estadounidenses, todo dinero y palabrería, que se sentaban en los cafés a hablar de sus compañeros expatriados y a quejarse de lo ignorante que era la gente en su tierra natal. Ella quería trabajar; quería ser una profesional. Hablaba un francés perfecto, con un ligerísimo acento, y la mayoría de sus amigos eran franceses, personas a las que había conocido a través de galerías y periódicos. De modo que debía de ser feliz en París, independiente, concentrada en su obra, un espíritu libre con dinero suficiente para vivir como quería. Entonces conoció a mi padre, y desde el principio supo que sería su marido; es decir, tal vez él cumplió una función más oscura, más o menos inconsciente, en la vida de ella, algo relacionado con la historia, la adaptación y la necesidad. La familia es un mecanismo que se autoperpetúa como un virus. Nadie escapa. Mi madre era feliz viviendo sola en París pero, en su felicidad, se estaba perdiendo algo que solo mi padre podía proporcionarle, una serie de ecos, un teatro de sombras para el que la habían preparado desde su nacimiento. Mientras tanto, mi padre, un solitario por naturaleza donde los haya, se había enamorado de una idea de la feminidad que había abrigado en su alma desde la infancia, y una vez que se le presentó la posibilidad de experimentar ese amor, tuvo que hacerlo durar. En otras palabras, lo de ellos fue un romance. Supongo que podría decir lo mismo de mí, más o menos. Al fin y al cabo, probablemente me casé con Amanda por razones parecidas. Debí de hacerlo por eso. Creo que incluso hubo una parte de mí que se casó con ella por su nombre, porque no había conocido a nadie que se llamara Amanda y eso la hacía especial, hacía que pareciera digna de algo. Si no de amor, de algo cercano al amor.


    De modo que fue la casa, mi aislamiento de Coldhaven, lo que me impulsó a contratar a la señora K como asistenta porque ella, como muchos exiliados internos, era una experta en chismes y no tardó en convertirse en mi principal fuente de información. Lo que la hacía especial era que, a diferencia de muchos chismosos, no repetía una palabra de una anécdota hasta que estaba segura de los hechos. Como la señorita Marple en los libros de Agatha Christie, esperaba hasta disponer de unos conocimientos completos y luego los divulgaba con todo lujo de detalles sutiles e irónicos. Nunca decía cómo sabía lo que sabía, pero siempre se salía con la suya. Ella fue la que me habló de los niños maltratados, las mujeres que recibían palizas y el verdadero motivo del suicidio de Janet Carruth en la granja de Ceres. Ella era la que sabía quién estaba teniendo una aventura con quién, quién había sido desplumado por su hermano, quién estaba recibiendo tratamiento por depresión cuando se suponía que estaba cuidando de un pariente enfermo… Y fue ella la que, al final, rellenó los espacios en blanco en el caso de los asesinatos de la familia Birnie. Yo era consciente de que ella sabía todo lo que había que saber de todos los habitantes de Coldhaven. De todos menos de mí, por supuesto. Que yo sepa, yo era el único conocido de ella cuyo secreto permanecía intacto. Naturalmente, es posible que ella hubiera sabido desde el principio que estaba implicado en la muerte del hermano de Moira, pero no me la imagino sabiéndolo y accediendo a pesar de todo a ser mi cómplice conforme se iba desvelando el caso de los Birnie. No es que creyera que habría sentido lástima por Malcolm Kennedy, o que me habría culpado por mis actos, pero sin duda se habría mostrado más entusiasmada y, al mismo tiempo, un poco más distante si hubiera sospechado que había ocurrido algo indecoroso veinte años antes.


    Casi deseaba contarle la historia solo para ver cómo reaccionaba, pero no era una historia fácil de contar. Por ejemplo, mi primer encuentro con Malcolm Kennedy fue un episodio predecible hasta extremos deprimentes. Una tarde húmeda y bastante ventosa, poco después de las vacaciones de Semana Santa, volvía andando a casa del colegio. Detestaba el colegio, tal como esperaba que me ocurriría, aunque con mucha menos intensidad con la que lo había odiado al principio. Creo que al cabo de un tiempo la mayoría de los niños quedan aturdidos por el colegio —motivo por el cual constituye una preparación tan buena para el trabajo— y lo superan como si estuvieran sonámbulos, aprendiendo tablas de multiplicar y fragmentos de gramática de memoria. Participan en juegos y comen y discuten con personas que ni les caen bien ni mal, personas que podrían caerse muertas en cualquier momento sin apenas causarles conmoción, y luego vuelven a casa a hacer ejercicios de ortografía y ecuaciones de segundo grado en pequeños cuadernos llenos de comentarios intrascendentes en tinta roja realizados por el profesor que los corrigió la última vez. En cualquier caso, esa es mi experiencia de la escuela. Me molestaba ir, pero no lo bastante para emprender algún tipo de acción. Ni siquiera cuando Malcolm Kennedy me escogió como su amigo especial me planteé por un solo momento quedarme en casa. El colegio era la ocupación de los niños. Los adultos hacían fotografías y escribían artículos, pintaban, picaban carne y pescaban, enseñaban matemáticas y religión. Los niños iban al colegio para que algún día pudieran hacer lo mismo.


    Siempre iba y volvía del colegio solo. No tenía ningún amigo íntimo; en realidad, no tenía ningún amigo en absoluto, y desde que nos habíamos mudado a Whitland, no había vecinos con los que pudiera encontrarme en el camino. Los días de lluvia disfrutaba del paseo porque el hecho de que fuera solo no llamaba la atención a nadie. Sin embargo, cuando hacía un tiempo seco, la gente me observaba al cruzarme con ellos en la calle, trataban de recordar quién era y fruncían el ceño sin demasiado entusiasmo, o sonreían con aire cómplice cuando caían en la cuenta. Aquel día era húmedo y frío, pero no estaba lloviendo, lo que significaba que caminaba más rápido de lo normal. Cuando llovía me gustaba andar muy despacio; me gustaba notar cómo mi gabardina se empapaba de agua; me gustaba la sensación de las gotas de lluvia al caer por mi pelo y deslizarse por mi cara. Tal vez si aquel día hubiera estado lloviendo, Malcolm Kennedy no me habría visto, y no habría tenido que matar a nadie.


    Él estaba a varios metros de distancia cuando gritó.


    —Eh —chilló—. Yo te conozco.


    Me di cuenta de que se dirigía a mí casi de inmediato, pero probé la treta habitual de mirar en la otra dirección, fingiendo que no me había percatado.


    —Eh, tú —volvió a gritar, más alto que antes, aunque para entonces casi estaba a mi lado.


    Lo miré. Era alto y de aspecto huesudo; un montón de bultos extraños dentro de un uniforme escolar y, según parecía, también dentro de su pellejo. Era como si su esqueleto fuera demasiado grande para su piel, o tal vez tenía unos cuantos huesos adicionales, un codo de más por aquí, un omóplato sobrante por allá, todos compitiendo por el espacio.


    —Yo te conozco —repitió—. Tú eres Michael Gardiner.


    Era muy sagaz por su parte. Por aquel entonces hacía seis o siete años que íbamos al mismo colegio, y había averiguado quién era yo. Me entraron ganas de decirlo, pero me mordí la lengua y asentí con la cabeza.


    —Estás en la clase de la señorita Beansmeans —añadió.


    «Señorita Beansmeans» era el apodo que unos niños habían puesto a la señora Heinz,* una escocesa casada con un profesor alemán de otro colegio. Asentí con la cabeza de nuevo.


    —¿Qué pasa? —dijo, sonriendo maliciosamente—. ¿Se te ha comido la lengua el gato?


    «Se te ha comido la lengua el gato» era la expresión favorita del señor Connors, el maestro de su clase. Nadie había puesto apodo al señor Connors, el hombre que se encargaba de dar azotes con la correa cuando un alumno de una clase de una profesora se portaba mal. Las mujeres tenían prohibido dar azotes, una norma que la señora Heinz, una ex campeona de atletismo, lamentaba profundamente.


    No sabía qué decir, de modo que volví a asentir con la cabeza. Fue una equivocación, y me di cuenta de mi error inmediatamente, pero Malcolm no mostró la más mínima señal de irritación. De hecho, su sonrisa se ensanchó hasta convertirse en algo superior a una sonrisa, superior a cualquier otra expresión facial que hubiera visto en un ser humano. Tenía los dientes grandes y de aspecto huesudo; cuando sonreía me recordaba a un chimpancé. Finalmente, demasiado tarde, hablé.


    —Sí —dije.


    Él se rió.


    —¿Sí? —dijo.


    Asentí con la cabeza.


    —¿Sí, qué?


    Quería irme. Él podía verlo en mis ojos. Quería irme corriendo a casa y esconderme en la pequeña habitación junto al rellano, con mis libros y discos y maquetas. Cuando salía a pasear con mis padres a veces nos encontrábamos a un perro callejero, un gran animal desaliñado con algo de pastor alemán y algo de otra raza, que parecía correr en libertad por la zona apartada de dunas y campos situada sobre el espigón. A mi madre y a mí nos daba miedo aquel perro. Cuando lo veíamos ella me cogía del brazo, como para protegerme, y puede que creyera que era lo que hacía. Naturalmente, la táctica de mi padre consistía en no hacer caso al animal.


    —No os asustéis —decía—. Los animales huelen el miedo. No os hará daño si no lo provocáis.


    Yo solía preguntarme cómo una persona podía optar por no asustarse, pero nunca llegué a preguntárselo. En aquel momento, naturalmente, sabía que se suponía que no tenía que dejarme asustar por Malcolm Kennedy, pero no sabía cómo hacerlo. Sin embargo, sí sabía que él tenía lo suficiente de animal para oler mi miedo. Miré alrededor con la esperanza de que algún adulto neutral interviniera. No había nadie.


    —Me caes bien —dijo Malcolm—. Eres listo. —Observó mis ojos sin dejar de sonreír—. Eres todo un personaje —dijo—. Creo que vamos a ser amigos especiales.


    Entonces me dio un puñetazo. No en la cara, que era donde yo esperaba, sino en el brazo; un puñetazo fuerte de lado que me dio en el hueso situado entre el codo y el hombro, donde más duele. No reaccioné. Podría haberle devuelto el golpe o haber escapado, pero la vida no me había preparado para ninguna de esas opciones, de modo que me quedé inmóvil. Creo que estaba esperando a que alguien viniera a rescatarme.


    Malcolm sonrió.


    —Hasta luego —dijo.


    Se quedó mirándome un instante, como si esperara una respuesta; al ver que no decía nada, su rostro se ensombreció y me volvió a pegar: solo un toque, un golpe suave y amistoso.


    —Está bien —dijo—. Nos vemos, socio.


    Era una frase de un libro o de un tebeo. O tal vez de una película que había visto por televisión. Se marchó con las manos en los bolsillos, sin mirar hacia atrás, y yo me quedé pensando: «Lo has sacado de un tebeo, imbécil. Ni siquiera eres capaz de inventar tus propias frases». Casi resultaba divertido. «Nos vemos, socio.» ¿Quién dice algo así? Por un momento casi sentí lástima por él. Luego volví corriendo a casa, al pequeño cuarto junto al rellano, para asegurarme de que mis libros del oso Rupert seguían allí, intactos.


    


    No me enteré de la versión completa de los crímenes de la familia Birnie hasta pasada una semana o dos. La señora K se ocupó de hablar con la gente, de escuchar, de rellenar algún que otro espacio en blanco del rompecabezas, pieza a pieza, pero guardó silencio hasta que lo completó. Cuando estuvo lista me preparó una taza de té, sirvió un plato de galletas y me llamó a la cocina. Yo me sentía como un personaje de una novela de Dorothy L. Sayers, pero no pude evitar mi satisfacción ante la escena cuando nos sentamos a la mesa en lo que resultó ser una tarde adecuadamente lluviosa, y escuché cómo el fantasma rollizo de Ingrid Bergman me lo contaba todo acerca de la vida y la muerte de mi antigua novia.


    Al parecer, había tres niños: los chicos, Malcolm y Jimmie, y la hija mayor, que se llamaba Hazel. Tal como habían informado los periódicos, Hazel tenía catorce años. Eso significaba que había nacido fuera del matrimonio, aunque la gente siempre había dado por supuesto que Tom Birnie era el padre, pues en aquella época Moira estaba saliendo con él y se casaron poco después. Moira había conocido a Birnie en el colegio y habían mantenido el contacto, pero su relación siempre había sido tormentosa, y cuando se casaron, para sorpresa de todos, los problemas continuaron.


    —A todo el mundo le parecía un milagro que siguieran juntos, con la bebida y las peleas —dijo la señora K—. Y no solo era él. Cuando a Moira la provocaban, devolvía golpe por golpe. —Me lanzó una mirada furtiva—. Pero bueno, me imagino que usted ya sabe todo eso.


    —¿Perdón?


    Ella apartó la vista tímidamente.


    —Bueno, hubo una época en que salió con ella —dijo—. Todo el mundo lo sabe.


    Me sorprendió, aunque no sé por qué. Ella debía de haberse informado, y era muy tenaz en su búsqueda. Era uno de los riesgos que había corrido al contratarla. Aunque de algún modo lo habría acabado descubriendo ella sola; era una historia demasiado buena para pasarla por alto.


    —Eso fue hace mucho tiempo —dije—. Todo eso ya es historia. Además, cuando yo conocí a Moira no era más que una cría.


    La señora K asintió con la cabeza. Tal vez sabía más, pero lo mantuvo en secreto de momento.


    —Por aquel entonces era una criatura muy guapa —dijo ella—. Nunca he entendido por qué se enredó con Tom Birnie y su gente. —Me miró tristemente. Podría haber estado hablando de sí misma—. De todas formas, nunca sabemos cómo van a acabar las cosas. Todo el mundo ve lo que se nos viene encima, pero nosotros seguimos a ciegas. —Bebió un sorbo de su té—. En cualquier caso, Moira ya no era ella misma desde mucho antes del incidente.


    Me pregunté si yo era el motivo por el que evitaba la palabra «muertes», la palabra que empleaban en todos los periódicos. Era conmovedor pensar que creyera que después de todo aquel tiempo yo seguía sintiendo algo por Moira.


    —¿A qué se refiere? —pregunté.


    La señora K frunció los labios.


    —Bebía mucho —dijo—, y empezó a salir y a dejar a los niños solos en casa. Tom llegaba de noche y encontraba a Hazel limpiando o preparando té a los chicos en lugar de haciendo los deberes. Claro que a él tampoco le importaba mucho. Creo que quería a los chicos, a su manera, pero trataba a Hazel igual de mal que a Moira. Aun así, no quería que Moira se dedicara a gandulear todo el tiempo y estuviera bebiendo Southern Comfort sin hacer nada en lugar de tenerle la cena preparada. —Cogió una galleta—. Entonces, unas dos semanas antes de que pasara todo, a Moira se le metió en la cabeza que Tom era el diablo. Le dijo a Maggie Croft que su marido era malo y que sus niños eran los hijos del diablo. No quería saber nada de ellos. Maggie creyó que hablaba completamente en serio, e incluso pensó en llamar a la policía. Pero no lo hizo. —La señora K hizo una pausa para partir un pedazo de galleta y a continuación la mojó en el té—. Dicen que intentó matar a Tom poco antes de lo que pasó —añadió súbitamente.


    —¿Quién? ¿Maggie Croft?


    Ella sonrió alegremente.


    —No, no, no —dijo, casi riéndose—. Moira. Se lanzó sobre él con un cuchillo. Claro que entonces los dos estaban borrachos. —Movió la cabeza con gesto de tristeza. Yo sabía que su marido también bebía, pero ella nunca sacaba el tema. Dios sabía las desgracias que había padecido por culpa del alcohol—. Eso solo fue dos días antes. El resto ya lo sabe, más o menos. Ella se levantó aquella mañana y por algún motivo Tom no estaba. Le dijo a Hazel que la llevaría al colegio, la dejó al borde de un campo, junto a la carretera de Balcormo, y la abandonó allí. Dio dinero a la niña y una bolsa con ropa y le dijo que se fuera andando. Hazel intentó quedarse en el coche, pero Moira la sacó a empujones y se fue con el coche.


    —¿La carretera de Balcormo?


    —Eso es. ¿Por qué?


    Negué con la cabeza. Conocía el tramo de carretera al que se refería. No era una «tierra de cultivo apartada», como la habían llamado los periódicos, sino una carretera comarcal situada un poco hacia el interior, ocho kilómetros en los que no había nada, una vía estrecha y recta en su mayor parte que salía de la carretera de la costa y atajaba hasta Balcormo antes de alejarse serpenteando hacia quién sabe dónde. Poca gente la utilizaba, aparte de algún que otro jornalero que transportaba balas de paja o un remolque lleno de estiércol en el silencio de una mañana de verano. Era un lugar extraño para dejar a una niña con tan solo un puñado de billetes y una muda, pero me pareció saber por qué lo había elegido Moira. A unos cien metros de la carretera, junto a un camino de tierra que no conducía a ninguna parte, se hallaba el almacén de cal, la granja abandonada donde había muerto su hermano.


    —Conozco ese sitio —dije—. Solía jugar por allí de niño.


    La señora K me lanzó una extraña mirada y me pregunté qué era lo que sabía, o lo que se preguntaba sobre el accidente de Malcolm Kennedy. Decidí que era el momento de proseguir con la conversación.


    —Así que mató a los otros niños, pero dejó a Hazel al lado de la carretera —dije—. ¿Por qué cree que lo hizo?


    La señora K frunció el ceño al oír la palabra «mató», y acto seguido me lanzó su mirada de Ingrid Bergman.


    —Yo diría que es evidente —dijo ella con seriedad—. Los niños pequeños eran hijos de Tom, pero tal vez el padre de Hazel fuera otro hombre…, lo que para la pobre Moira significaba que Hazel no era mala como sus hermanos. —Movió la cabeza tristemente—. Imagíneselo —dijo—. Dos niños pequeños, tan pequeños que ni siquiera iban al colegio todavía. ¿Cómo es posible que alguien piense que esos niños eran malos?


    Yo sacudí la cabeza.


    —La mente es algo extraño —dije. ¿Qué más podía decir?


    —Es cierto, así es —dijo la señora K, y a continuación se levantó.


    Cuando la conversación se desvió a un tópico evidente, ella decidió que era hora de lavar los platos. Era una norma tácita que teníamos para esas sesiones de cotilleo, y admiraba la forma en que ella hacía que se cumpliera cuando era necesario. De modo que me sorprendió un tanto cuando vino a buscarme más tarde a mi pequeña guarida en el rellano, a la que ahora me refiero medio en serio como «la biblioteca». Parecía que se había olvidado de algo.


    —Un detalle curioso —dijo, de pie en la puerta, con un paño de cocina en la mano.


    Se acercaba la hora en que Amanda solía volver a casa, de modo que parecía ligeramente molesta. Amanda no aprobaba nuestras pequeñas conversaciones. Le dediqué una sonrisa débil pero lo suficientemente alentadora.


    —Cuando Hazel se vio abandonada en la carretera de Balcormo, no hizo lo que cualquiera habría esperado que hiciera: volver andando a Coldhaven. ¿No le parece?


    Asentí con la cabeza.


    —Tiene sentido —dije.


    —Lo raro es que se fue en la dirección exactamente opuesta —dijo. Los dos oímos un coche que se acercaba por la entrada—. ¿Por qué siguió andando —añadió la señora K apresuradamente— cuando tenía una casa a la que volver?


    Era una pregunta interesante. Sin embargo, no tuve ocasión de contestar. Cuando abrí la boca, la señora K había desaparecido y había vuelto a la seguridad de la cocina antes de que Amanda acabara de aparcar.


    


    En aquella época iba andando al pueblo cada día, lloviera o hiciera sol. No estoy seguro de por qué iba siempre en aquella dirección, cuando durante toda mi infancia habíamos salido de paseo fuera de Coldhaven, hasta las pequeñas ensenadas y arrecifes que había en la orilla del mar, donde estaban los pájaros. No me gustaba tanto el pueblo. Allí abajo siempre tenía la sensación de que estaba volviendo a un reino sumido en un interminable letargo; allí había mucho sopor, grandes cantidades de sopor, oscuro, pesado y sin sueños. Incluso cuando las calles estaban llenas, cuando la gente caminaba de un lado a otro, cuando iban de compras, cuando se encontraban en las calles, cuando se paraban a charlar en la oficina de correos o en la parada de autobús enfrente de la vieja biblioteca, siempre me daba una gran impresión de quietud. En lo alto del espigón se percibía un movimiento perpetuo, un cambio constante, un fluir heraclíteo. Aquí siempre me ha parecido que las estrellas están más cerca y que el viento participa en mi vida cotidiana, brindándome los sueños que tengo, siguiéndome hasta casa un día tempestuoso como un perro familiar, olfateando en el salón unos instantes antes de desaparecer en la cocina. La lluvia entra de repente y azota las persianas; la luz de la mañana llega como un telegrama. En pleno verano, cuando estoy trabajando en el jardín, a veces tengo que erguirme o girarme para buscar la presencia que acabo de percibir detrás de mí, la sensación de que alguien ha venido a casa por los campos abrasados de agosto, alguien que ha estado mucho tiempo lejos. Naturalmente, nunca es nada serio; una bandada de estorninos que se eleva del borde de la barrera de árboles situada más allá de los campos de guisantes, una gaviota que flota en lo alto o una ráfaga de la brisa del mar.


    Mis paseos nunca variaban, ni en cuanto a la hora del día ni a la ruta. Tomaba el pequeño sendero que descendía por la colina en dirección a Shore Road, luego seguía por Toll Wynd y Cockburn Street y más abajo, por varios callejones pequeños, hasta la playa. El recorrido no había cambiado mucho a lo largo de los años y para mí estaba lleno de recuerdos. Me acuerdo de que solía merodear frente a la logia masónica de John Street, contemplando cómo las palomas entraban y salían volando por una ventana rota desde hacía años que nadie se había molestado en reparar, más blancas de lo que parecía posible en cualquier ser vivo, como el blanco del lino almidonado o las velas recién hechas del pasado. Las palomas se posaban allí dentro, en lo alto de las vigas del techo, y nadie las molestaba demasiado. En verano, las golondrinas llegaban y se reunían en los cables del teléfono a lo largo y ancho del pueblo. Los árboles que había enfrente de mi antigua escuela siguieron llenos de frutas oscuras de color rojo sangre hasta hace tres años, cuando el ayuntamiento los taló para aumentar la zona de aparcamiento. De todas formas, mis principales recuerdos eran de mis padres y de la enorme paciencia de Malcolm Kennedy.


    Los abusos llevan tiempo, y Malcolm se tomó su tiempo conmigo, lo reconozco. Debió de dedicar mucha energía simplemente a mantenerse al tanto de dónde estaba yo y cuándo estaba solo para poder sorprenderme con sus pequeñas trampas sin que lo pillaran. Siempre se mostraba muy callado, sonriente, casi jovial. Me localizaba y me hacía entregarle el dinero que me habían dado para comprarme un pequeño tentempié a la hora del recreo, lo que ellos llamaban el «botín». Se acercaba a mí con la mano extendida, haciéndome señas con los dedos, y yo le pasaba el dinero. Había que hacerlo rápido para que no lo pillaran; solo con que yo hubiera vacilado treinta segundos, diez incluso, él habría tenido que pasar de largo, fingiendo que no me conocía. Pero yo no vacilaba. En cuanto lo veía tenía el dinero preparado, un puñado prieto de monedas calientes y sudorosas guardadas en mi bolsillo. De vez en cuando me pegaba. Siempre lo hacía exactamente en el mismo sitio, entre el hombro y el codo, en el hueso. Se le daba muy bien, como si hubiera practicado. No lo hacía siempre, pero sí lo bastante para que yo supiera quién mandaba. A veces me quitaba la leche, se bebía la crema de la superficie y luego me devolvía la botella; otras veces se me acercaba sigilosamente por detrás cuando estaba bebiendo y me empujaba, de tal forma que la botella me daba en los dientes o derramaba la espesa crema amarillenta por la parte delantera de mi jersey. Naturalmente, nunca decía una palabra a nadie. Ni demostraba que estaba dolido o molesto. No hacía nada. No decía nada. De no haber sido por una vieja a la que yo no le caía muy bien, al menos al principio, los abusos podrían haber continuado a lo largo de toda mi estancia en el colegio.


    Ya sabía quién era ella mucho antes de conocerla. Hacía años que sabía de su existencia porque era uno de los personajes locales. Se llamaba señora Collings, y a saber por qué se hizo amiga mía; no tenía hijos; vivía sola en su casita de campo, subiendo un kilómetro por Clifford Road, entre el pueblo y la primera franja de tierra de labranza; o tal vez, como insinuaban algunos niños del colegio, era un poco boba. En realidad no importaba porque yo no la elegí a ella, sino ella a mí, y se requiere más talento del que tiene la mayoría de los niños para evitar ser elegido. Aun así, hay que decir que nuestro primer encuentro fue muy inoportuno. Era pleno verano y yo había salido solo, como siempre, a pasear por la región del interior que quedaba detrás del pueblo. Iba armado con uno de los instrumentos habituales de mi infancia —un viejo bote de conservas de la despensa de mi madre— y había encontrado un montón de adelfillas en una hondonada que había entre la carretera y el sendero que bajaba a la costa. Aquel día estaba haciendo de científico, un solitario estudioso del mundo natural. Cuando la señora Collings me encontró estaba caminando en medio de las adelfillas, metido hasta la cintura entre flores y abejas, con la tapa suelta para poder levantarla rápidamente cuando encontrara una abeja posada en una flor y atraparla. Ya tenía veinte o más, una nube oscura de insectos atrapados y enfurecidos que subían y bajaban con cada nuevo golpe de la tapa, zumbando y vibrando contra la palma de mi mano derecha como una entidad única y desquiciada, pero yo quería más —no sé por qué— y me encontraba allí cazando abejas al calor de una tarde de julio cuando aquella anciana se acercó. Inmediatamente me quedé paralizado: había oído historias en el colegio y sabía que tenía fama de loca, de mujer impredecible y con mal genio. Por aquel entonces no sabía que a ella le quedaba poco tiempo de vida, o que el cirujano de Shore Street le había dicho eso en una visita, pero no me imaginaba que fuera a adentrarse en la maleza si no le gustaba mi aspecto, de modo que seguí con lo que estaba haciendo cuando ella se detuvo en el sendero y se quedó completamente inmóvil, mirando con el ceño fruncido. Finalmente habló.


    —¿Qué te parecería si alguien viniera y te metiera en un bote grande? —dijo.


    No era una idea muy original, pero había una intensidad en su actitud que me llamó la atención; al menos, lo bastante para hacerme levantar la vista. Tenía un aspecto pálido, casi de un blanco mortal, pero feroz como un cernícalo. Era la primera vez que la veía: aunque me había cruzado con ella en la costa unas cuantas veces, nunca me había parado a mirarla. La gente mayor poseía una vaguedad, una distancia intrínseca, que los mantenía muy lejos de mi mundo infantil. Yo no tenía abuelos, ni vecinos mayores que fueran cariñosos, de modo que no había recibido atenciones por parte de ancianos. Sin embargo, aquella tarde, incluso estando a distancia, la señora Collings resultó inevitable. Vi a una mujer de cabello plateado, fina y quebradiza como la tiza, ataviada con un sombrero gris de lana y un chubasquero, a pesar del calor que hacía; era más alta de lo que yo esperaba, y no tan vieja, aunque parecía cansada y débil, con ese aire que tienen las personas cuando están enfermas y se ven obligadas a hacer un esfuerzo simplemente para mantenerse en pie. No obstante, fue su cara la que captó mi atención: una cara desprovista de color y sustancia, pero encendida de una indignación justificada por aquellas abejas y por todas las criaturas indefensas de la tierra.


    —¿Y bien? —dijo—. ¿Se te ha comido la lengua el gato?


    Al parecer el gato, u otra cosa, se me había comido la lengua. No se me ocurría nada que decir o, mejor dicho, de repente tenía muchas cosas que decir pero no sabía cómo decirlas. Nunca se me había pasado por la cabeza hablar de Malcolm Kennedy con un adulto, pero ahora, ante aquella terrible anciana que hablaba exactamente igual que él, deseaba escupir toda la historia, hasta los más nimios y desagradables detalles. Pero no pude hacerlo; no entonces. Me inspiraba miedo y fascinación a partes iguales, pero sobre todo me sorprendía que se hubiera fijado en mí.


    —Voy a soltarlas —me atreví a decir, tras hacer una larga pausa para pensar.


    —Ajá. —Ella movió la cabeza con tristeza, y a continuación me dedicó una sonrisilla tensa—. ¿Y cómo lo vas a hacer? —preguntó.


    Me la quedé mirando. No tenía ni idea, pero había pensado soltar a las abejas porque no era el tipo de niño malicioso que ella creía; era un científico, un observador desapasionado del mundo natural. Lo que yo perseguía eran conocimientos, no crueldad. Pero por otra parte, ¿cómo se deja en libertad a unas cincuenta abejas de un bote?


    —No lo sé —dije. Creo que estaba esperando que ella me lo dijera.


    —Bueno —dijo ella, ablandándose—. Procura que no te maten a aguijonazos. —Y sin volver a mirarme, siguió andando.


    


    Hasta ahí llegó nuestro primer encuentro, y desde el punto de vista de ella, me imagino que no había nada más que decir. Sin embargo, para mí solo fue un comienzo. Naturalmente, intenté quitarle importancia al asunto: ¿quién se creía que era? Una vieja fisgona. Ese tipo de cosas. Luego empecé a pensar en ella toda la tarde, tratando de formarme una imagen completa a partir de los pocos retazos que había oído de pasada. Había tenido una floristería en Shore Street, pero la había vendido y se había ido a vivir sola en una vieja casita situada en Ceres tras la muerte de su marido. Algunas personas decían que era rica y tenía montones de dinero escondido en algún lugar de su casa; otras decían que era una bruja. Por supuesto, yo sabía que aquello era absurdo, pero había oído otra historia, y aunque sabía que era igual de increíble y ridícula, no podía quitármela de la cabeza.


    Todo el mundo estaba enterado de que había habido una mujer en Coldhaven que había dado a luz a un bebé con dos cabezas. Una cabeza estaba perfectamente formada; de hecho, era muy hermosa. La otra era una masa espantosa de narices y orejas, con unos diminutos agujeros en lugar de ojos. Por supuesto, el niño bicéfalo murió casi de inmediato, pero la mujer nunca llegó a superarlo. Pasó un tiempo en el hospital y cuando le dieron el alta se había convertido en una especie de fantasma mental, con presencia física, sin duda, pero que nunca estaba del todo presente, sino en otra parte, en compañía de las hadas. Se dice que un mes después de que le dieran el alta en el hospital, la gente la veía paseando, empujando un cochecito de niño vacío por la carretera de la costa, con la cara tapada por una bufanda, como si ella fuera el ser deforme. Dicen que cantaba en voz baja para sus adentros, dulcemente, en una lengua que parecía extranjera. Varias personas la vieron pasear de esa forma; todas coincidían en que era una experiencia sobrecogedora. Y un buen día, de repente, desapareció. Algunas personas decían que se había mudado; otras, que se había ahogado en el estuario y que no habían encontrado su cuerpo. Toda la historia estaba envuelta en un halo de misterio, fruto de los rumores y las conjeturas, y nadie se ponía de acuerdo sobre ningún detalle salvo el hecho claro de que aquella mujer, viva o muerta, loca o cuerda, se había enamorado de Frank Collings y de que él era el padre de la criatura. Tanto si era cierto como si no, el único hecho probado sobre el caso, según las personas que estaban vivas en la época, es que Frank Collings, que era dueño de un almacén de materiales de construcción situado justo detrás de Cockburn Street, murió de una misteriosa enfermedad solo tres meses después de que desapareciera su amante. Poco después, la señora Collings, la joven viuda, cerró la floristería de Shore Street y vendió el almacén. Ahora vivía en su casita de campo, lanzando hechizos y contando su dinero; una vieja loca con el corazón de piedra.
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