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  INTRODUCCIÓN


  —Déjenme dormir esta noche con él.


  Era el más íntimo de los velorios. La presidenta había pasado ya varios minutos en soledad al lado del cuerpo de su marido, Néstor Kirchner, pero necesitaba un buen tiempo más para despedirse. En la planta baja, alrededor de esa escalera de caracol que conducía al cuarto de ambos, varios colaboradores, todavía en estado de shock, daban vueltas sin sentido, entre la confusión y cierto temor a incomodar a la jefa de Estado. Era el 27 de octubre de 2010. El santacruceño acababa de morir de un paro cardiorrespiratorio, y la escena final, desgarradora, permitía además desmentir varios mitos: más que la sociedad política de la que siempre se había hablado, Néstor y Cristina Kirchner eran un matrimonio que se profesaba afecto, admiración e incluso dependencia psicológica.


  Cuando se desplomó sobre una mesa de luz —el golpe le provocó una herida profunda en el rostro— Kirchner estaba con el atuendo con que solía dormir: camisa, calzoncillos, medias. En un esfuerzo desesperado, su mujer lo había subido a la cama. Fue entonces trasladado de urgencia, en ambulancia, hasta el hospital de El Calafate, donde se le aplicaron ejercicios de reanimación. “No me podés hacer esto, no me dejes”, decía Cristina, aferrada a sus pies.


  Pasados tres cuartos de hora, ella misma le preguntó a Luis Buonomo, titular de la Unidad Médica Presidencial, cuánto tiempo era aconsejable un proceso semejante sin dejar secuelas serias.


  —Cinco minutos —contestó el médico.


  La presidenta se convenció de que ya no había nada que hacer.


  —Déjenme sola con él —ordenó.


  Salieron todos. Antes de irse, uno de los médicos tapó con una sábana el rostro de Néstor Kirchner y recibió de ella un reto memorable.


  Mientras tanto, Oscar Parrilli, secretario general de la Presidencia, recibía de los secretarios presidenciales la orden de ir preparando los aviones para el velorio y el entierro. Llevaron el cuerpo a la casa del matrimonio y, en la intimidad del cuarto, sobrevino aquella frase del comienzo:


  —Déjenme dormir esta noche con él.


  Algunos kirchneristas, como Aníbal Fernández y Julio de Vido, empezaron a llegar y poblaron la planta baja. También estaban Parrilli y Héctor Icazuriaga, jefe de la Secretaría de Inteligencia. Recompuesta y con la situación ya asumida, la presidenta se dirigió por fin a María Angélica Bustos, su fiel ama de llaves.


  —Cuca, ponele la mejor ropa que tenga.


  Bustos vistió el cuerpo. No fue fácil bajarlo, entre varios, por la escalera de caracol. Tampoco meterlo en el cajón: se había subestimado la estatura del ex presidente. Entonces, intervino Parrilli.


  —Sáquenle los zapatos.


  Y así lo llevaron. Los funcionarios se iban notificando el uno al otro. Muy temprano, Javier Grosman, director ejecutivo de la Unidad Bicentenario, le había oído la noticia a un periodista del diario Perfil que cubría en Río Gallegos el desarrollo del Censo Nacional 2010, previsto para ese día. Cuando llamó a Juan Manuel Abal Medina para constatarlo, solo recibió por respuesta un llanto del otro lado de la línea.


  —Ya está, no te preocupes, Juan Manuel. Entendí.


  El rol de Grosman, un productor profesional al que el kirchnerismo le debe éxitos comunicacionales como Tecnópolis o los festejos por el bicentenario de la patria, es aquí relevante porque fue él quien se encargó de la organización del velorio, que se pensó inicialmente en el Congreso y se concretó en la Casa Rosada ante una multitud que hizo cuadras de fila para despedir a Kirchner.


  Ya en el avión hacia Buenos Aires, la jefa de Estado, que custodiaba el cajón junto con su hijo, Máximo, le avisó por teléfono a Florencia, la otra hija del matrimonio, que volviera inmediatamente desde Estados Unidos.


  —Papá no está bien —atenuó.


  En realidad, la salud de Kirchner ya había dado varios avisos. En septiembre de 2007, durante una visita a Nueva York para la Asamblea de las Naciones Unidas, el entonces jefe del Estado tuvo un episodio que asustó a su mujer y al resto de la comitiva: se quedó inmóvil por unos instantes en la habitación del hotel, sin reaccionar, pese a los intentos de quienes lo acompañaban. Desesperada, Cristina pidió ayuda a los gritos y, con notable manejo de la situación, uno de los secretarios privados empezó a darle al presidente golpes en el pecho hasta hacerlo volver en sí. Cuando se despertó, confundido, Kirchner fustigó a su auxiliar:


  —¿Qué hacés, boludo? Soltame, ¿no ves que estoy en bolas?


  El incidente lo obligó a perder un día y a cancelar reuniones de aquella visita de Estado para hacerse estudios médicos. Allí, los especialistas le dieron la primera gran advertencia: tenía que cuidar su salud.


  No se cuidó en la medida en que lo requería la gravedad del problema. En adelante, ya en la Argentina, Buonomo fue testigo de al menos otros dos sustos similares, que socorrió en secreto mediante la aplicación de una medicación. A Kirchner solía dormírsele el brazo izquierdo, pero había decidido privar a Cristina de estas preocupaciones, de las que solo era testigo Juan Francisco “Tatú” Alarcón, uno de sus secretarios privados.


  Un día, Alarcón deslizó entre sus íntimos esa duda gravitante para su trabajo: ¿tenía la obligación de transmitirle todo esto a la familia presidencial? ¿Qué hacer? Después de consultarlo, puso al tanto a Cristina, que enseguida le reprochó a su marido habérselo ocultado. Kirchner estalló de ira contra Alarcón, quien esta vez recibió el inesperado respaldo de “la Doctora”, como le siguen diciendo a la presidenta en ese núcleo.


  —Ellos te cuidan, como vos querés que mis secretarios me cuiden a mí —lo reprendió ella.


  Vistos en el tiempo, estos anticipos deberían ahora quitarle sorpresa al desenlace. Aunque ese pequeño círculo santacruceño no se haya repuesto todavía del shock.


  Desde el punto de vista político, la muerte de Kirchner desencadenó además un fervor inesperado que parte de la militancia juzgó fundacional y que, un año después, junto con una explosiva recuperación en la actividad y el consumo, contribuyó probablemente a la demoledora reelección de Cristina Kirchner en las urnas, con un 54% de los votos. El entusiasmo se expresó tanto hacia afuera como hacia adentro de ese círculo de santacruceños ensimismados, desconfiados y, por consiguiente, ásperos en el trato con todos los sectores.


  “Déjenme un segundo”, ordenó Parrilli, una vez dispuestas las directivas para desalojar el recinto de la Casa Rosada y emprender la caravana por las calles de Buenos Aires hacia el Aeroparque Metropolitano. Desde allí se iba a llevar el cuerpo al mausoleo de Río Gallegos.


  Eran casi las 13 y Parrilli hizo silencio. Los que se habían quedado hasta el último momento —Carlos López, hombre de confianza del funcionario; Flavio Riquelme, administrador de Servicios Generales de la Secretaría de la Presidencia, y Grosman— empezaron a apartarse de la escena. Parrilli apoyó entonces su mano en el cajón y conversó, en voz alta y durante un buen rato, con el cuerpo de Néstor Kirchner.


  Es difícil entender el kirchnerismo sin esa ceremonia casi religiosa. Un proyecto que apareció en el plano nacional casi por casualidad, allá por 2002, cuando Eduardo Duhalde buscaba un candidato capaz de derrotar a Carlos Menem en las elecciones presidenciales de 2003, pero que adquirió estética y épica propias en 2008, al ritmo de la caja estatal, luego del conflicto agropecuario y con el advenimiento de gran parte del progresismo militante. Una impronta que no solo logró la adhesión de una porción importante de la clase media, sino también, desde la óptica económica, un cambio radical en la relación entre el Estado y las empresas privadas. “Vengo a proponerles un sueño”, leyó Néstor Kirchner, e inmortalizó la frase.


  Era el 25 de mayo de 2003, la Plaza de los dos Congresos rebosaba de optimismo y el santacruceño asumía ante la Asamblea Legislativa. El peronismo, actor decisivo en la caída del gobierno de Fernando de la Rúa, parecía por una vez cohesionado y convencido de un proyecto común. Casi no había grietas ideológicas. Eduardo Camaño, presidente de la Cámara de Diputados, corrió hasta la banca de la ex cavallista Fernanda Ferrero y la disuadió, a tiempo, de lo que él y el partido habrían juzgado un papelón: desplegar un cartel contra la presencia de Fidel Castro, que miraba desde el palco junto con los presidentes Hugo Chávez y Luiz Inácio “Lula” da Silva. Camaño agarró el cartel, lo puso bajo el saco abrochado y lo mantuvo con el brazo.


  Eduardo Duhalde, que había elegido a dedo a su sucesor después de evitar elecciones internas en el peronismo, era otro de los homenajeados. “¡Te vas como un campeón, cabezón!”, le gritaron desde lejos, y el recinto volvió a ovacionarlo.


  Kirchner pronunció entonces un discurso moderado y sin agresiones. “Venimos desde el sur del mundo y queremos fijar, junto a ustedes, los argentinos, prioridades nacionales y construir políticas de Estado a largo plazo para, de esa manera, crear futuro y generar tranquilidad. Sabemos adónde vamos y sabemos adónde no queremos ir o volver.”


  Había llegado con una sonrisa, acompañado por sus hijos y por su mujer, la entonces senadora Cristina Fernández. Era un día histórico. Pocos imaginaron entonces que se inauguraba un proceso de transformaciones múltiples y una sola constante: el manejo vertical de un poder que no saldría del matrimonio. Una exitosa sociedad política que ya desde Santa Cruz, años antes, trataba al poder como bien ganancial. En esa mesa pequeña e inexpugnable se confundieron desde entonces la república, el gobierno, el partido y la familia. Solo había que tener los votos y, con ellos, todas las herramientas del Estado.


  El kirchnerismo empezó así a manejar el país. Fue el inicio del proyecto político más largo de la historia argentina. Cuenta Alberto Fernández que, a poco de asumir, Kirchner lo mandó reunirse con los principales intendentes del conurbano bonaerense. El jefe de Gabinete, que presidió aquel encuentro, les dijo entonces a todos: “Este es un proceso para gobernar veinte años. O están con nosotros o contra nosotros. No hay otra opción”.


  Hay gestos sutiles, imágenes, palabras soltados casi por formalismo que, vistos en perspectiva, pueden ahora cobrar cabal significación. Ese 25 de mayo, antes de hacer un breve malabar con el bastón presidencial que recibía de Duhalde y provocar una risotada de admiración en Cristina, Kirchner pronunció 29 veces la palabra “Estado”. “Por mandato popular, por comprensión histórica y por decisión política, esta es la oportunidad de la transformación, del cambio cultural y moral que demanda la hora. Cambio es el nombre del futuro”, dijo, y repitió varias veces la última frase. “Concluye en la Argentina una forma de hacer política y un modo de cuestionar al Estado. Colapsó el ciclo de anuncios grandilocuentes, grandes planes seguidos de la frustración por la ausencia de resultados y sus consecuencias: la desilusión constante, la desesperanza permanente.”


  Nacía el Estado kirchnerista, una corporación cuyos entretelones nos proponemos mostrar y que requería, como en toda consolidación histórica, del respaldo mayoritario de la población y la dirigencia en general. El presidente lo planteó ese día en el discurso. “Ningún dirigente, ningún gobernante, por más capaz que sea, puede cambiar las cosas si no hay una ciudadanía dispuesta a participar activamente de ese cambio.”


  Pero la eternidad y la política no se llevan bien. Por un buen tiempo, Néstor y Cristina creyeron que sí y desafiaron a todos. Néstor murió y Cristina encontró los límites de su gestión. Cosas que tienen la naturaleza y la política. Y así, de aquel Estado inteligente, controlador, moderno y expansivo, que, en sintonía con el auge de la región, permitió mejorar varios indicadores sociales, estimular ganancias en la mayor parte de las empresas e ilusionar a los primeros seguidores, se pasó a otro, obsoleto, incapaz, costosísimo, ineficiente y corrupto. Es la estela que dejará el kirchnerismo más allá de logros evidentes, como el crecimiento explosivo en la economía durante casi una década, la recomposición de los salarios que había pulverizado la devaluación de 2002 y, hasta 2007, una genuina recuperación del empleo.


  De aquel discurso inaugural de Kirchner, hay párrafos que abordan temas económicos que, diez años después y a la luz de los resultados, dan cuenta del fracaso de gran parte de esas intenciones: “Con equilibrio fiscal, la ausencia de rigidez cambiaria, el mantenimiento de un sistema de flotación con política macroeconómica de largo plazo determinada en función del ciclo de crecimiento, el mantenimiento del superávit primario y la continuidad del superávit externo nos harán crecer en función directa de la recuperación del consumo, de la inversión y de las exportaciones”, empezó.


  “Sabemos que la capacidad de ahorro local y, por ende, el financiamiento local, es central en todo proceso de crecimiento sostenido. Ello requiere estabilidad de precios, entidades financieras sólidas y volcadas a prestar al sector privado, personas y empresas, con eficiencia operativa y tasas razonables”, continuó, para concluir: “El desarrollo del mercado de capitales con nuevos instrumentos, con transparencia, con seguridad, es fundamental para recuperar la capacidad de ahorro y para alejarnos definitivamente de las crisis financieras internas, que en los últimos veinte años han golpeado fuertemente y por tres veces a los ahorristas y depositantes”.


  Nada ha quedado de aquellos primeros pilares del modelo. A fines de 2014, más de diez años después, el déficit fiscal volvió a oscilar alrededor del 4% del producto bruto interno, un nivel similar al de los peores momentos de la convertibilidad. La diferencia era que mientras el final del mandato de Menem se había financiado con endeudamiento, sobre todo externo, el de Cristina Kirchner lo hacía principalmente con emisión monetaria. Solo en 2014, el Banco Central imprimió 154.000 millones de pesos, de los cuales el 63% pasó por la imprenta en diciembre para calmar la saciedad de las arcas públicas y cerrar las cuentas. Pero no dejó todos en circulación y quitó de la plaza alrededor de 65.000 millones a través de herramientas de financiamiento interno como las Lebac (letras del Banco Central). El declamado progresismo kirchnerista pagó a los bancos que lo ayudan con la llamada “esterilización monetaria” intereses de alrededor del 25%. El balance entre una operación y la otra tuvo resultados que podrán pasar inadvertidos para la mayoría, pero cuyos efectos comparte toda la sociedad: de cada cuatro pesos que se ven en la calle, uno se sumó en 2014. La consecuencia fue un aumento en los precios al consumidor, lo que los economistas llaman “impuesto inflacionario”.


  Con el sector privado, el kirchnerismo ha tenido siempre una relación recelosa que se manejó con lógica de modelo rentista: un esquema configurado únicamente a los efectos de captar la renta generada por las empresas de capital privado. Esta mecánica se interrumpía solo en los momentos en que, después de una persistente asfixia al sector, el Gobierno tomaba el control de una empresa a través de una expropiación o nacionalización y, de pronto, se encontraba con los mismos problemas de los privados: tarifas, autorizaciones de importaciones, precios, regulación, inversiones. Una empatía que Axel Kicillof —al cierre de este libro, ministro de Economía— le admitió una vez en confianza a un grupo de petroleros. “Con YPF entendemos más los planteos de la industria”, dijo.


  Esta concepción desencadenó una paradoja: algunas estatizaciones o incursiones informales del Gobierno acabaron beneficiando a algunos privados. El caso más emblemático fue el de YPF con los Eskenazi. El ingreso del Grupo Petersen como accionista, en marzo de 2008, representó para todas las petroleras una vía libre para subir los precios de la nafta y del gasoil. YPF, entonces controlada por la española Repsol, financió de ese modo un reparto de dividendos que llegó a superar el 100% de sus ingresos. Los combustibles, hasta 2008 sometidos al arbitrio y la persistente presión del secretario Guillermo Moreno, subieron con los Eskenazi más de un 130%, un gesto que agradecieron multinacionales como Exxon-Mobil, Shell o Petrobras, que se sumaron a la tendencia. Cuando aquel grupo empresarial ingresó como socio de la petrolera, Moreno había hecho retrotraer los precios de los combustibles a noviembre de 2007, cuatro meses antes de que se firmara el acuerdo de traspaso de acciones. Entonces, las naftas no superaban los dos pesos por litro. En marzo de 2014, ya con YPF estatizada y conducida por Miguel Galuccio, la petrolera aplicaba en los surtidores subas que duplicaban la inflación.


  Algo muy parecido ocurrió con Aerolíneas Argentinas, compañía que hasta junio de 2008 estaba en manos del grupo español Marsans y lidiaba desde 2003 con el Gobierno por un aumento de tarifas. La modificación fue concedida recién en abril de 2008, dos meses antes de que la empresa fuera estatizada y ya con el Estado pagando los sueldos de los 10.000 empleados. Es elocuente ver cómo evolucionaron los precios de los pasajes desde que La Cámpora, la agrupación ultrakirchnerista fundada por Máximo Kirchner, se hizo cargo de esa administración: en seis años, subió un 373% el techo de la banda regulada del precio y un 330% el piso, a un ritmo anual del 36% y del 34%, respectivamente. Aquí también, mientras la Secretaría de Comercio firmaba acuerdos o congelamientos de precios con marcas de consumo masivo, los empresarios camporistas duplicaron el nivel de inflación.


  Repasar la gestión del Estado en la primera década del siglo XXI en sectores económicos determinantes, de esos que gravitan en la vida de todos durante varias generaciones, es un ejercicio que sorprende por múltiples razones: los millones de que dispuso, la discrecionalidad que se utilizó para el manejo de los gastos, la desmedida avaricia del fisco para recaudar, la improvisación con que se trataron y se destrataron cuestiones vitales para la economía doméstica, los movimientos espasmódicos que tuvieron esos lineamientos y los hombres que los ejecutaron. Un feudo nacional conducido por la única corporación con penetración territorial que había dejado en pie la crisis de 2001: el partido gobernante.


  Siempre que pudo, el Estado entró, reguló y se enquistó. Desde el fútbol hasta los servicios públicos. Eliminó además los últimos vestigios de meritocracia e implantó la militancia como condición de ascenso y crecimiento. Fue también, en todo sentido, un retroceso del sector privado. De empresarios que, por lo bajo, de espaldas a todo, se burlaban también de aquella maquinaria. No es que desde uno y otro lado se quisieran: Estado y corporaciones se necesitaron e hicieron estupendos negocios.


  Así avanzó la Argentina. Un gobierno encerrado sobre sí reclutaba adeptos y segregaba a sus pocos críticos. El balance de todo el proceso muestra que casi no hay sector que no albergue hoy algún rasgo estatal. El agua, el gas, el petróleo, la electricidad, los teléfonos, las rutas, las autopistas y las telecomunicaciones se volvieron botines políticos. Tal vez la caricatura de todo haya sido el transporte, donde proliferaron coimas, negocios, ineficiencia y muertes.


  Vagones destartalados llevando, tarde y mal, un pasaje habituado y silencioso: no hay metáfora más implacable para la Argentina de estos años.


  
Capítulo I

  En busca de una bandera.

  La batalla por las ideas



  Al principio, consciente de sus limitaciones iniciales —como haber llegado al poder con el 22% de los votos—, Kirchner enfocó su gestión a partir de una modificación en el paradigma ideológico. Y optó por emitir gestos de fuerte contenido simbólico. Dueño de una caja inédita en varias décadas, con los términos de intercambio más favorables en por lo menos cuarenta años y la presión fiscal más fuerte de la historia, afianzó su poder en el plano de las ideas a partir de una alianza con parte del progresismo.


  Y aunque ni Néstor ni Cristina Kirchner habían tenido ni militancia ni participación en los años de la lucha armada, prefirieron definirse como un gobierno de izquierda y comprometido con lo que el santacruceño llamó la “juventud maravillosa” de los setenta. Se lo explicó en 2003 Alberto Fernández a un lobbista petrolero con quien tenía una buena relación. “Tenemos encuestas que dicen que el 75% de la sociedad ve con buenos ojos las políticas progresistas. Nosotros vamos a ser un gobierno de centro-izquierda”, anticipó.


  Fue una jugada inteligente. Jorge Asís suele decir que, en la Argentina, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que conduce Horacio Verbitsky, es algo así como un Ganges ideológico, en referencia al río que nace en el Himalaya occidental, considerado sagrado por los hindúes y cuyas aguas les permiten a los peregrinos una purificación interior. Según el escritor, eso fue el CELS para la Argentina en estos años: el lugar sagrado desde donde se aprueban o reprueban carreras políticas.


  Kirchner entendió esta lógica desde el primer día. Sus contactos iniciales no fueron solo con el CELS, sino también con varios grupos intelectuales que, a diferencia de él, habían tenido participación en la izquierda de los años setenta. Esas reuniones marcaron el curso de todo el kirchnerismo, que recibió entonces un respaldo invalorable para días en los que aún se discutía aquí la gobernabilidad. Era mediados de 2003 y el país había dejado hacía un año la peor crisis de su historia. El santacruceño acababa de ganar las elecciones con escaso margen de votos, la Argentina no había salido del default, las reservas del Banco Central no superaban los 11.000 millones de dólares y todo liderazgo político, todavía con los ecos del “Que se vayan todos” en la sociedad, era sumamente frágil.


  Parte de este progresismo había intentado ya, dos años antes, un acercamiento similar con Adolfo Rodríguez Saá, que sucedió a Fernando de la Rúa tras la crisis de diciembre de 2001. El día de Nochebuena, y después de diecisiete años de no poner un pie siquiera en la explanada, Hebe de Bonafini volvió a la Casa Rosada y tuvo una audiencia con el presidente interino. Fue una charla amistosa. Rodríguez Saá le dio a entender que asumía varios compromisos. Atendería, por ejemplo, los casos de quienes habían sido detenidos tres días antes, durante los saqueos, y las muertes del 20 y 21 de diciembre. “Nos prometió que ya está en su pensamiento la ley para la libertad, no sé si de todos, pero creo que sí, de todos los presos políticos y sociales”, se entusiasmó, al salir, la líder de Madres de Plaza de Mayo. Cuando los periodistas le preguntaron si esa iniciativa incluiría también a los detenidos por los enfrentamientos en La Tablada, contestó: “De todos”. Y describió el ánimo con que, dijo, se retiraban las Madres de ese encuentro con el Presidente de la Nación: “Muy ilusionadas y con grandes expectativas de que el primero de enero todos los compañeros que están en la cárcel queden en libertad”.


  Pero el proyecto fracasó. El puntano duró una semana en el poder y con Eduardo Duhalde, ungido después como presidente por la Asamblea Legislativa, el trato no era el mismo. Cuestión de piel política. De ahí que Kirchner, un gobernador patagónico desconocido para la mayoría de la población, pudiera resultar una segunda oportunidad para la izquierda dispuesta a reconciliarse con el poder.


  En esos primeros contactos de 2003, la propuesta terminó de tentar al nuevo gobierno: la idea era convertir a Kirchner, de la noche a la mañana y sin antecedentes que le dieran crédito a la iniciativa, en un líder mundial de los derechos humanos. Todo un desafío: no solo se trataba de un caudillo feudal sin trayectoria militante en materia de derechos humanos, sino que además no se le conocían declaraciones al respecto e incluso en la Patagonia era recordado como hombre de trato fluido con algunos caciques militares. Tenía muy buena predisposición hacia las inquietudes castrenses.


  Un episodio perdido de los años noventa muestra por lo menos falta de prejuicios de su parte hacia las Fuerzas Armadas. Era 1995 y el gobernador de Santa Cruz pidió entrevistarse con el jefe del Ejército, Martín Balza, quien le ordenó a uno de sus oficiales de mayor confianza que lo recibiera. Tal como lo hizo siempre después, ese día Kirchner habló sin rodeos, y despejó la incógnita sobre sus pretensiones apenas llegó al Edificio Libertador.


  —Me gustaría que el Ejército Argentino abriera otro regimiento en San Julián —pidió.


  El enviado de Balza se quedó entre perplejo y confundido. El requerimiento no solo lo sorprendía, sino que resultaba, además, de cumplimiento imposible. No había recursos ni soldados. Y, por lo tanto, en el supuesto caso de atender a esa inquietud, la institución debía extraer ese personal militar de otra dependencia. Pero, pese a las advertencias y explicaciones de su interlocutor, Kirchner parecía obsesionado con la idea.


  —No importa que no haya recursos. Yo les pongo los recursos. Invierto en instalaciones, hospitales, lugares de entrenamiento, polígonos de tiro.


  El oficial lo miraba casi compasivo. E insistía sin éxito en convencerlo:


  —Imagínese, gobernador, que esa es una decisión que se toma en el más alto nivel de las Fuerzas Armadas. Y lo más probable es que, para acceder a lo que usted solicita, el Ejército tenga que cerrar una unidad en otro punto del país para abrirla en Santa Cruz, provincia que, por otra parte, ya tiene una unidad de la institución. ¿Puedo preguntarle, además, para qué querría usted tener otro regimiento?


  —Bueno, siempre es conveniente tenerlo —sonrió por fin Kirchner—. Son tres razones muy simples: esos regimientos cobran dinero federal, pagan impuestos provinciales y, además, votan por mí.


  El pedido fracasó pero dejó en evidencia la carencia total de preconceptos del gobernador hacia los uniformados. Incluso, Kirchner hizo en Santa Cruz algunas obras que favorecieron el desarrollo de actividades militares en la zona, como inversiones en la mejora de edificios de la guardia de infantería. No hubo desde entonces un solo militar que recordara haberle oído un cuestionamiento al Proceso de Reorganización Nacional. Tampoco una discusión.


  De ahí que la construcción del Kirchner combativo que pretendían en 2003 las organizaciones de izquierda requiriera esfuerzo. ¿Cómo instalarlo en la sociedad? Algunos de los cultores de la iniciativa prometieron entonces un aporte que, en aquel momento, resultó decisivo: contacto con los editores de los diarios más importantes del mundo para apuntalar ese nuevo liderazgo en la lucha por los derechos humanos. A cambio, pretendían, Kirchner solo debía cumplir con cuatro requisitos:


  
    	Darles a organizaciones de derechos humanos el manejo de las promociones de los miembros de las Fuerzas Armadas.


    	Otorgarles también influencia en el Consejo de la Magistratura.


    	Facilitarles contactos y cargos en la Cancillería.


    	Reactivar los juicios por crímenes de lesa humanidad.

  


  El proyecto fue un éxito y resultó, a la luz de la historia, acaso la piedra angular del kirchnerismo. Las organizaciones de derechos humanos y sus hombres más notables movieron entonces todas sus influencias en el exterior. En algunos casos, la respuesta a aquellas gestiones fue inmediata.


  El 22 de junio de 2003, por ejemplo, The New York Times publicó un elogioso editorial titulado “Confrontando el pasado de la Argentina”, en el que calificó la actitud de Kirchner para encarar las cuestiones pendientes con los años setenta como “valiente y necesaria”. Celebró también dos decisiones que se tomaron días después: que el Poder Ejecutivo diera curso a los pedidos de extradición de militares acusados por delitos “contra la humanidad” y que la Corte Suprema anulara las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. “Hacer responder a los militares responsables de sus pasadas acciones ilegales puede ayudar a promover una saludable nueva cultura de rendición de cuentas entre los actuales líderes políticos y militares”, planteó el texto. Recordó que Kirchner acababa de purgar la conducción militar para lograr “remover de las posiciones de mando a la generación de la guerra sucia” y dedicó tres párrafos a aclarar que, “probablemente”, la mayoría de las víctimas “sobre las que los militares echaron mano indiscriminadamente” no eran terroristas, sino “activistas políticos”, abogados, intelectuales o periodistas. “Ningún país sudamericano sufrió más que la Argentina con las criminales dictaduras militares de derecha de los setenta y ochenta”, afirmó, y explicó el origen de los indultos y amnistías otorgados durante los gobiernos de Alfonsín y Menem como “una serie de abortados alzamientos militares”.


  El diario agregó que “posteriores gobiernos argentinos intentaron ignorar el tema de la guerra sucia, mientras los familiares de los desaparecidos continuaban clamando justicia” y que “Argentina aún continúa arrastrando las consecuencias de los malos gobiernos y de la corrupción de los noventa. De modo que sorprende, y es bienvenido, ver que su nuevo presidente considera un problema sensible de su pasado distante, como la conducta criminal de las Fuerzas Armadas durante la guerra sucia de 1976-1983”. La conclusión del editorial fue que juzgaba “valiente y necesaria la insistencia de Kirchner en retornar a la labor no concluida de aquella terrible era”.


  El texto tuvo mucha repercusión aquí. Al día siguiente, 23 de junio de 2003, el diario Página/12 publicó una glosa con el título: “El estilo militar de Kirchner ya recoge elogios en inglés”. El matutino argentino aprovechó para hacer una recorrida por las medidas que el nuevo gobierno acababa o se aprestaba a tomar. “Durante el mes que lleva a cargo de la presidencia del país, Kirchner encaró con resolución la problemática de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en la última dictadura militar. En menos de treinta días, el país observó el recambio de la cúpula militar encabezada por el general Ricardo Brinzoni; la destitución de un procurador recién designado que defendía a uno de los acusados en la causa por secuestro de bebés; la falta de intervención en la extradición de México a España del represor de la ESMA Ricardo Cavallo; y, en la última semana, el respeto irrestricto a la orden de captura de diez oficiales del Ejército, tres de ellos en actividad, por la masacre de Margarita Belén.”


  En esos días, The Washington Post se refirió también a Kirchner en un artículo titulado “El gobernante argentino promete más reformas” y con una bajada sugestiva: “Kirchner reiteró su promesa de encarar el legado de la guerra sucia”. Ya en agosto, el primer paso hacia la derogación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final mereció el aplauso de los medios europeos. El periódico Süddeutsche Zeitung, de Múnich, apuntó: “Tras un encendido debate, los parlamentarios argentinos aprobaron la anulación de las leyes de amnistía. Ellas protegían a los responsables de la violencia estatal que cobró hasta 30.000 víctimas entre los opositores al régimen. Cierto es que el Senado aún debe refrendar la histórica decisión, lo cual podría resultar difícil en vista de la correlación de fuerzas. También es cierto que los tribunales serán los responsables de las consecuencias jurídicas. Pero la iniciativa es un paso significativo y una señal, tras la cual se encuentra el hombre más importante del país: Néstor Kirchner, el nuevo presidente. En Argentina se pone pues en marcha un trabajo de ‘limpieza’ de los tiempos de los generales derechistas y rebeldes izquierdistas, que otras naciones evitan hasta el día de hoy. El peor ejemplo es el de Guatemala, donde un ex dictador, responsable de asesinatos en masa, puede competir por la presidencia”.


  Desde Viena, el matutino Der Standard se sumó a los cumplidos por las decisiones adoptadas en Buenos Aires: “El parlamento argentino merece un gran aplauso de la comunidad internacional por su valeroso paso. Con la anulación de las leyes de amnistía y de la prohibición de extraditar, ha llegado a su fin la impunidad de los esbirros de la dictadura. Los descendientes de las víctimas de la Junta por fin pueden tener esperanzas de lograr una justicia que ha tardado mucho tiempo. […] Con esta espectacular acción, derivada de una iniciativa del presidente Néstor Kirchner, Argentina se convierte en el primer país latinoamericano que aborda los problemas de su pasado con tanta seriedad. Ni en Chile ni en Uruguay —siempre aplaudidos como democracias modelo— se ha podido dar hasta ahora un paso semejante al del parlamento argentino”.


  También el periódico suizo Neue Zürcher Zeitung (NZZ) celebró la decisión argentina, aunque con algunos reparos: “Por fin el Estado ha de investigar lo que el Estado perpetró. Ya era hora. Sin embargo, hay dudas en cuanto a que el objetivo sea más la búsqueda de la verdad que la venganza. También da la impresión de que en amplios sectores de la población falta la convicción de la necesidad y urgencia del asunto. Además, los tribunales argentinos se ven socavados en tal medida por los favores y sobornos que casi nadie espera de ellos fallos a conciencia. Pero no se puede instaurar un Estado de derecho en Argentina si ni siquiera se han esclarecido los crímenes de la dictadura, ni se ha identificado a sus autores”. Y El Periódico, de Barcelona, se explayó en un análisis comparativo de los casos de la Argentina y de Chile, y acotó: “Los torturadores deberían ser llevados a los tribunales en sus propios países. Esa sería la mejor solución. Pero todavía habrá que superar enormes obstáculos en la justicia de ambos países. Muchos jueces preferirían dejar que los crímenes de los militares caigan en el olvido”.


  Una de las primeras medidas que Kirchner tomó al respecto fue un descabezamiento de las Fuerzas Armadas. De 40 oficiales, despidió a 28. La purga, algo que el sector castrense tiene reservado solo para momentos de conflicto, era realmente significativa. Para tener una idea de la magnitud: después de la Semana Santa de 1987, cuando los rebeldes conducidos por Aldo Rico enfrentaron el gobierno de Raúl Alfonsín, hubo un intento de limpieza que quedó trunco y que incluyó finalmente a solo seis generales. Ese antecedente le dio a la decisión de Kirchner el carácter de inédita.


  El 28 de mayo de 2003, y a pesar de que no estaba entre los candidatos que tenía en mente José Pampuro, flamante ministro de Defensa, el santacruceño designó como jefe del Estado Mayor General del Ejército a Roberto Bendini, un general de extrema confianza del matrimonio de Santa Cruz. Era un gesto de autoridad dentro de una organización hacia la que Kirchner tenía, como con todas las corporaciones, una enorme desconfianza. Hay una anécdota insólita que acredita ese recelo.


  En aquellos días, un grupo de militares retirados y políticos de diversas extracciones organizó un asado en el Regimiento de Infantería I Patricios, ubicado en Palermo. Llegados todos al predio y con toda la carne al asador, recibieron una visita sorpresa: Pampuro. ¿Qué hacía allí el flamante ministro de Defensa, a quien nadie se había tomado el trabajo de invitar? Los comensales, un grupo mayoritariamente conformado por oficiales retirados, le propusieron que se sentara a la mesa. Pese a la perplejidad inicial, la charla se volvió enseguida amena y se fue aclarando qué hacía allí Pampuro y por orden de quién: enterado del asado gracias a información de la Secretaría de Inteligencia, Kirchner temió que en ese grupo estuviera gestándose un golpe de Estado.


  Desactivadas todas esas dudas, el Gobierno se abocó entonces, sin descanso, a reforzar aquella idea de que era necesaria una revisión de los sucesos de los setenta y una reivindicación de la “juventud maravillosa”.


  El paso más emblemático que dio al respecto fue el del 24 de marzo de 2004, antes de cumplirse un año de la asunción en la Casa Rosada. Ese día, delante de 27 generales y 5 coroneles del Ejército Argentino, Kirchner descolgó de la galería del Colegio Militar los cuadros de los ex presidentes Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone.


  Fue un gesto simbólico que debe ser interpretado como tal. Más allá de que, en los hechos, el verdadero cuadro de Videla no haya llegado nunca a las manos de Kirchner. Un sondeo entre integrantes del Colegio Militar permite vislumbrar no solo las resistencias de entonces, sino una extraña travesura interna que resguardó el cuadro de lo que parte del Ejército juzgaba una humillación hacia toda la fuerza.


  —Y bueno, te vas a ir del Colegio Militar sin pena ni gloria. Me parece una lástima. Tu viejo por lo menos se afanó un busto de Sarmiento, qué sé yo.


  El cadete escuchaba el reproche de uno de sus consejeros, un viejo conocedor de los temas castrenses, con la resignación de los hechos consumados. Tenía ya tomada la decisión desde hacía varios días: pediría la baja.


  La historia ocurre a veces a través de hechos fortuitos. Una coincidencia pequeña puede terminar desencadenando, con los años, y para los amantes de las conspiraciones, consecuencias gravosas e inesperadas. Terminaba el verano de 2004 y el Ejército Argentino vivía momentos de tensión interna. Ya había trascendido que el presidente Kirchner tenía intenciones de conmemorar en el Colegio Militar, en Palomar, los 28 años del golpe de Estado con la ceremonia que incluiría una fuerte señal alegórica: descolgaría los cuadros que Videla y Bignone tenían, junto con otros ex directores del Colegio Militar, en el tradicional Patio de Armas del predio.


  Ese pabellón, un enorme edificio con un patio central de alrededor de 100 metros rodeado de galerías, columnas y arcadas, suele ser una caja de resonancia de todo lo que ocurre en el Ejército. Además, es allí donde anualmente se colocan las placas de las promociones del colegio con los nombres de todos los egresados.


  Además de historia, las instalaciones tienen cierto aire señorial. Los pisos primero y segundo incluyen galerías que rodean, a modo de balcones, los cuatro lados del gran patio. Y, bien arriba, el techo exhibe un vitraux. La galería del primer nivel es tal vez la más significativa, porque de esas paredes penden los cuadros de los ex directores del colegio. Allí estaban todos en aquellas semanas de marzo, incluidos los cuadros de Videla y de Bignone.
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