
  
    [image: Cubierta]
  


  

  
    [image: Portada]
  


  
    PRIMERA PARTE 

 Antes



    Derrame la naturaleza su sol y su lluvia sobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine y después que venga lo que viniere o tiene que venir o no ha de venir.


    FERNANDO PESSOA








    Basta.


    Es la última vez que me someto a esto.


    Van cinco años. Basta.


    Un eco, algo que rebota entre algodones en mi mente, como si no lo estuviera diciendo yo. Basta. Esa palabra. Tampoco sé si la creo realmente.


    ¿O sea que no le voy a poner nunca fin a todo esto?


    Van cinco años.


    Me lo repito a mí misma.


    Basta.


     


     


     


    Me siento en la cama de sábanas blancas con mi bata blanca y mis pantuflas blancas, en la habitación blanca de paredes iridiscentes. No son mis pantuflas ni mi bata en realidad, sino parte del equipamiento estándar que recibimos las mujeres para el procedimiento. A mi ¿novio? —no estamos casados, y además detesto la palabra marido— le dan un ambo verde agua. Los dos recibimos cofias descartables. Sacamos fotos antes de entrar a quirófano. Creo que es a Martín a quien se le ocurre documentar este momento. En su foto, sonríe disfrazado de enfermero. En la que aparezco yo, estoy sentada en la cama, el pelo revuelto, inclinada sobre los papeles que debo firmar y él ya firmó, leyendo hasta el último renglón del consentimiento informado, buscando la mínima letra chica que pueda esconder alguna trampa dos segundos antes de que la vida nos cambie para siempre. O siga igual.


    Blanco iridiscente. Blanco nieve. Blanco límpido. Blanco algodón. Blanco nácar. Blanco marfil. Blanco hueso. Blanco perla. Blanco enceguecedor. Esta es la última vez que hago esto, repito una vez más para mí misma cuando una enfermera llega a buscarme.


    —Está todo en orden para la transferencia —dice. Martín me toma la mano. Vamos bien, pienso. Entramos.


    Vamos bien: el embrión —nuestro embrión— sobrevivió ¿al desfrizamiento? ¿la descriopreservación? ¿la desvitrificación? Como sea que se llame ese proceso que transcurre atrás de alguna de las puertas de alguno de los pisos de esta clínica. No me importa. Lo que importa es que sobrevivió.


    Leonor nos encuentra en el quirófano. Llega sonriente tras el barbijo, con su mirada firme, su melena con claritos bajo la cofia, la bata, los guantes, los cubrepiés que impiden ver los tacos de señora que usa siempre. El uniforme sanitario estéril —no puedo creer que esa palabra forme parte de esto— de rigor. El quirófano, en penumbras, relumbra azulado como si estuviéramos dentro de un acuario. Por centésima vez en estos cinco años de tratamientos y estudios y tratamientos fallidos y más estudios, estoy con las piernas en alto sobre los estribos de una cama ginecológica. Pero hoy es diferente. Hoy vamos a engañar a la naturaleza. Porque el embrión que van a depositar en mi útero está formado con un espermatozoide de Martín, pero con un óvulo que no es mío, sino de mi hermana menor.


    Los dos temblamos. De nervios, de pánico. Me llega esa información muda, un tamborileo lejano, un cable directo al diástole y sístole del corazón de Martín que siento a través de su mano agarrando fuerte la mía. Pánico y nervios. Porque no hay nada que podamos hacer. Porque la naturaleza se impone siempre. Para la vida o para la muerte. O para la no existencia misma, incluso. Y se me aparece un pensamiento absurdo, que se mete en mi memoria de prepo, la imagen de un banano, esa planta que era plaga en el trópico de Centroamérica, donde pasé mis veinte. Si para despejar el jardín se los cortaba por la mañana, y se amontonaban los tallos y hojas, por la tarde en el centro de las ramas cortadas —verde lavado, jugosas, blandas— ya estaba creciendo un brote.


    Yo, en cambio, no parezco hecha para brotar. A mí hay que injertarme.


    No siento nada cuando a través de una cánula el embrión pasa de la cámara refrigerada donde estuvo flotando casi un mes —imagino algo así como un tambor de metal— al medio esponjoso, caliente, palpitante, oscuro que imagino es mi útero. Cuando creo que Leonor está por empezar, ella dice: “Listo. Ya está”. El embrión 3C1, en estado de “blastocisto iniciando eclosión”, ya está dentro mío, nadando, o solo flotando, suspendido.


    Nos iremos a casa con una orden para un análisis de sangre dentro de doce días, que confirmará o no si existe embarazo. De todas maneras las cartas ya están echadas: entre este preciso instante y un momento indefinido de mañana, el embrión va a “prenderse” o no a la capa que cubre por dentro el útero. Un conjunto de células va a continuar creciendo o va a morir dentro de mí sin que mi cuerpo, al menos por varios días, envíe ninguna señal.


    Por el análisis genético previo sabemos que 3C1 es de sexo femenino. Qué extraña la sensación de salir de la clínica sabiendo que, si quedo embarazada y todo sale bien, tendremos una hija.


    Nos subimos a un taxi. Nos vamos a casa. Juramento colapsa de tráfico, sol, bocinas, la vida misma. No estamos ni exultantes ni tristes, no hablamos o hablamos de la logística diaria, las conversaciones que van hilando lo cotidiano. No sabemos cómo estar. Martín me acompaña, pero tiene que volver a su trabajo. Leonor me indicó descanso hoy y luego “vida normal”. Qué significa eso, por Dios. Me vuelven loca los lugares comunes con los cuales los médicos construyen sus discursos. Algo sí me creció dentro durante todos estos años en que no pude quedar embarazada: un odio frío y punzante y hermético y muchas veces sin motivo contra todos ellos.


    Nadie sabe que hoy hacíamos la transferencia del embrión. De uno de los dos embriones que quedaron de los quince óvulos que le extrajeron a mi hermana después de diez días de “estimulación” con hormonas. Esos óvulos que fueron fertilizados in vitro con una técnica llamada “microinyección intracitoplasmática”. Una aguja minúscula, casi invisible: un espermatozoide de Martín inyectado en cada óvulo de Cecilia. El primer paso del “tratamiento de fecundación in vitro por ovodonación + PGT—A (Preimplantation Genetic Test) + criopreservación”.


    De esos quince óvulos, doce lograron ser fecundados.


    De esos doce, cinco llegaron al estadio de blastocisto.


    De esos cinco, solo dos fueron calificados “cromosómicamente normales”.


    De esos dos, uno, 3C1, fue elegido por los médicos para hacer la transferencia a mi útero; al otro, 8C1, le tocó el tambor de metal: otra posibilidad, un resguardo, algo de donde aferrarse, quizá una futura segunda hija.


    Por la noche, mientras intento que mi mente quede en stand by ante la pantallita del teléfono, leo al azar que hoy, 31 de agosto de 2017, poco más de cinco años después del día que dijimos “dejemos de cuidarnos”, es el día de San Ramón Nonato, patrono de las embarazadas y de quienes quieren tener un hijo. No recordaba que un año atrás, arrastrados más por el deber de agotar posibilidades que por alguna clase de fe, habíamos ido con Martín al santuario de Villa Luro, a una misa multitudinaria donde nos sentimos mitad creyentes, mitad farsantes.


    El quirófano estaba pedido originalmente para ayer, miércoles 30. Pero el día que debía comenzar a tomar las hormonas para preparar el endometrio, me olvidé. El estrógeno y la progesterona que mi cuerpo no ha producido naturalmente son unas pastillas ovaladas de color blanco —blanco tiza, blanco cera, blanco plástico— que debía tomar durante los cinco días previos a la transferencia, para que el endometrio crea que ovulé. Para que, así engañado, el útero se preparara para recibir al embrión que no se generó dentro suyo. ¿Cómo te pudiste olvidar?, me había recriminado Martín. ¡Vos tampoco te acordaste! me enojé. Hay que reprogramar la intervención, indicó por teléfono Leonor. Y entonces el día D pasó de ayer a hoy, jueves; y hoy, jueves, es el día de San Ramón Nonato.


    Le muestro a Martín la pantalla del celular. ¿Ves? Quizá es una señal de buena suerte. Esta vez tenemos que tener buena suerte.


     


     


     


    Esta es una historia sobre la maternidad. Sobre una maternidad. Que es, al principio, la historia de una no maternidad. Tener un hijo, criar a un hijo, como casi todo lo importante —como enamorarse, o seguir una vocación, o hacerse amigo de alguien— no se sabe bien, aunque uno crea que lo sepa, por qué se lo desea. O por qué no se lo desea. O si realmente se lo desea.


    Me hubiera gustado tener esta claridad un poco perogrullesca para responderle a mi analista cuando me preguntaba —de manera insistente— por qué quería ser madre.


    ¿Yo quería ser madre?


    Puesta a rastrear ese deseo, esta es también una historia de amor.


     


     


     


    Julio, 2008. La terraza a la calle de un bar en Granada. Son las siete de la tarde, la hora perfecta del verano, cuando empieza un atardecer que al sur de Andalucía se prolonga hasta que súbitamente cae, oscura, la medianoche. O al menos eso es lo que me parece desde la modorra de dos cañas heladas, la cuarta o quizá la quinta ronda que pedimos, no recuerdo, con tortilla de papa y pan que van evitándonos el derrape y nos dejan suspendidos en una atmósfera en la que no hay ninguna ansiedad, ninguna preocupación. A pesar de que a él lo espera una novia en su casa. Y que yo, en la mía, todavía estoy casada con otro.


    Nadie sabe que estamos juntos. Nadie sabe que no queremos volver a esas casas a miles de kilómetros de distancia.


    Es pleno verano, las Santa Rita se trepan a las paredes y desparraman rojos y violetas y fucsias sobre las esquinas empedradas. A mí no me interesa recorrer la ciudad y sin embargo años después la recordaré perfectamente: la densidad del calor depositándose en la piel, el bar La Estrella donde bailamos y cantamos hasta que nos echaron, el mirador de San Nicolás, frente a la Alhambra, que apareció de golpe ante nuestra vista a la vuelta de un recodo; el jardín en la Alhambra donde su remera verde se enganchó con un arbusto tras el cual cogimos muertos de risa y de miedo a ser descubiertos. No pienso en circuitos turísticos ni en suvenires para llevarle a nadie, solo quiero pasar el día caminando con él, tomar cerveza en las esquinas y escucharlo hablar a él antes de volver al hotelito y coger toda la noche con él. No armo planes para aprovechar ni el tiempo ni el lugar ni el dinero: estar con Martín es lo único que me interesa. Él es mi mejor plan, sentado en este barcito con sus rulos al viento y sus anteojos de aviador, sus manos de dedos largos que gesticulan con la gracia y la seguridad de un director de orquesta, su risa que me hace reír.


    No me importa nada ni nadie excepto nosotros, ahora, acá. Puedo sentir cómo mi vida tal como la conozco se despeña a medida que doy un paso y otro y tampoco me importa. En una pared, pintado con aerosol, veo uno de mis versos favoritos. ¡Gracias guionistas de esta película!


     


    Que no sea inmortal puesto que es llama,


    pero que sea infinito mientras dure


     


    Es de Vinicius de Moraes, el verso final del Soneto de fidelidad. Y mientras lo escucho a Martín, ese verso se alarga en mi cabeza como un mantra de buenos augurios bendecido por el alcohol y el atardecer. Pedimos una ronda más. Estoy reclinada en la silla y tengo puesta una remera que él acaba de regalarme —su primer regalo— con una leyenda que dice, rosa chicle, bien grande: Take it or leave it.


     


     


     


    Durante casi tres años, entre 2015 y 2018, fui a mis dos sesiones semanales de análisis a regañadientes. El licenciado Stazmann era más joven que yo, tenía rulos, usaba siempre camisa, y su expresión de niño genio me irritaba. Cada vez que entraba a aquel consultorio oscuro, donde parecía haberse instalado para siempre una tarde de invierno lluviosa y nublada, quería tirar a la basura todos los adornitos de la biblioteca con tomos de Freud y Melanie Klein y prender fuego la alfombra verde musgo, solo para empezar. Pero no daba más. No daba más en serio. Y a este analista me lo había recomendado con mucho énfasis una amiga psicóloga y yo, necesitada de aferrarme a algo, me aferré a su recomendación.


    Stazmann atendía mínimo dos veces por semana, aunque a mí me recomendó tres. Le dije que no. Dos era lo máximo que podía asumir en tiempo, en dinero y en disponibilidad emocional.


    —¿Por qué estás interesada en hacer análisis?


    —Creo que es un momento en que necesito terapia. Hace más de dos años que quiero, queremos, con mi novio, tener un hijo y no estamos pudiendo. Hicimos varios tratamientos de fertilidad y no resultaron. No puedo soportar esta situación y estoy harta de pensar que la culpa es mía. Que quizá inconscientemente no quiero tener un hijo y por eso me estoy saboteando y no quedo embarazada.


    —Esto es psicoanálisis, no “terapia”. Y no te puedo decir que por venir a las sesiones vas a quedar embarazada, pero por lo que hemos conversado creo que sí el psicoanálisis tiene mucho para darte, conmigo o con otro profesional.


    —Bueno, ok. Podemos probar.


    —Tengo libre los miércoles a las siete y treinta y los viernes a las catorce horas. Podemos comenzar el miércoles próximo.


    —¿A las siete y media de la mañana? Es el día de mi cumpleaños…


    Stazmann me miró, inexpresivo. El miércoles siguiente, empecé análisis por primera vez, a las siete y media de la mañana del día en que cumplí cuarenta años.


     


     


     


    Si trato de recordar, el recuerdo es éste: recién nos conocíamos y la situación era como mínimo complicada. No solo éramos compañeros de trabajo. Yo estaba —creía que felizmente— casada; al departamento de Martín se estaba por mudar una novia, sin perjuicio de que además tenía siempre una ex novia o una casi novia rondando. Y estábamos viviendo en un frenesí constante, dando excusas puertas afuera, infatuados por la clandestinidad y la fascinación mutua e inesperada.


    Salíamos de bar en bar un martes a medianoche, nos íbamos a dormir a las nueve de la mañana, siempre una fiesta, siempre un plan que sonaba fantástico, una “batalla de DJ” en el living de Martín poniendo cada uno su música favorita, un hotel donde alguno de los dos quedaba abandonado luego del sexo porque el otro tenía que volver a reportarse a su pareja oficial, un encuentro inesperado en un boliche buscando el roce sin mirarnos porque cada uno estaba con su pareja oficial; un restaurante fuera de circuito en el cual protagonizar una pelea dramática, lágrimas portazos me bajo ya del auto te amo yo también.


    “Tengo abierto el minibar y cerrado el corazón”, le advertí en broma en una de nuestras primeras salidas usando esa frase de Andrés Calamaro como escudo y como provocación. En el monoambiente con una sola ventana donde vivía con mi marido en plan temporario —préstamo de unos amigos hasta que nos instaláramos, después de muchos años viviendo fuera del país—, y que era cada vez más evidente que no avanzaba hacia un hogar, dije que tenía una cena de trabajo. Sonaba verosímil: llegaban unos editores de España, era plena Feria del Libro, tenía que ir. Iban todos mis compañeros de trabajo. Sí, también iba mi jefe.


    Martín.


    Yo estaba deslumbrada. Codearme con escritores, con editores extranjeros, que nos invitaran lo que quisiéramos en el restaurante y en el bar de puertas cerradas y en la pista de baile del subsuelo de Kim y Novak —este chico conocía los mejores bares del mundo— las piernas larguísimas de Martín enredadas con las mías debajo de la mesa del restaurante, mi camisa de seda gris acero, todo era nuevo, pulido, brillante, todo avanzaba hacia la risa y el descubrimiento, el relajo y el amor.


    Creía que no. Pero sí: tenía abierto el corazón. Y nunca me había divertido tanto en mi vida. La alegría como una cosa física, localizada en el cuerpo. ¡Por fin alguien que no tiene el freno de mano puesto!, pensaba. También pensaba: alto, elegante como el diablo disfrazado de caballero, talentoso y con total indiferencia por lo que ese talento provoca en otros. Martín era una fuerza de la naturaleza que me arrastraba como si algo en el universo se hubiera contraído para expandirse y dar a luz algo nuevo. Estaba segura de no haber conocido, nunca jamás, a alguien así, la fuerza del enamoramiento borrándolo todo a su paso.


    De repente me parecía que salía divina en las fotos, que toda la ropa me calzaba perfecta, el castaño de mi pelo no necesitaba ningún cambio, era divertida y aguda y brillaba, brillaba. Veía mi reflejo en sus pupilas, sentía que yo llevaba dentro la música que él escuchaba. Me miraba en el espejo del amor y el amor me devolvía la mirada. Podía tirar por la borda todo lo que se me ocurriera. Tiré por la borda, así, mi vida anterior. No me había convertido en otra, como me decía quien todavía era mi marido. Esa era yo, o al menos una parte de mí que me gustaba como nunca antes me había gustado a mí misma y no estaba dispuesta a dejar ir.


     


     


     


    En mi vida anterior a Martín había diez años de matrimonio, transcurridos en una playa a orillas del Pacífico centroamericano. Yo tenía veintidós años, vivía con mis padres en una calle suburbana con árboles de mandarina en las veredas, escribía poesía, estudiaba Comunicación en la universidad, tenía ahorrados dos mil dólares y estaba lista para cualquier propuesta que me evitara las seis horas de pie enseñándole a ancianos a usar los novedosos cajeros automáticos del Banco Río. También estaba lista para dejar atrás una Argentina que se prendía fuego con el fin de siglo.


    Con quien se convertiría en mi marido nos conocimos en una fiesta de esas que empezaban a surgir en la escena alternativa de la Buenos Aires de finales de los años 90. Tenía mi misma edad. Yo quería viajar, él también. Y él tenía un plan. ¿Querría yo acompañarlo? ¿A una playa sobre el océano Pacífico? Claro que sí. Quería cualquier cosa que sonara a aventura, y ese chico parecía sacarla de su bolsillo. Casamiento, viaje, sueño de bolichito en la playa activado. Luego, el tedio hizo su fino trabajo de encaje.


    Después de una década, regresamos a Buenos Aires para iniciar una nueva etapa. No tenía, al menos yo, muy en claro cuál. ¿Tener los hijos que él quería tener y hacernos adultos de una vez por todas? No fue sino hasta volver al lugar de donde me había ido que me di cuenta cuánto me aburría esa enorme jaula de oro en el corazón verde del trópico que yo misma me había armado. Regresar fue volver a verme, intacta: ahí estaba la que yo había sido y había dejado diez años atrás, mi vida en el trópico transformada en un paréntesis.


    En la novela La cúpula, de Stephen King, un pequeño pueblo se despierta un día atrapado bajo un gigantesco domo de cristal. Nadie sale, nadie entra. Apenas toqué el domo bajo el cual habían quedado encerrados los años lejos de Buenos Aires, este se resquebrajó, y con él lo que mantenía unidas a dos personas que no sabían que ya no tenían nada que ver una con otra. O al menos esa era la explicación literaria que me daba a mí misma para justificar en la realidad haber roto de un día para el otro una relación de años con la facilidad con la que se quiebra una ramita.


    La vida que ahora quería estaba en otra parte. Fuera del domo.


    El trabajo lo conseguí enseguida, en el departamento de comunicación de una editorial. Tenía trabajo nuevo, amigos nuevos, viajes nuevos, vida social nueva. “Parecés la protagonista de una comedia romántica trucha”, me dijo el hombre del cual me estaba separando. Miré el vestido negro de diseño que había usado en la fiesta de aniversario de la editorial colgado del placar dentro de una bolsa de tintorería, listo para devolver. Sí, quizá era como el personaje de Anne Hathaway en El diablo viste a la moda, una chica del suburbio deslumbrada por sus nuevas posibilidades. Pero qué me importaba.


    Me quería sacar de encima mi matrimonio, quería mi vida de vuelta toda para mí, una vida antes tan cercana que a quien era mi marido ahora le era totalmente ajena porque yo, vuelta a mí misma, le era totalmente ajena. Y la quería aun al precio de lastimarlo. “La pasión es magníficamente despreciativa de todo lo que no es ella misma”, dice un poema de James Baldwin.


    En menos de un mes desde la noche en que las piernas de Martín se enredaron con las mías bajo la mesa de un bar, me fui para siempre del monoambiente.


     


     


     


    A los dieciséis o dieciocho leía con fascinación a Juan Forn, a Rodrigo Fresán, a Charlie Feiling, a los novelistas estrella de los años 90. Y al pasar con el colectivo por la puerta de la editorial que los publicaba, después de cruzar el Puente Pueyrredón —que al atravesar el Riachuelo, a pesar de su suciedad marrón de trapo viejo, de su ordinario paisaje portuario, me parecía el límite concreto entre mi vida estándar en el conurbano y la vida esplendorosa que me esperaba en el futuro—, siempre me preguntaba cómo llegaba alguien como yo a trabajar en un lugar así.


    Años después, ahí estaba. Y además, me había enamorado. Me sentía como un pez que habían sacado del mar, que no había parado de retorcerse en un charquito de agua y que por fin, boqueando, había logrado llegar donde realmente pertenecía. Ahora, sentía, tenía un océano para mí, aunque ya no tuviera una casa. Empecé a dormir en un sillón de almohadones hundidos en el departamento que Cecilia estaba a punto de dejar para mudarse con su novio, y comencé a buscar departamento.


    Una noche, o una madrugada, una frase cruzó el aire. Recuerdo el cuarto a oscuras, la luz del baño iluminando los contornos de las cosas y de su cuerpo y el mío. Estábamos cogiendo en el primer piso del departamento minúsculo y prolijo donde finalmente ninguna novia se había ido a vivir con Martín. Se me escapaban las palabras, me escuché decirlas como si las dijera otra persona, y a la vez sentí que se destapaba una cosa que había estado cerrada al vacío dentro de mí: “Quiero tener un hijo tuyo”. “Yo también”, me contestó Martín.


    Estábamos un poco borrachos, pero también fue como si algo hubiese hablado a pesar nuestro.


    Esas frases no se convirtieron luego en una conversación formal. Casi sin decirnos nada —un modus operandi de la relación, diría Stazmann años después— el deseo ya había tomado su forma, solo faltaba ponerle fecha en algún momento del futuro. Mientras tanto, era un aliciente erótico: me imaginaba embarazada de él, él me decía que me iba a embarazar. Cada uno por su lado pensó que si seguíamos juntos, en algún momento nos pondríamos de acuerdo sobre cuándo sería el momento correcto. Y entonces sí, tendríamos sin demora ese hijo, esos hijos.


     


     


     


    Cuando regresé del viaje a Granada, intenté retomar la investigación para un artículo sobre “no ser madre” que le había propuesto a una revista con la cual colaboraba esporádicamente. Entrevistaba a mujeres que no querían tener hijos y les preguntaba por qué. Por qué no. Supongo que no me daba cuenta de lo ridículo que es tratar de explicar el deseo, algo que se escurre y cambia de forma todo el tiempo. Deseo y mandato y cultura y biología: cosas que se enroscan y se entrelazan como una enredadera donde uno fuera el tutor que la sostiene.


    Dejé de lado la investigación y no escribí la nota. En mi brillante, dramática, pasional relación con mi nuevo novio, todo lo que había y cualquier cosa que pudiera avizorar a futuro, cualquier cosa que él me propusiera, desde acompañarlo a ver casas para mudarse —¿mudarnos?— o hervir fideos un sábado a las cuatro de la tarde, famélicos de tanto coger, hasta tener un hijo, me parecía el mejor plan del mundo.


     


     


     


    Nunca había tenido ganas de tener hijos. Tampoco de no tenerlos. Era tan extraño pensar en ser madre como pensar en no serlo nunca. Pero en el fondo, al menos durante el tiempo que había durado mi matrimonio —mientras buena parte de mis amistades estaba formando familias, disolviéndolas, volviéndolas a formar—, tuve la sensación de que las personas que tenían hijos eran gente con pocas ambiciones. Hacían lo que cualquiera podía hacer, lo que la naturaleza se había encargado de asegurarse para preservar la especie, y se conformaban con eso, o se conformaban con eso porque criar un hijo les comía las ambiciones.


    No me animaba a decir en voz alta “las mujeres con hijos” en vez de “la gente”. Pero sí, eran las mujeres con hijos, sobre todo, las que me parecían poco ambiciosas. Las que más riesgo tenían de perderlo todo. Y yo era una mujer ambiciosa: quería escribir, quería vivir de escribir, quería viajar, quería conocer las ciudades sobre las que había leído, quería experiencias y peripecias e historias para contar, quería dinero, quería mucho dinero, quería una casa donde todos los cuartos fueran míos, quería drogas y fiestas y noches que duraran hasta el amanecer, escuchar el latido de la ciudad sonando para mí, tirar abajo cualquier puerta que se interpusiera ante cualquier cosa que deseara. La maternidad olía a trampa.


    En cualquier caso, apenas había debutado como treintañera: había tiempo, los hijos eran algo posible, algo que sucedería en un futuro si así lo decidía. Un futuro que se corría con cada paso que daba.


    “En un año vas a estar teniendo los hijos que no quisiste tener conmigo”, sentenció el hombre del cual me estaba divorciando. Quizá con ese último intercambio de correos me echó una maldición, oculta en el revés de esas palabras.


    Al año de separarnos, quien iba a tener un hijo era él.


     


     


     


    Diciembre, 2014. Solo necesitamos uno. Todos venimos de un solo óvulo, me dice el médico súper prestigioso, director de esta clínica de fertilidad súper recomendada. Estoy con las piernas abiertas, los pies en los estribos de la camilla y un foco iluminando toda la profundidad posible en mi interior, mientras dos enfermeras entran y salen como si no estuviera cubierta apenas por una sábana, mientras el médico súper prestigioso y la médica que sigue nuestro tratamiento y la nurse de fertilidad y la genetista miran entre mis piernas, después miran la pantalla del ecógrafo: “¡Lindo endometrio!”, dicen.


    Al día siguiente. Sábado por la mañana. Suena el celular. Una milésima de segundo: apenas la médica dice “hola”, siento su voz bajar un grado.


    —De los cuatro óvulos que te sacamos ayer en la punción solo uno prendió —dice—. Te transferimos el embrión el lunes.


    Apenas puedo balbucear: ¿solo un embrión? ¿Y va a llegar al lunes?


    —Bueno. Vamos a ver, siempre puede detener su crecimiento. Lo sabremos ese día. Tienen que estar acá a las nueve de la mañana.


    Y corta.


    Odio a Uñita. Le decimos así a la médica que nos tocó en la clínica súper recomendada. Uñita tiene la uña de un meñique rara, como deforme, gris, rugosa. No solo es antipática: con el correr de las consultas notamos que el guardapolvo blanco cada vez le queda más estrecho. ¡Está embarazada! Lo único que nos falta.


    Es nuestro segundo tratamiento in vitro. El primero fue hace algunos meses atrás. Toda la ansiedad y el estrés que nos roía, el miedo, la esperanza y la desolación, pueden resumirse en pocas líneas: Martín me inyectó hormonas en la panza todas las tardes durante casi dos semanas para estimular mis ovarios, mis ovarios solo produjeron cinco óvulos potables que me extrajeron los médicos, quedaron tres embriones, luego dos, me “transfirieron” ambos, no prendió ninguno.


    El kit de medicación, en este nuevo intento, venía acompañado por una tabla donde anotar cada paso del proceso. Día uno, medicación vía oral; día dos, medicación por vía oral por la mañana, inyección por la tarde, y así durante doce días donde no habrá espacio para otros pensamientos. Ecografías los días 6, 9 y 12 para controlar el crecimiento de los folículos. Inyección 36 horas exactas antes del procedimiento para extraerlos, para darle el shot final a la hipérbole de ovulación. El miedo a equivocarme instalado, aunque ya lo hubiéramos hecho una vez. ¿Y si me pasaba un poco al ajustar la dosis en la jeringa precargada de Puregon? ¿Y esas dos ampollas que había que mezclar con un polvo de una tercera, cómo sacar la última gota de líquido en el fondo de la ampollita? ¿Estará bien inyectarse todas las tardes a las siete, unos minutos después era lo mismo? En mi panza comenzaron a aparecer manchas amarillas que viraban a moretones violáceos donde cada inyección era aplicada, pequeños rastros como quemaduras en un mapa del tesoro. Las tetas hinchadas, la cara también.


    En mitad del proceso, fuimos al casamiento de mi amiga Teo. En la foto: un tapado de piel falsa sobre los hombros, yo guiño un ojo, sorbiendo con una pajita un jugo de naranja con un mínimo de vodka. Martín se recuesta sobre mi cabeza, atrás el fondo verde del jardín. Parecemos felices. Pero a pesar del gesto canchero, yo sé lo que no se ve: estoy, ahí, aterrada y voluble.


    —Quizá quieras participar del grupo de mujeres en tratamiento de la clínica —me había dicho Uñita en una de las primeras consultas. Se reúnen una vez por semana y comparten sus experiencias, se alientan en el proceso.


    Ni loca. No quería saber si mi cuerpo se iba a hinchar aún más, si iba a llenarme de acné como una adolescente, si mi ánimo iba a subir y bajar al ritmo de cada inyección de hormonas. Ya había hecho mi tour por el submundo de los foros sobre fertilidad en las redes y no quería pertenecer a ningún “club de soñadoras” ni leer sobre mujeres hablando de sus pérdidas gestacionales como “bebés arcoíris”, ni acompañarlas en la cuenta regresiva —la “betaespera”— para hacerse el test de embarazo, ni ver decenas de jeringas que habían contenido medicación compuestas para la foto como un arreglo floral berreta. Apostar por los sueños, nunca rendirse, esperanza, “al final hay recompensa”, coraje, lo más importante de la vida: no quería escuchar ninguna de esas palabras, nada de la jerga ñoña de otras infértiles como yo.


    Porque yo, por supuesto, no era como todas esas mujeres desesperadas y anhelantes.


    Solo necesitamos uno, lindo endometrio. Si llega al lunes, va a estar todo bien, le dije a Martín. Él lo bautizó Ironman: nos reímos como para abrir una rendija por donde entrara aire fresco. Pero no pude evitar pensar en células que se estaban reproduciendo o no en un laboratorio desierto por el fin de semana, solas, fuera de mi cuerpo, lejos de mi protección.


    Lunes. Se termina el año. Nos hacen esperar tres horas en una sala del subsuelo con otras parejas, mientras en un televisor pasan en loop videos de raperos alternados con una entrevista al médico súper prestigioso director de esta clínica súper recomendada. No despego los ojos de la pantalla, le doy combustible a mi ira. ¿Por qué está vestido con el ambo de médico en la entrevista, por Dios? Como si hubiera salido del quirófano con tiempo apenas de dejar la cánula y sacarse los guantes.


    A algunas parejas ya las tengo vistas de las tantas esperas previas donde me hicieron ecografías y me dieron resultados de análisis de sangre. Me parece gente horrenda, vieja, sin gracia y no quiero ni siquiera hacer contacto visual con ellos, no quiero entrar en su radar ni quedar pegada a ninguna vibración en común. Los empecé a odiar por traslación en ese cautiverio forzoso de las salas de espera donde nos amontonan por horas a los infértiles.


    Qué clase de capricho me hace aguantar algo así.


    El helecho al lado de mi asiento se me mete en la cara. Nosotros no somos como ellos, pienso. Y nuestro embrioncito debe estar bien, porque si nos hacen esperar tres horas en este Nautilus espantoso con esta gente horrible no puede ser para luego decirnos que no sobrevivió.


    Sale una pareja del consultorio, ella parece haber llorado, pero se nota que de alegría, “¡Vamos que se puede!” nos dice él con puño en alto a la altura de su pecho, varios les sonríen y algunos hasta aplauden. Odiosos, odiosos todos.


    Del mismo consultorio ahora nos llaman a nosotros. Me piden que me suba a la camilla y abra las piernas. Me acercan una foto con una imagen que parece un diagrama de Venn: seis círculos unidos unos con otros. Abajo, nuestros apellidos. Es Ironman. Pero para la genetista es apenas un ocho o un nueve, porque no es un embrión “clase AA”, sino un vulgar “clase B”, como figura al pie de la foto. Proceden. Esta vez casi no duele: el mismísimo médico súper prestigioso se tomó un descanso de sacarse fotos con famosas cuando supo que Martín trabaja en una editorial —a mí vagamente me registra— y está manipulando la cánula dentro de mi vagina mientras me cuenta que quiere escribir un libro sobre la preservación de la fertilidad. No sé ni qué cara poner.


    Imagino a Ironman aferrándose a las paredes de mi “lindo endometrio”. Faltan varios días para saber si está creciendo o no. Se termina el año, nos vamos de vacaciones. La vida transcurre como todos los días, pero me duermo cada noche con las manos sobre la panza.


     


     


     


    Cuando a principios de 2013 fui a una ginecóloga de la cartilla de la prepaga para hacerme un PAP de rutina, y le comenté al pasar que hacía un tiempo con mi novio “habíamos dejado de cuidarnos”, la médica levantó la vista de las órdenes de análisis que estaba firmando y me volvió a preguntar la edad.


    —Tengo treinta y siete.


    —¿Cuánto tiempo buscando embarazo?


    —Unos seis meses —calculé en el aire.


    No contábamos la fecha, no cogíamos a reglamento. A veces ni siquiera Martín me acababa adentro. Ya iba a suceder, en cualquier momento. ¿O no?


    La ginecóloga marcó con su lapicera recuadrito tras recuadrito de una orden larguísima para un análisis de sangre completo. Siempre que me acuerdo de ese momento, pienso en un cuento de García Márquez donde a una mujer se le queda el auto en una ruta desierta o algo así. Ve un edificio a la distancia y entra para hacer una llamada. El edificio resulta ser un neuropsiquiátrico. La mujer, que queda allí atrapada, repite una letanía: Solo vine a hablar por teléfono.


    Ese cuento maldito se había acomodado y resistido en un recoveco de mi memoria —¡yo que olvido todo lo que leo!— hasta dar su salto en el momento justo. Porque era tal cual:  solo había ido a una ginecóloga de la prepaga a hacerme un PAP. Y quedé encerrada en una vida donde peregrinaría entre consultorios médicos y cualquier alternativa que pudiera tender hacia mí la manzana lustrosa, la promesa de quedar embarazada.


     


    3 tratamientos in vitro fallidos. Medicación: Tocofeno, Menopur, Pregnyl 5000, Puregon, Orgalutrán, Proginova, Utrogestán


    1 análisis genético


    8 médicos especialistas en fertilidad


    16 sesiones de sanación pránica (para armonizar el cuerpo energéticamente)


    1 histerosalpingografía (radiografía con anestesia local donde se inyecta un líquido en las Trompas de Falopio para estudiarlas)


    17 sesiones de acupuntura con el Doctor Wu


    1 operación por diagnóstico de endometriosis: quistectomía de ovario derecho por laparoscopía, quistectomía de ovario izquierdo por laparoscopía, prueba de azul de metileno, coagulación de focos endometriósicos, lisis de adherencias pelvianas


    1 viaje a Rosario para recibir la bendición del Padre Ignacio


    8 horas de cola para recibir la bendición del Padre Ignacio (con misa)


    1 bidón de 5 litros de agua bendita por el Padre Ignacio (para beber)


    5 sesiones de biodecodificación (para destrabar conflictos heredados inconscientemente de algún ancestro)


    1 sesión de sanación de útero (para sanar conflictos alojados inconscientemente en ese órgano)


    7 consultas con inmunólogos especialistas en fertilidad


    10 meses de dieta libre de levaduras y azúcar por presencia en sangre de anticuerpos Anti-Saccharomyces cerevisiae IgA e IgG (por indicación de los inmunólogos especialistas en fertilidad)


    1 biopsia de endometrio (sin anestesia local)


    1 noche durmiendo sola vestida de blanco por trabajo a distancia de un chamán


    1 análisis de trombofilias positivo (que podría influir en el diagnóstico de infertilidad)


    3 análisis de trombofilias negativos


    19 sesiones de terapia de pareja


    1 consulta con una bioquímica especialista en alimentación depurativa


    Coenzima Q10 marca Azidac, Melatonina 15 mg, Resveratrol, hierro (Anemidox, Siderblut Poli), Levotiroxina Sódica T4 Montpellier 50, DHEA 60 mg, hidroxicloroquina sulfato 200 mg marca Polirreumin, espirulina orgánica, maca peruana, frases del tipo “cuando se relajen va a suceder”, todo en cantidades sin especificar.


     


     


     


    Después de un tratamiento de fecundación in vitro no hay nada que hacer más que esperar. Entre el día doce y catorce, toca un análisis que verifique —o no— la subunidad beta, la presencia en sangre de la hormona gonadotropina coriónica, la que produce el cuerpo cuando existe un embarazo. Uñita me había dado una receta para ese análisis de sangre. Fecha: 7 de enero de 2015. Estaríamos en Uruguay, de vacaciones. Doblé cuidadosamente la receta y la guardé entre mis documentos.


    Todo olía a nuevo comienzo, a buenas señales: enero fue siempre mi mes favorito, el mes de menos presiones y más expectativas, en el que mis padres nos subían a Ceci y a mí al Dodge Polara y a todos los bártulos en un carrito enganchado al auto y manejaban rumbo a la Costa Atlántica a vivir un puñado de semanas entre paréntesis, en una vida distinta y siempre nueva sin escuela ni horarios, donde no había clases aburridas de inglés y sí un sol que hacía entrecerrar los ojos, amigos reencontrados, tíos y primos en montón a playa, la sal del mar dibujando telas de araña en la piel bronceada.


    Este enero también hay un auto que traslada todas mis esperanzas. El día está nublado y ventoso, vamos hacia Valizas para distraer la ansiedad: mañana toca hacer el análisis de sangre en la salita del pueblo más cercano para confirmar si el tratamiento funcionó. Y entonces sucede. Primero es una manchita rosada, leve, en la bombacha de mi bikini. No le hago caso. O sí, pero elijo cerrar los ojos a las señales. Todavía puede funcionar. Quizá es por la implantación, pienso, cuando el embrión termina de aferrarse al endometrio y produce una pequeña lastimadura que se manifiesta con un sangrado.


    Cuando llegamos a la playa, nos sentamos en un parador casi desierto frente al mar y cuando voy al baño la manchita se ha convertido en una mancha. Densa, rojo rabioso, sangre que se esfuma y tiñe el agua del inodoro. Ya pasé antes por esto, no puedo hacerme la tonta, sé lo que significa, no hay nada con lo cual sostener una esperanza. Vivir en estado de tratamiento de fertilidad es vivir en un déjà vu horrible. Incluso en estas playas donde, desde el principio de nuestra relación, hemos venido cada año y cada año nos sentimos felices: una racha que acaba de cortarse.


    No llegamos ni a pedir algo de tomar. Martín maneja en silencio, de regreso a la casita que alquilamos todos los veranos y que es nuestro sinónimo de felicidad. O lo era hasta ahora. No quiero llorar. Llego llorando.


    Entramos. El ventanal da a un deck de madera lavado por el sol que mira hacia el mar a un lado, el monte al otro. En medio, el campo y el silencio. El llanto pasa a ser un hipo, después un suspiro, después el alivio de haber llorado. Preparamos una picada, abrimos una cerveza. Es el día de Reyes. Brindamos en silencio.


    ¿Le avisamos a Uñita?, dice Martín. Llamo a la médica a Buenos Aires, no atiende, la segunda vez sí atiende, le cuento. Del otro lado del teléfono no percibo ninguna emoción. Me manda a hacer igual el análisis de sangre al otro día, tal como estipula el protocolo. Y que se lo envíe. No atino a preguntarle para qué me hace pasar por eso, si es obvio que el embrión —ese que habíamos bautizado Ironman— no prendió. ¿Qué clase de tortura es mandarme a hacer un análisis de embarazo si todos los implicados ya sabemos cuál será el resultado?


    Médica de mierda, sorete, encima estás embarazada, me cago en tus protocolos, me cago en todos los tratamientos, no hago nada más. Pero sé en el fondo que no voy a decirle nada y que no es verdad que no voy a volver a intentarlo. Haré el análisis de subunidad beta que estipula el protocolo y se lo enviaré, callada, educadamente.


    Martín se levanta a abrir otra cerveza. Un vértigo alojado dentro de mí se va expandiendo como la noche en el campo allá afuera, y me pregunto hasta dónde voy a llegar para tener un hijo, cuándo él dirá basta, cuándo diré basta yo, si esos dos “basta” coincidirán.


    Un hornero que sobrevuela la casita casi todos los días, que tiene su propia casa en el marco de una ventana en la planta alta, aterriza en la baranda del deck y nos mira. Es grande para ser un hornero, los ojos rojos, un tanto inquietante para tenerlo tan cerca. Mejor que seas de buen agüero, le dice Martín. El pájaro abre el pico, como si nos respondiera.


     


     


     


    Puestos a imaginar, ¿cómo seguiría nuestra vida juntos sin un hijo? ¿Nos seguirían dando alegría y sentido las mismas cosas? ¿O hay otras? ¿Queremos esas otras cosas? ¿Tiene rumbo esa vida? ¿Sería nuestra vida? ¿No habría en nuestra vida juntos una falla que puede pasar desapercibida pero que sigue ahí, como un dobladillo mal cosido? ¿Hay que elegir entre tener un hijo o seguir juntos? ¿No es que igual todas las parejas se terminan separando u odiando o las dos cosas cuando tienen a ese hijo? ¿Y cómo seguir juntos sin ese hijo? ¿Podemos? ¿No tira abajo toda nuestra historia de amor? ¿Hay huecos en nuestra historia de amor? ¿Nada nos va a separar? ¿O sí?
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"Este no es un libro mds sobre maternidad. Es un viaje introspectivo del que Ana Wajszczuk
emerge con esta novela inolvidable, llena de beligerancia, amor y belleza poética.”
Josefina Licitra

"En un universo discursivo tan atravesado por la superioridad moral como el de la
maternidad, no es poca cosa esta historia, con sus luces y sus miserias, en la que ningin
deseo es puro, ni mejor que ofro.”

Tamara Tenenbaum





