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            Nenhum de nós sabe o que sente Hyperion entre as árvores de Redwood. Ou o que avista esta sequóia gigante ao sobrancear o resto da floresta, cento e quinze metros acima do solo. 


			Por cima tem apenas o céu. O bojo cheio de bichos de toda a espécie, que nela escavam e se instalam como se fossem um prolongamento do seu próprio corpo. 


			O que sente a mais alta das plantas, Hyperion, a que não vai a lugar algum? 


			Sonhará a árvore com o som dos seus membros a quebrar, com a dor gigante de quem cai de uma descomunal altura, com a vibração dolorosa das coisas que se partem, a vir desde as raízes mais fundas até à última das folhas? 


			Que medo do escuro pode sentir Hyperion, a mais forte de todas as árvores? 


			 


			* 


			 


			Estavam quase a terminar a carne assada no forno e o molho espesso ainda escorria pelos cantos da boca de alguns, quando Samuel colocou a cara entre as mãos e começou a chorar. 


			«Estou cansado», disse. «Tão cansado…» 


			E quanto mais repetia a palavra, mais os lábios lhe tremiam e o pranto aumentava de tom. 


			Em volta da casa, os sobreiros agitavam-se, devagar, com a estudada lentidão das árvores de grande porte. A terra a seus pés estava escura, como se a maior parte da luz se tivesse infiltrado em direcção ao seu centro, à sua raiz. O bando de corvos levantou as asas pretas, prontos a partir, os bicos orientados a norte, os olhos brilhantes seguindo os dois melros parados ali perto, entretidos ainda nos frutos. Por fim, um destes moveu-se sobre o ramo grosso, aspirou a humidade que chegava e, com um pequeno pio, voou dali. Foi o sinal para que todas as aves se lançassem para fora da protecção da copa. Formando uma manta escura que descobrisse, súbita, a árvore, criaram formas elípticas e ovais, cruzadas e descruzadas, afastando-se no ar pesado. 


			As mãos de Laura, a filha mais velha, pegavam nesse instante na saladeira decorada, que quase nunca tinham usado, tremendo ligeiramente. Tocara, sem querer, no braço do pai, sem saber o efeito que provocaria. O irmão, Esperanto, tinha a cabeça baixa e mexia nervosamente num dos talheres. 


			Nesse instante, Brooke, a neta mais velha, aproveitou para estender a mão e espetar o garfo num novo naco de vaca, fazendo Laura pousar a peça de louça e, com um só olhar, remeter a filha ávida para o seu canto da toalha. 


			Ninguém se atrevia a olhar directamente o patriarca, que chorava agora quase em surdina. Os seus ombros estremeciam de um pranto tão profundo que, em vez de dar mostras de vir a sossegar com o tempo, crescia a cada momento. 


			«Bem…», começou ainda a dizer Matheus, o genro, que, por mal o conhecer, nunca vira aquele homem grande chorar. Na verdade, os filhos também não. 


			A barba quase inteiramente grisalha de Samuel estava agora húmida da saliva que lhe caía da boca e das lágrimas que desciam em caudal pelas maçãs ossudas e ali se deitavam, como um cão à porta do dono. 


			«Estou tão cansado», tinha dito, apoiando os cotovelos sobre a toalha branca, bordada, saída da gaveta para comemorar o reencontro familiar. E por todos os orifícios do rosto se haviam libertado as águas, inundando a sala e levando de arrasto todos os que tinham crescido à sombra das suas pernas fortes ou sentido a mão calosa e escurecida pelo sol assentar-lhe na cara, ora terna ora violenta. 


			O genro e os netos sentiam-se embaraçados com o soluçar inesperado. Mas, ao contrário de Laura, não estavam comprometidos com ele. Não era seu este pai que rachara por dentro, nem qualquer destas palavras estava ligada aos seus próprios passados. Tinham ainda (mesmo tentando evitá-lo, quase sem querer) o pensamento na refeição: na vaca morta e dissecada, no molho espesso vertido da molheira ao lado, no vinho ou no refrigerante de pacote que aguardavam no descanso dos copos. 


			Matheus pegou no filho mais pequeno, pousou-o no chão e, com um gesto, pediu a Brooke que fosse brincar para a sala. Ficaram apenas os três adultos a olhar o homem que não conseguia conter o pranto. 


			Laura lembrou-se subitamente de que era filha e mãe e começou a estender a mão na direcção de Samuel. Porém, o braço esticado não tinha comprimento suficiente para chegar ao homem. Sentindo-se de novo muito jovem, olhou o irmão, que também a observava, e viu na claridade do rosto de Esperanto uma outra luz, perturbadora. 


			Voltou a sentir a areia sobre a boca, o vento incómodo e quente das dunas, o peso do corpo de Mário a ser arrastado com custo. 


			 


			* 


			 


			Plínio, o Velho, depois de viajar pelos cantos do Império Romano, morreu sob as cinzas do vulcão, em Pompeia. Não conseguiu tornar a levantar-se do lugar onde se teria deitado voluntariamente, mesmo com a ajuda dos companheiros, que o deixaram assim, evitando olhar para trás, como se também os seus rostos pudessem mutar-se em pedra. Plínio, agora estátua de lava, foi encontrado onde o deixaram. A sua existência de navegador e naturalista terminara tal como o próprio tinha previsto: das árvores à pedra, do humano ao mineral. «Resta agora…», escreveu, «falar das produções vegetais da terra, as quais estão igualmente longe de estarem destituídas de um espírito vital (porque, de facto, nada pode viver sem elas), para que possamos proceder à descrição dos minerais extraídos dela, e dessa forma nenhum dos trabalhos da Natureza pode ser ultrapassado em silêncio». E prosseguiu, na sua Naturalis Historia, referindo como os homens abrem chagas no corpo para pendurarem esmeraldas, como esventram as montanhas para lhes extrair o mármore, como o colher das coisas vivas passou à voracidade de tudo. A alma está em todas as coisas. A começar nas árvores. Ou assim acreditava Plínio. 


			Escreveu-o para as gerações vindouras, como quem enterra um segredo antigo, junto à embocadura de um rio ibérico por onde terá passado. Debaixo dos seus pés, restos de madeira que serviram aos povos anteriores para construir as suas casas. Antes de uma civilização existiu outra. E antes dessa, outra. E assim sucessivamente, até só restar a terra, de novo virgem, com as suas florestas crescentes. 


			Todas as árvores caminham sobre o Tempo, sobre a passagem das estações, porque nenhum outro movimento lhes resta. Existem, simplesmente, dividindo-se entre o corpo visível que se estende à luz e o corpo inferior que vive de forma encoberta. 


			Os seus frutos, contudo, são esperanças perdidas, Verão após Verão. Imagens do desejo de poder ser mais do que braços a estender-se ao céu, ao vento, à impiedade dos pássaros. Da vontade que todo o corpo, o poderoso corpo, pudesse sair da terra, com duas pernas móveis, e a fizesse estremecer de medo quando uma delas voltasse a pousar na superfície. 


			«Toma os meus frutos, com os meus filhos dentro, que são eu, na forma primitiva, e faz de mim um ser que corre», pedem as árvores aos deuses, na sua súplica. 


			Mas estes ficam calados no silêncio compadecido que os deuses guardam para homens e árvores. O calar forçado de quem sabe que a cada um de nós cabe apenas o seu destino. Os deuses apenas passam a mão sobre os grandes corpos vegetais, enviando-lhes a chuva mansa que os dessedenta e reconforta. 


			Sob o chão húmido de cada árvore vivem milhares de sementes que nunca subirão à superfície. Guardam-se em potência para um tempo que talvez possa chegar. Para os dias em que todas as coisas poderão nascer e prosperar lado a lado, quais irmãs. O momento em que sobre a Terra viverão apenas as plantas do mundo. 


			E, então, do Espaço que nunca atingirão, será possível ver apenas as águas e uma mancha imensa, verde e acolchoada. 


			 


			A terra de todas as árvores. 
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            Eram dois e estavam felizes. Inesperadamente juntos, quinze dias antes do previsto. E quinze dias, nesse tempo, pareciam quase uma vida. Um tempo extra coberto de vegetação rasteira e exuberante, de flores púrpuras sobre caules grossos a escorrer seiva. 


			«Mas como? Mas como?», Laura ria. 


			«Não sei, o Velho…», e Mário ria ainda mais do que ela. 


			Os dentes novos e brancos, as bocas duras e frescas. Os dois jovens suspensos no tempo. 


			«…Ontem à tarde… que se despachou mais cedo, que tínhamos de vir… E eu logo: Na boa, pai. Encantado da vida, foda-se! Bom, não disse foda-se, senão levava logo uma galheta… Mas foi isso, mais ou menos…» E riu de novo. «E pronto, foi assim… Cá estou eu. E tu, chegaram quando?» 


			As mãos a tocarem-se já. Ainda brancas das aulas terminadas apenas dois dias atrás. Ainda tímidas, por ser tão cedo e terem os pés frios da areia a dormir. 


			Naquele instante, no apartamento sobre a falésia, os quatro pais estariam a trocar frases de familiar circunstância: o trânsito na ponte que já era muito àquela hora, olha se tivessem vindo mesmo em Agosto; o trabalho na repartição que, parecendo que não, já custava a aguentar nesta altura do ano; que nunca mais faziam os trinta anos de desconto para a reforma, que aí é que iria ser, praia o dia todo, não mexer uma palha, viver de cu tremido, em vez daquela penúria de andar a estacionar o carro todos os dias num sítio qualquer, longe do trabalho. 


			E enquanto falassem, o café começaria a deitar por fora da cafeteira de pressão, aquecida aos tremeliques no disco eléctrico do fogão. Num dos quartos, o irmão de Laura dormiria, cansado. Mais de se ter levantado cedo do que da viagem, que fora curta. Virar-se-ia na cama, chateado, por não falarem mais baixo e o impedirem de retomar o sonho húmido dessa madrugada. 


			Tudo isto deveria estar a passar-se, metros acima, sobre a parte urbanizada da falésia, mas eles os dois, caminhavam, indiferentes e agora perfeitamente abraçados, na direcção das rochas. O seu esconderijo nas rochas. O cheiro a iodo, intensíssimo por ser manhã, os pés a pisarem mexilhões semiquebrados, cobertos de algas e calcários. A carne húmida dos bivalves a pulsar por entre as aberturas. 


			«Tiveste saudades minhas? Tiveste? Não mintas!» 


			E ela: «Tive…» E não mentia. 


			A mão magra de Mário a entrar, sorrateira, por entre os cordões do biquíni de Laura. 
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            Samuel estendeu-se debaixo da árvore. Era Maio e tinha trinta e dois anos. Conseguia ouvir a voz da mulher, Jude, a gritar pelo filho. Jude de Judite, que nunca ninguém lhe conseguira chamar, por ser branca e loura, envolta numa leveza incapaz de sustentar a estrutura rígida do nome dado à nascença. «Deveríamos ter-lhe chamado Clara», dissera a mãe, quando ela tinha uns quatro anos. Quando ainda se lembrava de lhe tocar, de vez em quando, os cabelos fofos. Mas agora era tarde para mudar de nome e, aos poucos, o diminutivo fora-se instalando por si. Samuel ouvia-a ao longe, a gritar com Esperanto. Fazia-o naquele tom quase ríspido de quem não queria perder demasiado tempo a ser obedecida. Mas nem Esperanto nem Samuel levavam muito a sério essa modulação. Vinha fundida num amor que denunciava os limites da sua cólera. Não que isso a impedisse de levantar Esperanto no ar com uma palmada forte, de vez em quando. O menino subia uns centímetros em direcção às nuvens cinzentas, o rabo ou a perna em fogo, e o sorriso trocista desaparecia-lhe do rosto por algum tempo. A pele esticada, sedosa, quase dura, tingia-se de um rubor de lágrimas e os dentinhos brancos apareciam tremeluzentes em início de choro. 


			«Porque me obrigas tu a fazer isto, pá?», dizia ela, irritada. «Porquê?» 


			Geralmente não obtinha resposta, porque ele já partira, a cumprir a tarefa ou a corrigir o comportamento. Nessas alturas, a arrelia de Jude diminuía e a sua expressão de beleza jovem voltava a instalar-se, entre o cheiro do sabão e o da água fresca de onde libertava a roupa. 


			Samuel ouvia-a agora, ao longe, e sorria, pensando que não saberia definir «felicidade» se lhe perguntassem, mas que a paz e o contentamento interior que sentia nesse momento deveriam fazer parte desse estado. 


			O sobreiro grande gemeu qualquer coisa, empurrado pelo vento. A erva estava ligeiramente húmida, mas sem aquela viscosidade penetrante que possuía, um mês atrás. Samuel reparou que tanto esta árvore como as outras em volta começavam a abrir-se à Primavera, estendendo as folhas cautelosas pelo ar. 


			«Também me sinto assim», disse-lhe, num murmúrio. «Se tudo correr bem, ainda esta semana, ou o mais tardar na próxima, já cá tenho o tractor…». Pensou novamente na máquina que admirara na feira agrícola. Viu as letras John Deer a estenderem-se sobre o capot do motor e a forma agigantada da máquina a submeter-se debaixo de si. Os dois a atravessar o campo, onde a terra, dura por cima, escura e húmida por baixo, seria obrigada a ceder à sua força. Os torrões férteis a exporem-se à luz crua da Primavera. À espera de que ele voltasse mais tarde, para a carregar de sementes, de uma forma tão poderosa e definitiva que não restaria à terra outra hipótese que não fosse desdobrar-se em folhas novas. Planta atrás de planta, até que a abundância atingisse a náusea. 


			Ele, Samuel, ampliado pelo corpo metálico do John Deer, dominaria o acaso da fertilidade. 


			 


			Laura punha a mesa, contrariada. Preferiria estar lá fora a fazer qualquer outra coisa. Nos últimos tempos, arranjara em segredo uma espécie de cabana, a menos de duzentos metros da casa. Numa reentrância do terreno, zona estéril, onde apenas as estevas e um ou outro carrasqueiro cresciam. Samuel raramente ia para aqueles lados, o que era útil ao secretismo e à descoberta. O pai preferia as zonas largas e baixas, onde cultivava as extensões de batatas ou, quando o Verão avançasse, os melões e melancias. Aquela esquina da propriedade não contava para mais nada a não ser, talvez, para os metros da caderneta predial. Mesmo os orégãos que ali medravam tinham concorrência noutras partes da propriedade. Um dos antigos proprietários atirara para ali, em tempos, um conjunto de tábuas e portas que já não lhe serviam. Tapara-as cuidadosamente, com cartões e plásticos, provavelmente a pensar na sua utilização futura. Mas esse dia nunca tinha chegado. O terreno fora vendido e o oleado que cobria os materiais ficara progressivamente coberto de terra, e nesse solo improvisado nascera erva e no meio dela pequenas plantas arbustivas que lá se arranjaram para estender as suas sementes. Laura tinha descoberto esse espólio de tábuas e corrido para contar ao pai. «Pai, pai: descobri uma pilha de tábuas! Pode fazer-me uma casinha com elas?», quis dizer-lhe. Talvez até tenha dito. Mas este não ouviu, porque sulfatava macieiras com a energia excessiva que sempre usava com o campo. As orelhas tapadas aos filhos como aos outros homens. Apenas a voz na cabeça: «Não me vencerás apenas por eu ter nascido urbano.» E puxava a alavanca do aparelho de sulfatar para cima e para baixo, o veneno a entrar no coração das plantas e de Laura. Tinha corrido, feliz, para ele. Filha para pai. A notícia das madeiras achadas na boca. Mas Samuel limitara-se a fazer-lhe um gesto para que se mantivesse à distância. Pensava, ele, em guardá-la afastada do insecticida, ao fazer «Fica longe! Fica longe!», com a mão livre. Mas não foi isso que Laura leu na palma estendida. Pensou antes, sem querer, no dia anterior, quando também lhe quisera contar à mesa o que tinha aprendido com o rapaz boçal, do monte ao lado, que viera ter com ela, perguntando-lhe o nome. O que conseguira extrair dos seus monossílabos de campo. Mas Samuel não tinha apanhado uma única das suas frases, preocupado em exprimir-se sobre bancos e empréstimos, adubos e sistemas de rega. A mãe continuara a comer, calada, o pensamento longe dali, com aquela expressão de alheamento que Laura conhecia tão bem sem saber o que significava. Tinha-se calado acerca do assunto do rapaz vizinho. E, agora, diante da grande figura recortada contra a luz, voltava a calar-se. «Pai, fiz uma descoberta…», ia dizer, mas não disse. Durante anos e anos, não disse. Voltou-lhe antes as costas, e Samuel continuou a sulfatar a macieira, dialogando consigo próprio. 


			Há árvores de fruto que morrem se as podam. Abertas aos homens, estão de braços estendidos quando eles chegam. Conhecem-nos. Existem, estáticas, entre os que se movem. Não se assustam logo com o reflexo metálico da tesoura ou com os dentes da serra curta. Não percebem a diferença entre uns dedos humanos e umas pontas de aço, porque não há aço no país em que vivem, no país de húmus e pedra, água e ervas. 


			Ao primeiro golpe, estremecem. É sempre a tesoura que vai à frente, começa pelos galhos mais baixos como um leão se iniciaria pela cria mais tenra. «CNAC»! E a ponta tomba, ao mesmo tempo que a seiva começa a escorrer. O mecanismo de alarme dispara e a laranjeira, o limoeiro ou a macieira tenta bloquear a saída do que lhe é vital. O sangue das árvores atrai os tubarões dos pastos e do ar, os microscópicos predadores do chão e do céu. Que em breve virão banquetear-se na sua ferida aberta… «CNAC»! Novo golpe, um pouco ao lado, o stress a aumentar, a seiva a escapar, os insectos no ar, o homem por cima, a mão macia que se tornou do mesmo aço a segurá-la. Quem dera sair, quem dera fugir. Quem dera ser outra que pudesse reagir de outro modo que não a dor. 


			E quando a árvore pensa que a tesoura parou de fazer o seu trabalho, entra a serra. A ferrugem na carne fibrosa e doce. De lá para cá, os dentes cada vez mais fundos, sente que vai morrer. Um dos ramos fica suspenso apenas por algumas fibras, antes de cair num farfalhar abafado sobre o pasto. Depois outro. E outro. 


			Não pensa, já não se pensa. Já não se sente. 


			Quando, finalmente, o homem se afasta, caminhando pesado pelo mundo, ela fica nua. Exposta. Já não tem braços para abrir. 


			O que lhe resta de si própria fica lá dentro, fechado. 


			De novo o Inverno, descido, inesperado, sobre o seu corpo confiante. 
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            A Laura adolescente levou a mão ao sexo e voltou com um misto de sangue e esperma entre os dedos. O rosto de Mário ainda ofegava sobre os seus cabelos. A cabeça forte e escura, de cabelo espesso, pousada na dela, a fazer peso. A respiração húmida junto à sua cara. Um ligeiríssimo fio de baba, que não sentia, brilhava-lhe ainda no canto da boca. Com o cinzento-azulado do mar ao fundo, as ervas entre o quadro, a areia grossa e molhada a picar-lhes o corpo. Laura olhou os dedos húmidos e sentiu que toda a dor tinha desaparecido. Uma porta franqueara-se entre a rapariga que se estendera na areia, todo o corpo a pedir, e aquela que agora ali estava a segurar este corpo masculino. A ver-lhe as nádegas ainda descobertas, os calções descidos até meio das pernas. Era ela, a Laura jovem, mas era também já outra. 


			Um barco rápido passou ao longe, o ruído potente do motor, a esteira de espuma e ondas, no dia que começava a aquecer. 


			«Temos de sair», disse a Mário. «As pessoas não tardam a chegar à praia.» 


			Ele abriu os olhos e sorriu-lhe. O queixo coberto de pêlos de uma barbicha esparsa. Depois estendeu a mão e tocou-lhe o seio que ela ainda não cobrira, percorrendo, lentamente, um pequeno sinal que tinha sobre o mamilo direito. 


			«Sim.» 


			Laura ajeitou a parte de cima do biquíni laranja e olhou de novo a praia, antes de puxar, sem ver, os calções. Subitamente, vários grupos de pessoas, de lancheiras e guarda-sóis na mão, aproximaram-se a grande velocidade. 


			«Vamos», repetiu, decidida, levantando-se. 


			E foi então que descobriu que muito mais sangue do que pressentira se libertara, escorrendo-lhe pelas pernas abaixo. A camisola dele, que haviam estendido por baixo, tinha as riscas horizontais cobertas de uma enorme mancha vermelha. 


			Mário também vira e o seu rosto empalidecera, num sentimento de culpa. Ia dizer alguma coisa, mas ela fez-lhe um gesto e disse: 


			«Não te assustes. Foi só o período que me veio, ao mesmo tempo…» 


			Riu-se, levemente embaraçada, desviando os olhos, e correu para a água, ainda fria, ainda escura. 


			Estremeceu ao entrar, e em volta da sua cintura fina formou-se, por breves segundos, uma mancha rubra. Mergulhou de cabeça, como tinha aprendido no Verão anterior, dobrou-se no mergulho, pensando no movimento dos golfinhos, e ao reaparecer acenou para Mário, que ficara a vê-la, as pernas apenas mergulhadas na água. 


			«Vem», disse. 


			Mas ele ficou apenas a olhá-la, apertando os braços em volta do corpo. E só quando ela se afundou de novo, nas águas frias, se decidiu a juntar-se-lhe, tentando não cortar os pés nas rochas pequenas, submersas e cobertas de mexilhões escuros. O seu corpo foi arrefecendo, à medida que a água subia e subia. 


			Na varanda, muito lá em cima, de um apartamento da falésia, um par de binóculos seguia-os, corrigindo o foco a custo. 


			 


			Quando regressaram e se dirigiram ao apartamento de Laura, Mário não entrou. Ainda havia sacos de coisas espalhados pela cozinha minúscula. 


			Tinha sido a mãe dela a atender à campainha, mas não parecera surpreendida quando os dois apareceram. «Ah, Mário, estás bom?» E pronto. 


			Ainda vermelhos, ainda felizes, ainda surpresos. 


			«Queres entrar?», perguntou-lhe Laura. Mas ele consultou o relógio e disse que não, que o pai já devia andar chateado atrás dele. 


			Inquietava-se tanto, o pai. Parecia-lhe que agora ainda mais do que antes. Desde que ele era pequeno e se mostrara alérgico a tudo ou quase tudo, e que tinham andado de médico em médico, até ao dia em que as coisas, subitamente, haviam deixado de lhe causar alergias. Era um inquieto, o pai. 


			Jude fizera que sim com a cabeça, o cabelo longo, onde os brancos já cresciam, atado atrás, os olhos azuis. «Como quiseres», pareceu dizer, e pegou em mais um dos sacos de mercearia, que começou a arrumar num armário. 


			A mão de Mário tocou ao de leve a de Laura, ela sorriu e corou de novo, os olhos húmidos de contentamento. Depois a porta fechou-se e os sons que subiam do mar e da praia ao longe entraram no apartamento. O cheiro a iodo e areia aquecida subiu, não se sabe muito bem como, até ali. E Laura deu por si, debruçada na varanda, sentindo os aromas que vinham ter consigo, empurrados pelo sol intenso. 


			Atrás, deitado no chão, de barriga para cima, a cabeça apoiada em almofadas espessas, com flores verdes e laranja, Esperanto parecia concentrado num programa de televisão, e Vitória, sentada no sofá, segurando as peças de um jogo, olhava igualmente para o aparelho. 


			O pai não estava e Laura não era de muita conversa, por isso mãe e filha limitaram-se a fazer o almoço. E, enquanto a pescada fritava, largando à sua volta um círculo de farinha que morria no óleo quente, a mais nova pensava no namorado e no cheiro dele que ainda trazia em si, e a outra não pensava em nada. Tentava não pensar em nada. 


			 


			Dois pisos abaixo, Mário fechara-se na casa de banho, ainda quente do corpo de Laura. Não queria acreditar que tinham ido tão longe. Que no mesmo dia lhe vira o sexo, o sentira entre os dedos a abrir-se, húmido, que retirara o seu dos calções curtos colocando-lho entre as mãos e que, no meio de beijos que os comeram aos dois por dentro, entrara nela e ali se movera até que tudo neles tinha explodido. Os dois a gemerem por não saberem de que outra forma expressar aquele súbito desaparecer da visão. As coxas do rapaz em fogo, os rins como dois fachos a tomarem conta do resto do corpo e o esperma a sair-lhe descontroladamente do corpo e a entrar nela em torrente. 


			Dois pisos abaixo, Mário, fechado na casa de banho, masturbava-se agora com violência, o sexo dorido entre os dedos, um fio de sangue de tecidos rasgados, enquanto à mesa o pai e a mãe comiam sardinhas e a rádio ligada tocava uma música que dizia repetidamente: «Somos livres, somos livres. Não voltaremos atrás…» 


			 


			Um pouco acima dos últimos blocos de apartamentos, a subir pela serra, um grupo de pinheiros mansos cujas raízes se tinham estendido pelo terreno arenoso quase na vertical, agarrados ao solo, em desespero, libertava um cheiro intenso, debaixo do calor do dia. Pinhas abertas a deixarem entrever as sementes, anunciando à árvore que iriam partir muito em breve. Os ramos gemeram ao vento ligeiro, sob a temperatura que começava a ser alta, mas as pinhas abertas resistiram, expostas aos elementos, até que, súbitas, com um ligeiríssimo «CRAC», se soltaram da mãe, caindo de borco sobre a areia misturada com ramos e agulhas vegetais, antes de rolarem encosta abaixo. A maioria acabaria no mesmo sítio, um socalco onde se espraiava o lixo trazido pelo vento. E, quando começassem a secar ou a aguardar as chuvas que as fariam ser árvores, talvez conseguissem avistar a progenitora, lá em cima, no meio das outras. A mãe-vegetal como uma sombra verde contra o céu capaz de cegar. 
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            Durante toda a Primavera, Samuel usou o tractor, terra acima, terra abaixo. Lavrou e alisou o solo que parecia inexpugnável, até este se render e se tornar uma cama fofa onde plantas e sementes dormiriam uns tempos. E mais tarde, porque nesse ano não choveu, o homem teve de desviar, tarde após tarde, regos de água que soltava de um tanque até aos pés de couves, cebolas, feijão, tomate. O líquido escorria sobre os torrões escuros como um bicho curioso, os dois olhos abertos, virando à direita e à esquerda, mudando o curso à folha da enxada que o puxava para junto desta ou daquela. No final de cada dia, os braços de Samuel latejavam de cansaço, mas os seus olhos prendiam-se apenas no que estava corrigido. Naquilo que um dia seria útil. No Verão futuro em que todas as plantas se desdobrariam em frutos e folhas largas. 


			«É capaz de demorar… Mas aqueles tomateiros estão carregadinhos. Se a chuva não se armar em esperta (aqui fazia uma pausa e franzia o sobrolho, pensativo), ou se não vier com força demais, que também, dizem, não é bom… oh, pá, vamos ter uma colheita que até…» Sorria, entusiasmado. «Vais ver, nem vais dar à conta a fazer conservas.» 


			E olhava para a mulher que, deitada ao seu lado, na cama, tinha um livro que não lia pousado sobre o colo. Samuel ia-lhe dando toques no braço para sublinhar o que dizia. Mas Jude não reagia. O seu corpo não respirava, naquele instante. Aquilo de que o marido falava não fazia sentido para ela. Deixava-o dizer, mas a sua mente vagueava longe. Pela cidade onde já não ia, pelas noites em que simplesmente ria e dançava, um copo de bebida na mão. Era sempre o silêncio dele que a trazia de volta. Samuel calava-se ao fim de algum tempo e ficava a observar o seu alheamento. Nesse instante, Jude afivelava a máscara e forçava-se a sorrir também. 


			«Pois, ainda tenho de aprender a fazer coisas com isso… O doce de tomate sei, mas aquilo a que eles chamam tomatada e guardam nos frascos, vou ter de perguntar a alguém. Se calhar à vizinha…» 


			Isto bastava a Samuel para desviar dela o rosto, não lhe largando o braço, continuando a falar do que seria a abundância. O sonho cumprido de ter tudo feito por si, saído das suas mãos de citadino que nunca o quisera ser. Falava, falava, até os olhos começarem a pesar, e ter de lhe dar um beijo, verificar o despertador, marcado para as 6h45, e adormecer. Tinha começado, recentemente, a ressonar um pouco, mas bastava empurrá-lo para que se virasse e o som se transformasse na respiração pesada de quem trabalhou muito. 


			Jude ficava sempre acordada. O livro na mesma página. De vez em quando, estendia o ouvido para os filhos que dormiam no quarto ao lado. Para as respirações dos mais novos. A assegurar-se de que estavam bem, de que não seria preciso lá ir. Só depois apagava a luz, escutando os sons que fazem o silêncio e que sobem dos campos: os bichos que caçam, os cães que ladram ao longe, o vento que faz bater a porta de uma pequena barraca, pardais ou ratos que se mexem no forro do tecto. Demorava a adormecer e quando o fazia era com as mãos apertadas, antes de mergulhar em sonhos inquietos, lugares onde não se respirava como se deveria. 


			 


			A construção do abrigo secreto tinha chegado a um impasse. Todo o declive fora aproveitado para construir um piso, mas Laura queria acrescentar uma outra divisão. Um lugar para onde pudesse transportar conforto e brinquedos mais tarde. Um sítio onde pudesse esconder-se da vida obrigatória e recriasse o que lhe passava pela cabeça. Um espaço que fosse só seu. Um jeito inesperado para o martelar e a lembrança de nós apertados que vira fazer ao pai tinham-lhe permitido chegar àquele ponto. Mas, agora, as tábuas mais compridas e pesadas escorregavam sempre para os lados, acabando por cair, quando ela tentava alinhá-las e prendê-las. Tentou de todas as maneiras e feitios, martelando provisórios pregos na madeira com restos de cimento pegado, mas nada segurava esta parte da construção. Ora os pregos não iam suficientemente fundo no material duro, entortando, ora a viscosidade da rocha que lhe servia de parede de fundo e de apoio para a ascensão lhe escorregava debaixo dos pés. Laura caía, raspando as mãos nas pedras pequenas e escuras. Com o corpo cheio de formigas e os olhos de lágrimas, voltava à carga. 


			Mas, a partir de certa altura, para sua frustração, o trabalho empancou; não ia mais longe. Doía-lhe de uma lasca espetada na mão direita, e sentia-se infeliz porque o que lhe custava mais na vida era desistir. Largar uma vontade, virar as costas. Pensou em ir buscar o irmãozinho, para lhe segurar as tábuas enquanto ela faria uma nova tentativa. Mas Esperanto estaria provavelmente perto da mãe. O mais certo seria Jude, ao avistá-la, pedir-lhe para fazer outra coisa qualquer. Agachou-se, olhando os materiais em busca de uma pista. Nada. 


			Um ruído junto a si despertou-a. 


			O rapaz da vizinhança estava parado diante dela, a uns metros de distância. Era um espécime forte, quase um pequeno vitelo. Duas espinhas sobre a cara indicavam que a adolescência tinha começado a descer sobre ele. Não era muito alto, mas a sua massa bruta, criada a fatias de pão e rodelas de chouriço, dava-lhe uma solidez que um dia se transformaria em banha, mas ainda não. 


			«’Tás a fazer o quê? Uma casa?» 


			Falava agora mais à vontade. O sotaque carregado a encher o espaço como um óleo de esteva que nunca mais sai. 


			Laura fez que sim com a cabeça. Estava de pé, o vestido leve tinha presos restos de folhas e alguns picos. 


			O rapaz observou a construção com desdém. 


			«Assim essa porra parte-se toda.» 


			Um vento quente agitou os cabelos de Laura e o suor cobriu-lhe a testa com mais algumas gotículas minúsculas. Cheirava a porcos. 


			«Não consigo. As tábuas caem quando tento martelá-las…» A sua voz soou-lhe estranhamente citadina, em contraste com a pronúncia marcada do rapaz. 


			«És fina demais.» Olhou de novo o conjunto desconjuntado da obra. Depois, os seus olhinhos caíram-lhe no vestido. A boca entreabriu-se. 


			«Se eu te ajudar, és capaz de me fazer o quê?» 


			Ela não percebeu. 


			«Fazer o quê, como?» 


			Estava confusa. Talvez quisesse uma prenda… Mas Laura não conseguia lembrar-se de nada que pudesse possuir que interessasse ao rapaz. 


			«Fazes-me o quê?», insistiu ele rindo para si mesmo, os olhos a seguirem todos os movimentos de Laura, como um pequeno animal no encalce de outro, no interior do mato. Depois, pareceu desligar e voltou a olhar para as tábuas e para o que avançara da casa. «Vou-te remendar esta merda, mas vais ter de me fazer uma coisa.» 


			Avançou para a construção, sem olhar para ela. Pegou numa tábua, encostou-a num ângulo quase perfeito. Depois enfiou dois pregos na boca, o martelo na mão e, ao fim de alguns segundos, podia ouvir-se ao longe o impacto do aço a penetrar à bruta na madeira. 
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            Caminhavam pelas ruas de Sesimbra, através de vielas estreitas que escorregavam perigosamente em direcção ao mar. Samuel conversava com Henriques, o pai de Mário, enquanto, quase ao lado, Jude ouvia Margarete, que chilreava junto a ela, olhando para cima, reparando nos detalhes dos telhados, na cor que descascava nas janelas, no cheiro omnipresente a peixe. Em tudo menos no que a outra dizia. As crianças mais novas oscilavam entre os dois grupos, correndo ora à frente ora atrás. 


			Mário e Laura iam juntos, as mãos quase a tocarem-se. Um pouco mais de contacto e teriam de admitir oficialmente o namoro. E se o fizessem, os pais teriam de estabelecer regras de convivência entre os dois, material de decência, condições mais desfavoráveis, portanto. Era assim. Por isso, fingiam todos que não sabiam. Que não viam o riso permanente, a forma distraída como Laura respondia ao que Mário dizia, como se as palavras não tivessem conteúdo. Apenas forma. Uma estrutura onde se sentavam os dois para estarem juntos. 


			Entraram no restaurante decorado a conchas e redes de pesca. Samuel pediu a lista, apesar de já terem combinado ir comer conquilhas de entrada e, se ainda houvesse fome, uma sapateira a dividir por todos. 


			«Vocês comem sopa primeiro», declarou Margarete, e os mais novos protestaram. Queriam bife; queriam sempre bife. Gostavam sobretudo das batatas fritas e do molho. De enrolarem ali o pão e de ficarem a mastigar de boca aberta, até a gordura lhes escorrer pelos cantos da boca. Sopa não era bife, era apenas mais um aspecto do interminável ritual sádico dos adultos. 


			«Para mim, não. Comam-na as crianças», disse Mário, a voz grossa. E Esperanto olhou para ele, de novo com admiração, pensando, subitamente e sem saber porquê, nas suas pernas fortes, cobertas de pêlos. Nas bolas enormes e escuras, suspensas, que entrevira ainda há pouco por entre as pernas dos calções largos. 


			«Eu também não quero», declarou ele, para a mãe. Os olhos presos em Mário. 


			Mas Jude nem teve tempo de responder. Margarete fez isso por ela: 


			«Comem todos. Se não quiserem sopa, não há bifes nem sapateira para ninguém. E gelados, então… Ui! É que nem vê-los!» 


			A luz do dia lá fora desaparecia. O mar estava manso, quase morto. Quase apetecia ir tomar banho outra vez, só de pensar na água, que deveria estar morna. Mas sabiam que também o vento já se levantara e que o tempo era agora dos barcos de pesca e não dos banhistas. 


			Por baixo da mesa, Laura e Mário tinham as pernas enroladas. Os dois a tremer de desejo e de amor. 


			O Henriques perguntou a Samuel pela «terra». 


			«Oh, lá vai. Muito trabalho e pouco dinheiro, já se sabe.» 


			Margarete ajeitou as mamas enormes, queimadas por cima, com o branco a ver-se por baixo, no interior do soutien. 


			«Não sei como é que vocês aguentam. Se eu na fábrica, com ordenado certo todos os meses, já me vejo à rasca. E é porque faço horas. Vocês, então…» 


			Samuel estendeu a mão para a travessa de bivalves. 


			«Lá nos vamos arranjando. Já estamos habituados.» 


			«Sim, mas com tanta coisa do campo que começa a vir de fora, deve ser difícil vender, não? Quero dizer, a fruta que vem dos espanhóis e assim.» 


			Jude, mantendo-se calada, estava a pegar num guardanapo e a limpar a boca a Vitória, que desviou a cabeça, os olhos a dardejar na direcção da mãe. 


			«Não sei como hei-de fazer para ela não se irritar desta maneira», pensou Jude. «De onde lhe virá este ódio?» Mas não disse nada. Modificou um pouco a maneira de limpar, suavizou o gesto, mas não sem que Vitória atirasse os cabelos quase brancos, de um louro-palha, para trás. À defesa. 


			Desde que nascera, a filha mais nova tinha sido um problema. 


			Na verdade, antes disso. 


			 


			«Devíamos ter outro filho», tinha dito Samuel, na cama. 


			«Para quê? Para teres mais braços para trabalhar?», contrapôs Jude, agressiva, sem o olhar. 


			Ele olhou-a, ofendido. E magoado. 


			«Não. Porque três filhos era uma boa conta. A Laura está grande, já podia tomar conta dele… Isso até te ajudava. Não ficavas com tanto tempo preso, como agora.» 


			A televisão estava ligada no primeiro canal. Num filme de Ford, em que uma mulher avisa o marido das intenções dos visitantes desconhecidos. O som estava no mínimo, todo rodado para a esquerda no botão e só uma ou outra lista de falhas técnicas se lembrava de passar de vez em quando para cima, perturbando o quadro. 


			«Se fosse um rapaz, era bom para o Esperanto…» 


			Jude olhou para ele. 


			«Bom, como?» 


			Na televisão, o hóspede inesperado dizia uma frase de duplo sentido, olhando de forma estranha o protagonista, mas só a mulher conseguia ver isso. Do lado de fora da porta, os cavalos moviam-se, nervosos. 


			«Bom, tinha alguém para brincar. Outro rapaz. Não era só mulheres à volta. Já que não quer grande coisa comigo…» 


			No ecrã, uma coronhada abateu o dono da casa e a mulher soltou um gritou. 


			«Things are about to change around here…», disse o intruso. A mulher fez um gesto de querer atacar. 


			«If I were you, I would think twice… before doing something stupid. Or you’ll both end up dead. Get me a rope!» 


			«Nunca lhe deste uma hipótese», pensou Jude, mas não disse nada. Limitou-se a entalar um pouco mais a roupa de cama entre os dois. O rio e o desfiladeiro, entre os dois corpos. 


			Mas, claro, quem conhecesse Samuel sabia que não seria um pedaço de tecido interposto entre os dois a detê-lo na vontade de lhe fazer um filho. E ao fim de dois meses, Jude estava de novo grávida. Porque sim. 


			Samuel abraçava-se àquele ventre que crescia dizendo que estava em bico, que iria ser («De certeza! Digo-te: olho para ti e sei que só pode ser…») rapaz. Aquela barriga era coisa de macho, a espetar o falo erecto dentro da mãe. Vivia contente, por esses dias, e trabalhava até com mais afinco. De manhã, quando se levantava para o dia frio, beijava-lhe a barriga, antes de a cobrir melhor com os cobertores. 


			«Deixa-te estar, querida, que eu arranjo-me com qualquer coisa.» 


			Muitas das vezes, aproveitava a porta entreaberta dos quartos para espreitar os outros filhos, que dormiam profundamente. Deixava que o amor silencioso pairasse lá dentro, como uma neblina impalpável, coisa pela qual ninguém daria na divisão de janelas ainda cerradas. 


			Olhava agora mais para Esperanto. A boca redonda, em forma de flor, já não o assustava, já não a achava feminina, demasiado semelhante à da mãe, como antes. Já não o preocupava a doçura. Os desenvolvimentos posteriores do que descortinava como ‘sensibilidade’, por medo de lhe dar outro nome. A partir de agora, o rapaz teria para com outro macho a responsabilidade de dar o exemplo de uma masculinidade clara. Nem que forjasse no sentido de quem bate um ferro em brasa para lhe endireitar a forma. Era a sua vez de fazer o esforço para herdar o seu património de masculinidade. Esperanto iria ter de se transformar num homem recto, igual ao pai e a todos os que este tinha como modelo. Via a coisa da mesma maneira que enfiava a charrua e o arado na terra. As tarefas, para serem cumpridas, têm geralmente de ser levadas à bruta. Porque há sempre uma resistência inesperada e, frequentemente, inexplicável e deslocada. É preciso insistir e voltar a insistir. Educar, para Samuel, era vestir em Esperanto a armadura que tinha herdado dos seus antepassados. E era o corpo que teria de ceder ao ferro, não o contrário. 


			Como sempre, Jude não disse nada, mesmo se lhe adivinhava a convicção. Limitou-se a apertar mais Esperanto ao colo, sentindo que o que quer que estivesse a crescer dentro dela não seria rapaz. Que não viria dali o instante em que Esperanto agradaria de novo ao pai. Na verdade, via aquela gravidez como uma nova prisão. Como mais uma coisa que a impediria de partir quando chegasse o momento certo. «Não te quero, não te quero», dizia baixinho, na direcção do ventre, sempre que se apanhava sozinha. «Não te quero…» 


			E, fosse lá como fosse, foi, de facto, ouvida. 


			Vitória nasceu de fórceps. A cabeça enorme a rasgar o corpo da mãe, que aceitou aquelas horas como punição por ter dito para dentro, tantas vezes, que não iria amá-la. A visão do sangue foi a primeira coisa que Vitória avistou ao abrir os olhos. Porque os abriu logo. Por um instante, é certo. E tornou a vê-lo, sem consciência, nas semanas seguintes, quando os pontos de sutura rebentaram e a mãe se torceu com dores, levando a mão à roupa suja de vermelho. Vitória e o sangue. Vitória e a roupa manchada de sangue. 


			Jude não ficou zangada com o bebé por muito tempo. Não estava no seu feitio, que era tão doce como quando fora avistada por Samuel. Pariu-a e deu-lhe de mamar. Lavou-a e voltou a vesti-la e a lavá-la e a dar-lhe alimento, uma vez e outra, tal como fizera aos outros dois. Até que se esqueceu, enquanto acordada, que um dia tinha rejeitado Vitória e que lhe tinha segredado isso mesmo do lado de fora da barriga crescente. Continuou a ter pesadelos com a imagem daquele crânio enorme a abrir-lhe o corpo. E o crânio era muitas vezes uma árvore que irrompia do solo. E o solo era ela, de pernas abertas, a relva esparsa a cobrir-se de sangue de ferida aberta. 


			Samuel, apanhado de surpresa, recebeu a menina como uma ofensa. Como alguém que insistira em destruir-lhe as expectativas de modificar o filho. O rapaz que não nasceu havia sido afastado por aquela coisa feminina e sem graça. Assim pensou durante muito tempo. Por isso, mal chegou a tocar a penugem daquela cabeça, ou a segurar o minúsculo das mãozinhas avermelhadas. Fingia que o alheamento era fruto da habituação, mas não era. Se alguém lhe elogiava a bebé, ele limitava-se a acenar com a cabeça. Nunca disse mal dela ou apontou defeito grave. Tinha uma nova filha, mas pensava apenas que perdera um filho. Nunca a abraçou com vontade ou lhe falou com a voz calorosa de quem não tem mais ninguém no mundo. 


			Por isso, quando aos dois anos se descobriu que ela era praticamente surda e que nunca iria conseguir ouvir ou falar normalmente, não lhe pareceu que fizesse grande diferença. Seria apenas mais um animal coxo para soltar na quinta. 
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            O carro parou de estremecer. A mão de Laura reentrou pelo vidro semidestruído. Era um Toyota Corolla cuja parte dianteira se tinha juntado praticamente à zona traseira, no desastre. O volante, que esmagara o peito ao condutor, fora retirado. A porta do guarda-luvas, que se retorcera como uma serpente e que cortara de um só traço a garganta à mulher que seguia no lugar da frente, também. Nos dois anos em que permanecera ali, todos os vestígios haviam secado e a cor escura dos assentos, misturada com o pó, fizera o resto pela camuflagem. Mas nem Mário nem Laura sabiam disso. Apenas que era um dos carros em melhor estado na zona mais reservada da sucata. O dono desertava amiúde para alimentar a embriaguez, deixando de guarda um cão sem vocação para a tarefa. Um rafeiro grande e amistoso, criado na benevolência e bondade, o coração moldado no mesmo forno fatal e romântico que conduzira o dono à alienação etílica. Mulheres e cadelas farejavam-lhes a fraqueza à distância e aí se mantinham, ignorando os olhos suplicantes de ambos. Era um bicho que abanava o rabo a qualquer intruso que viesse perturbar a sua solidão de faroleiro de carros. Quando a porta enferrujada de rede, presa com um cadeado largo, rangia e se torcia para alguém passar, era uma alegria, um agitar pachorrento de corpo, a língua de fora e o acompanhar do visitante aonde ele quisesse ir ou ficar. «Veja lá se gosta disto, ou prefere ir por ali? Quer roubar uma caixa de velocidades para substituir no seu carro? Ora essa, faça favor. Cliente satisfeito volta sempre…», dizia com o corpo todo. 


			Mário descobrira o lugar ao ir um dia com o pai à procura de pneus recauchutados, no Verão anterior, por isso se lembrara de lá voltar com Laura. Deitado no chão, o canídeo observava a mão de Laura recolher-se aos poucos, um leve vestígio de ferrugem na ponta das unhas. Do outro lado, Mário encostava a cabeça ao banco que um dia tivera sangue. 


			Queriam os dois falar da energia transformadora que os tomara, enquanto esfregavam as coxas e a língua do rapaz se espetava como uma cobra no pescoço salgado da rapariga. Da energia ainda nova, desconhecida e excitante. Do ardor que subia e os fazia esquecer os limites físicos do corpo, o lugar onde a carne e a pessoa quase sempre acabam. Mas não tinham ainda serenidade para tanto. O calor e a leve sensação de embaraço antigo tomavam-nos de assalto, esmagando-os. Saía-lhes às vezes uma frase jocosa, para disfarçar. 


			«Ai, merda! Bati com o tornozelo em qualquer lado…» 


			E ele ria, pegando-lhe no pé, retorcendo-lhe a perna de bailarina jovem, levando-o à boca. 


			«Eu dou beijinho.» 


			E dava, e ela também se ria, o rosto em chamas. Pela janela chegavam os sons das moscas a irritarem-se contra a chapa quente. Ou à volta da vasilha retorcida, onde sobravam os restos tristes da comida do cão. 


			O calor sufocante da tarde vinha, então, até eles. 


			«Fogo! Estamos a assar…» 


			Compunham a roupa e saíam, ainda trôpegos. Bêbados um do outro. 


			«’Bora à praia? Deve estar insuportável, a areia a queimar… Mas sempre nos enfiamos na água…» 


			«Tudo menos ir a casa, senão a minha mãe lembra-se logo de me chatear com alguma coisa.» Não seria pela preocupação com a vida sexual da filha ou, ainda mais remotamente, pelo aprimorar da educação doméstica. Jude visava mais o aliviar do seu próprio fardo. O «limpa o teu quarto» era totalmente neutro no domínio das intenções pedagógicas. Queria apenas dizer: «Não me obrigues a fazer mais isso. Estou farta.» 


			Saíram do ferro-velho, acompanhados pelo cão que, abanando preguiçosamente a cauda, os acompanhou até à porta de rede estragada, parecendo cantar: 


			«Voltem sempre! Voltem sempre!» 


			Antes de chegarem ao emaranhado de ruelas que descia sobre a marginal, precisaram de atravessar espaços vazios, lotes de construção com tabuletas destruídas ou betoneiras abandonadas ao lado de montes de areia e brita, caracóis que deslizavam milimetricamente sobre os caules de ervas secas. Só ao fim de algum tempo desembocaram na escadaria que dava visão para o mar. 


			Foi aí que Mário, diminuindo o passo, lhe disse, sem pensar: 


			«Antes de vir para aqui encontrei a Júlia…» 


			Estava apenas contente. Queria que ela se sentisse como uma extensão de si, dos seus sentimentos, dos pensamentos ligeiros que lhe passavam pela cabeça. 


			«Antes de vires ter comigo?» A voz dela, surpreendida. 


			«Não… Antes de vir de férias. A semana passada. Na terça-feira ou o que foi…» 


			Olhou o mar. O calor criava uma espécie de película que desfocava o quadro. Perto da praia, uma menina de biquíni às riscas saltava para a água fresca, enquanto um rapaz mais velho e gordo se levantava da areia, hesitante em fazer o mesmo. 
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