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		A mamá y a Pilar,

        por quererme y cuidarme siempre

	


		
			Primera parte

			Ah, la última vez que te vimos

			parecías mucho más viejo,

			tu famosa gabardina azul

			estaba gastada en los hombros.

			Leonard Cohen,

			Famous Blue Raincoat

			Me despierto aturdido.

			Estoy en el suelo, en una posición difícil. El lado derecho de la cara presiona con fuerza el parqué y el cuello gira algo más de lo aconsejable para un entrenamiento de contorsionista novato, aunque algo menos que el de la niña de El exorcista.

			Me quedo inmóvil durante el primer minuto ya que no quiero comprobar lo que pasará cuando intente levantarme. ¿Tendré algo roto? ¿Mi cuerpo se deshará bruscamente al regresar a una postura más convencional?

			Un minuto. Tiempo suficiente para empezar a bucear en mis revueltos recuerdos de la noche anterior. Otra vez la misma historia, no.

			No.

			No quiero pensar, por ahora. Me levanto.

			Apoyo la mano izquierda con fuerza en el suelo; de momento, todo bien. Empujo lo necesario para levantar unos centímetros el torso y girar; oh, sí, girar el cuello. Muy despacio. El cuello gira con normalidad. Apoyo la mano derecha y concentro en ambos brazos la poca energía de que dispongo. Empujo y comienzo a levantarme.

			Estoy vestido de calle, con una camisa blanca, unos pantalones negros y botas de invierno. Vestido por Zara. Para la ocasión.

			Ya estoy de pie. Al menos da la impresión de que todos los órganos vitales todavía me funcionan. Incluso el cerebro, aunque casi sería mejor que no. Parece que un estudiante de acupuntura estuviera haciendo prácticas en mi cabeza, dándome pinchazos a intervalos regulares.

			Ibuprofeno. Dos pastillas.

			Por un momento pienso que dos pastillas es mucho. Me da la risa. Me voy a cortar ahora con el ibuprofeno después de toda la tralla de la noche anterior. Dos pastillas está bien. Dos pastillas está de puta madre.

			De momento no puedo pensar con esas agujas perforándome el cerebro, pero sé que cuando el dolor ceda comenzará un dolor mucho peor. Me recuesto en el sofá, presiono la cabeza contra el respaldo y espero a que así sea.

			El séptimo vino fue la clave, con seis me hubiera ido a dormir.

			Cuando tienes gasolina en las venas no debes jugar con fuego, y yo llevaba toda la semana jugando con él como si fuera un jodido faquir. En el límite. Seis vinos cada noche, un par de pitillos de postre y a la cama. Esa era mi cena. Dieta mediterránea. Todo esto después de un año y medio sin beber ni una gota. Mejor marca personal hasta la fecha.

			Hasta ayer.

			De todas formas, era cuestión de tiempo.

			La recaída se había ido incubando y, una vez que el mecanismo se pone en marcha, mi capacidad para evitarla no es superior a la que tiene un enfermo de cáncer de eludir la temible metástasis.

			Es un cáncer de voluntad sin tumor base. Y ataca por igual a voluntades débiles y fuertes. Tú puedes haber decidido dejar de beber, de drogarte, de jugar al póquer, o de realizar cualquier actividad compulsiva que te obsesione, cada uno tiene su propia selva. Pero más te vale hilar fino para esquivar la llamada, porque, en el momento en que la metástasis ataca, la voluntad cede. Así de sencillo. El que dijo aquello de «querer es poder» merece un nicho en el cementerio de la ignorancia.

			El tratamiento es menos brusco: no hay operaciones quirúrgicas para extirpar tumores, no hay una brutal quimioterapia que te abrase; pero, como contrapartida, es más sutil, menos preciso, más abierto a interpretaciones, no es único. Y eso es peligroso.

			Suena el teléfono. ¿Dónde?

			Me incorporo y lo busco. Allí está, bajo la mesa, al lado de una de sus cuatro patas. Dios, será del trabajo. Son las nueve y media, hace media hora que tendría que estar allí. No me paro a pensar en que no estoy capacitado para hablar con nadie, en que me lo van a notar, y en un acto casi reflejo respondo:

			—¿Sí? —acierto a decir.

			No hay respuesta.

			—¿Quién es? —balbuceo. Dios mío, ¿esa voz sale de mi cuerpo?

			Después de unos segundos, cuelgan. Miro el número que ha hecho la llamada: número oculto.

			Esa llamada incrementa mi inquietud y la pesadilla se va haciendo cada vez más insoportable, pero tengo que guardar la calma. Una llamada desde un número oculto no significa nada, pero en este estado siempre me vuelvo muy paranoico.

			El estudiante de acupuntura se cansó del cerebro y está jugueteando con el estómago, que en mi cuerpo ostenta el título de Sede Oficial de Ansiedad y Angustia.

			Tengo que llamar al trabajo e inventarme cualquier excusa, pero no sé si soy capaz de hablar. Debo de haber dormido una hora y tengo una terrible sensación de resaca y, sobre todo, de bajón de la coca.

			Esta es una de las peores sensaciones que puede experimentar el ser humano. Estoy exagerando, claro. Hablo desde mi experiencia, nunca me han torturado. Y, además, hay gente que lo lleva mejor. A mí la coca me pone como una moto, me invade una sensación de bienestar no comparable a nada. Un buen polvo me causa tanto placer como una inocente caricia en la mano si se compara con lo que me provoca la cocaína. Pero esa sensación no es para siempre, y lo que viene después tampoco es comparable a nada.

			El bajón está protagonizado por dos personajes: el primero se llama A Tomar por Culo (el bienestar que te provoca la demente danza que ejecutan los neurotransmisores del cerebro); y el segundo, Te Vas a Joder (con las taquicardias y con todo ese caos fisiológico, que hasta ahora te pasaba desapercibido por lo puesto que ibas).

			Por tanto, para evitar la aparición de A Tomar por Culo y Te Vas a Joder, no puedo parar de drogarme una vez que empiezo, y todo se convierte en una inevitable carrera hacia el abismo. Y, por eso, ahora mismo necesitaría una raya, por lo menos para poder llamar al trabajo, y después dormir.

			Dormir. ¿A quién quiero engañar? Lo de dormir, ayer fue un milagro. Me tuve que beber media botella de whisky nada más llegar a casa, y aun con esas he conseguido dormir una hora.

			Busco en los bolsillos por si quedan restos de la noche. Los vacío sobre la mesa, desesperado: cigarros rotos, tarjetas, algunas monedas... Nada de coca. Tal vez en la mesa, donde me preparé las últimas rayas. Ni una pequeña piedra. Ni una minúscula mota de polvo blanco.

			Desesperado, me arrodillo y busco en el suelo. ¿Acaso estoy rezando? ¿Implorando al dios de la Droga? Veo mis manos, las puntas de los dedos tienen sangre seca, de mi nariz, supongo. De momento no quiero verme la cara. No estoy preparado.

			Si al menos tuviera algo de alcohol para calmar esta angustia..., pero todas las botellas que hay a mi alrededor, varias de cerveza y una de whisky, están vacías.

			Tengo que llamar al trabajo. Sin esa preocupación todo será un poco menos difícil, pero antes de que pueda marcar el número suena el telefonillo.

			Vale. Habrá venido Satanás a explicarme cómo va esto del infierno.

			Supongo que será el cartero, pero no puedo evitar ponerme en guardia. El ritmo cardíaco va a tope, el estudiante de acupuntura me sigue jodiendo el estómago, pero ahora una aguja se le escapa y me toca el corazón. ¿Me dará un infarto? ¿Me voy a morir ahora? Contemplo una muerte inminente como una posibilidad más que real. No estoy seguro de que mi cuerpo sea capaz de aguantar. ¿Cuánto tardarán en encontrar mi cadáver?, ¿será mi madre la que lo encuentre cuando se presente aquí alarmada porque no contesto a sus llamadas? La veo gritando, volviéndose loca, cruzando esa línea en la que los vivos se convierten en muertos antes de morir.

			Suena otra vez el telefonillo.

			Me acerco a la puerta de entrada y lo descuelgo. Por la cámara no se ve a nadie.

			—¿Hola? —digo.

			No hay respuesta. Lo que faltaba. Antes el móvil, ahora esto. ¿Ocurrió algo ayer por lo que me puedan estar buscando? No, no recuerdo nada que me haga pensar eso. Tengo que tranquilizarme. Habrá sido el cartero.

			Pero oigo el ascensor, se acerca, está subiendo.

			Me tiemblan las manos. No sé si voy a soportarlo ni un segundo más, creo que estoy a punto de desmayarme.

			Dios mío, ¿cómo he llegado a esto?

			La pierna de mi padre en la ventana. Amenaza con saltar y yo no soy capaz de mirarlo. Me escondo, pero ¿dónde? Y mamá, ¿qué hace mamá? La niebla no permite recordar con claridad.

			Todavía no sé nada sobre el cáncer de voluntad. Tengo seis o siete años, qué coño voy a saber, no sé nada. Excepto una cosa: a mí jamás me pasará lo mismo. Eso es obvio.

			A los catorce años pruebo el dulce veneno por primera vez. Una botella de vino. El alcohol me saca de una realidad cada vez más molesta, me da fuerza, me conviert­e en otro. Me gusta. Que empiece la fiesta.

			El veneno tiene múltiples caras: hachís, marihuana, pastillas ilegales, pastillas legales y, por supuesto, alcohol y cocaína. Los monarcas de un reino cuyo único destino es el exterminio.

			Beber y drogarme se convierten en dos de las cosas que más me gusta hacer en la vida.

			El lobo de Wall Street en versión cutre: La comadreja de la Gran Vía.

			Oigo el ascensor muy cerca, está llegando. ¿Pasará de largo? No, se para en mi planta. No me atrevo a ir hasta la puerta para ojear por la mirilla quién sale y me quedo quieto, ya que no quiero que me oigan ni respirar. Se abre la puerta del ascensor y se oyen pasos. Los pasos se detienen y suena un tintineo metálico, llaves. Alguien introduce una llave en la cerradura. Pero no en la mía. Abren la otra puerta, la de enfrente. Dios.

			Venga, ahora ya está, respira con calma y tranquilízate.

			Voy a llamar al trabajo. Soy funcionario y tengo un trabajo de mierda en una oficina, pero, como contrapartida, mucho tiempo libre. Llevo doce años haciendo lo mismo.

			Me matriculé en la universidad a los diecinueve años en una basura de carrera. Aunque, ¿cuál no lo es? Duré un año. Al cabo de un año y medio me gradué en cine por la Universidad del Cannabis.

			Mi rutina durante ese año y medio fue la siguiente: me levantaba a las diez de la mañana, desayunaba bien porque sabía que mi nivel de glucosa bajaría bruscamente durante las horas siguientes e iba al videoclub. Volvía a casa con dos o tres películas y me hacía un canuto. La primera película la veía bajo el efecto de ese primer porro. Al terminar, me preparaba otro buen desayuno, ya que el hachís había hecho su trabajo, y reflexionaba sobre la peli. No mucho: el horario de la Universidad del Cannabis era muy apretado, y enseguida me liaba otro porro para ponerme con la siguiente.

			Así nació mi amor por el cine.

			Pero, claro, las posibilidades de encontrar curro con un título de la Universidad del Cannabis son muy limitadas. La gente tiene muchos prejuicios con este tipo de métodos de enseñanza-aprendizaje. Así que me tuve que buscar la vida de otra forma y acabé en un trabajo que no me gusta, pero que no me mata.

			Un trabajo al que tengo que llamar ahora mismo, después bajo a por unas cervezas para calmarme y poder dormir algo, y mañana es otro día. Un desliz, simplemente. Tengo que verlo así para no volverme loco.

			Pero suena el móvil otra vez: número oculto.

			—¿Hola?

			Diez eternos segundos. Nadie habla.

			—¿Quién es? —Intento parecer enfadado, cuando lo que realmente estoy es acojonado.

			Esta vez pasa más tiempo que en la anterior llamada antes de que cuelguen.

			Ahora sí que ya no me puedo tranquilizar. Empiezo a pensar seriamente si estas llamadas tienen algo que ver con la noche pasada. Trato de convencerme de que no, que no puede ser, porque ayer no sucedió nada que pueda explicar esto.

			Creo. Tengo que pensar en ello.

			Estaba a punto de pagar el sexto vino y retirarme para casa, como en los días anteriores. Era el segundo que me tomaba en una vinoteca cercana, en el centro de Vigo. Me había tomado los tres primeros en una terraza del Casco Vello, y nunca tomaba más de tres en el mismo sitio. Hay que guardar las apariencias, no vayan a pensar que tengo un problema con la bebida.

			Pero me encontraba mal, el alcohol no me anestesiaba como otras veces. Después de una semana bebiendo, el efecto ya no es el mismo, y decidí que para doblegar mi cerebro lo mejor sería tomar otro. KO al séptimo vino, y a la lona. Luces apagadas y a dormir. Error.

			El séptimo no me mandó a la lona, sino que me envió directamente a pillar coca.

			No tenía ni idea de cómo conseguirla. Como nunca he consumido de manera regular, nunca he tenido camello fijo. Pero me las apañaba. Ahora hacía ya demasiado tiempo que estaba desconectado de ese mundo, y además era martes. Si hubiera sido fin de semana, a base de preguntar, tal vez. Pero martes...

			Nunca hay que perder la confianza en el adicto cuando se trata de conseguir drogas. Psicología de la motivación. El estímulo es tan poderoso que este pone toda su maquinaria mental a trabajar en la misma dirección. ¿Dónde puede haber droga? ¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde? Elemental, querido Watson.

			Después de tomar el séptimo, me levanté para pagar y le pregunté a la camarera si me podía llevar para casa un periódico local atrasado. El Faro de Vigo iba a ser la solución a mis pequeños problemas, y el origen de los grandes.

			Recuerdo haber llamado a varios números, con conversaciones similares a esta:

			—Llamaba por el anuncio del periódico.

			—Bien, cariño, estamos en la calle X.

			—Vale. Mira, ¿y sería posible algo de fiesta? —preguntaba yo. Pero ¿quién coño pretendo que me comprenda hablando así?

			—¿Fiesta, cariño? No entiendo —contestaban. Claro que no entienden.

			—Farla, coca. ¿Sería posible? —iba concretando. Es lo que tiene ser un genio.

			—Sí, no hay problema. Puedes traer si quieres —decían al otro lado del teléfono, sin tener todavía del todo claras mis intenciones.

			—Nooo, quiero decir, ¿sería posible conseguir ahí?, ¿o sabéis de alguien a quien pueda pillarle? —remataba yo. El mismísimo Al Capone estaría orgulloso de mi forma de resolver la situación.

			Hubo varias respuestas negativas y algún cuelgue de teléfono de prostituta ofendida, en plan:

			—¿Drogas? ¡Pero adónde crees que estás llamando!

			Pues a la biblioteca no, joder. Eso seguro.

			Y al final se hizo la luz:

			—Ven por aquí y a ver.

			—Pero ¿es posible, entonces? —intenté asegurarme.

			Si te lo acaban de decir, capullo. Está bien, está bien. Asegúrate.

			—Hablamos cuando vengas.

			«Salivar» es una palabra demasiado modesta para describir lo que me pasaba en esos momentos. No sé qué tipo de estímulos, condicionados o incondicionados, estarían actuando en mi cerebro; pero si alguien quisiera continuar el trabajo del jodido Pávlov, ese momento sería un buen punto de partida.

			El piso estaba en la calle Urzáiz, a unos diez minutos de mi casa andando, así que no tuve que coger el coche. Al llegar al cajero recordé que al día siguiente trabajaba. Lo olvidé y saqué trescientos euros. Una cuarta parte de lo que mi miserable trabajo me aporta mensualmente. A lo grande. Era hora de dejar la racionalidad a un lado, la comadreja estaba al mando de mi cuerpo.

			Cuando llegué, me atendió una mujer entrada en carnes y cierto aire chabacano, que aparentaba unos cuarenta años mal llevados.

			—Ven por aquí, cariño. Ahora pasan las chicas —dijo con esa amabilidad forzada que no engañaría ni al más borracho.

			—Ya, pero lo que te dije por teléfono... La coca —repliqué. Muy bien, comadreja. Al grano. Al gramo.

			—Sí, tengo que llamar al chico. ¿Cuánto querrías? —dijo un poco molesta por mi impaciencia.

			—Pues, en principio, un gramo. Pero... ¿Cómo que tienes que llamar al chico? Es que a mí solo me interesa quedarme si hay coca —dije. Por no decirle que de hecho había ido hasta allí solo por eso.

			Es más, si hubiera coca en el Museo del Louvre me pillaría un avión al puto París.

			—Sí, sí. Ahora lo llamo. Un gramo son sesenta.

			—Muy bien —dije entre saliva mientras pensaba: «Como si son ciento sesenta. Tráeme ya la puta cocaína.»

			A las chicas que pasaron las recuerdo vagamente. Creo que fueron cuatro o cinco. Fue una situación incómoda aunque llevara siete vinos encima.

			No pude evitar acordarme de un capítulo de The Wire: en el curso de una investigación, McNulty se hace pasar por cliente en una casa de prostitución de lujo; lleva un micro y sus compañeros están escuchando, preparados para entrar en cuanto el detective dé la señal. El caso es que le ponen a varias bellezas delante y se ve tan abrumado que no sabe a cuál elegir: «Decisions, decisions.» Acaba yéndose con dos de las chicas a la habitación.

			Pues bien, ya me gustaría, pero esto no tiene nada que ver con aquello. Empieza el desfile:

			– Una joven negra con los dientes tan separados que podría pasar entre ellos el jodido Falete.

			– Una cuarentona cuyo abdomen haría que más de uno se lo pensara dos veces antes de volver a comer un puto Donuts.

			– Una chica, que con suerte tendría dieciocho años, a la que la diosa de la belleza le tenía especial inquina.

			Y cuando ya estaba totalmente seguro de que lo único inmoral que iba a hacer en ese piso era pillar cocaína, entró la última chica. Tendría unos veinte años. Después me dijo diecinueve. Era muy guapa, con un rostro de los que hacen que los muertos se revuelvan en sus putas tumbas. Pero lo que más me extrañó fue la normalidad con la que entró en la habitación. Con toda naturalidad, como si no fuera una puta y yo un posible cliente, sino más bien como si nos estuviéramos conociendo en casa de una prima que nos quería presentar desde hacía tiempo. Luego, un poco más tarde, supe que además era una tía con inquietudes; casi al mismo tiempo que te la chupaba, podía hablar de El Padrino, de Michael Haneke, de Paul Auster. Era un misterio qué demonios hacía allí e iba a intentar adivinarlo.

			Diez minutos después entraba en una habitación con ella y un gramo de coca, después de haber pagado ciento diez euros por ambas cosas. Tenía media hora.

			Media hora después estaba muy enamorado, pero aún mucho más colocado.

			El sonido del teléfono me sobresalta e interrumpe mis recuerdos de la noche anterior. Espero que esta vez digan algo. Quiero pensar que antes se les cortó la llamada y por eso insisten.

			Miro la pantalla y oh, sorpresa: número oculto.

			Esta vez, al contestar, no digo nada. Voy a esperar a ver qué pasa. El ibuprofeno se ha cargado al estudiante de acupuntura, pero el señor Te Vas a Joder y sus queridas taquicardias siguen ahí. Los esfuerzos que hago para no volverme loco son monstruosos.

			Al otro lado tampoco hablan. El silencio dura unos veinte o treinta segundos, hasta que no puedo más.

			—¿Quién es?

			Silencio. Ni un suspiro. Ni el leve sonido de la respiración.

			—Está bien, voy a llamar a la policía —digo, marcándome un farol.

			Tras unos segundos, por fin:

			—No creo que te convenga mucho —dice una voz de chica.

			—Pero ¿qué coño dices? —Intento parecer firme y seguro cuando estoy menos firme y seguro que un cojo escalando el Everest.

			—Tú sabrás lo que hiciste ayer.

			No puede ser que me esté pasando esto. Me pellizco. La Sede Oficial de Ansiedad y Angustia está desbordada con el papeleo y empiezo a tener una clara sensación de irrealidad. Suena un pitido de fondo en el móvil. Me estoy quedando sin batería.

			—¿A qué te refieres? —pregunto. Vamos, dímelo.

			Que me diga a qué viene todo esto antes de que salte por la ventana para cargarme también a Te Vas a Joder.

			—Dímelo tú.

			Suena el pitido de fondo otra vez. Tengo que enchufar el móvil antes de que se corte la llamada.

			—No he hecho nada —acierto a decir mientras busco el cargador.

			—Pues... —está diciendo ella cuando el móvil se apaga.

			Mierda. Mierda. Mierda.

			—¡Mierda!

			Pongo el móvil a cargar y lo enciendo cruzando los dedos para que me llamen de nuevo cuanto antes y pueda saber de una vez qué es lo que está pasando.

			Me he olvidado del trabajo y, cuando lo pienso, una punzada de dolor incrementa todavía más la angustia. Ya se me ocurrirá algo. Aparco de momento ese tema.

			Después de largos minutos sin que me vuelvan a llamar, enciendo el ordenador y busco información sobre si es posible averiguar qué número de teléfono hay detrás de un número oculto. Sí, parece que es posible, aunque no de manera inmediata. Encuentro una página web en la que explican algún truco. Pruebo, pero no funciona.

			No me queda más remedio que esperar a que vuelvan a llamar. Entretanto voy a comprobar el registro de llamadas de mi móvil, en busca de alguna pista:

			Llamadas recibidas

			Ayer

			18.45: de un amigo.

			Las siguientes son las de esta mañana, de número oculto.

			Llamadas realizadas

			Ayer

			20.45: a mi madre.

			21.06: al amigo que me había llamado antes.

			21.34: a una compañera de trabajo.

			Después de estas, que hice mientras me tomaba los vinos, nos ponemos en las once de la noche, hora en la que llegué a mi casa con el periódico.

			23.02, 23.07, 23.16 y 23.26: a cuatro números distintos.

			Estas cuatro tienen que ser las llamadas a los pisos donde quería conseguir la coca. Para comprobarlo busco el periódico, que está en el suelo con pinta de haber sido leído por al menos el treinta por ciento de la población china. Efectivamente, después de un breve rastreo por la sección de contactos ya he localizado esos cuatro números. Y, por último:

			Hoy

			Entre las 04.02 y las 06.13: nueve llamadas al mismo número. Alucino. Parece que la comadreja nunca se da por vencida.

			A medida que voy repasando la noche, disminuye la calidad de mis recuerdos, aunque nunca llegan a desaparecer del todo. Ya que estoy en plan Sherlock Holmes, compruebo si el teléfono aparece en algún anuncio del periódico. No aparece, pero tengo la impresión de que ya sé de quién es.

			Me dio su número en la habitación, cuando yo estaba en pleno éxtasis. ¿Cómo se llamaba? No recuerdo su verdadero nombre, si es que llegó a decírmelo. Quedamos en que la llamaría Jane.

			Jane.

			Jane, como en la canción, pero al revés.

			Estos recuerdos todavía no habían venido a visitarme. Aún permanecían dormidos. Tienen suerte, han dormido media hora más que yo.

			Un rápido análisis de las llamadas indica que respondió a la primera. Tiene una duración de veinte segundos, pero no consigo recordar nada de lo que nos dijimos. Las ocho siguientes no obtuvieron respuesta.

			Fue una locura de noche, un caos, como en todas las recaídas, pero no encuentro en mi memoria nada que pueda explicar estas llamadas con número oculto que estoy recibiendo y ese enigmático: «Tú sabrás lo que hiciste ayer.» Me falta una pieza del puzle.

			Cuando escarbo en determinados recuerdos o cuando pienso en que todavía no he dado explicaciones en el trabajo, la angustia va a más. Se me ocurre bajar a comprar algo de alcohol para atenuarla, pero estoy en un estado tan deplorable y con una ansiedad tan apabullante que creo que, nada más salir a plena luz del día y tener que cruzarme con algún ser humano, me voy a desintegrar.

			No debería estar en esta situación.

			Al cumplir los treinta tomé la decisión de dejarlo todo. Ni una cerveza más. Ni una raya más. No le di un mechón de pelo a Jane, como en la canción, porque Jane aún no existía. Jane empezó a existir ayer.

			Llevaba más de quince años bebiendo y drogándome, pero fue el último de esos años el detonante que causó mi determinación de parar. Si siempre se me había ido de las manos, ese año cada borrachera y cada colocón eran más demenciales que los anteriores. Estaba cada vez más enajenado, perdiendo todo atisbo de lucidez.

			No fue fácil. Al principio no podía ni ir a comer a un restaurante ni pisar un bar después de media tarde. Todo lo que antes era divertido, comidas familiares, quedar con los amigos, ahora era insufrible. Buena parte de mi vida había sido de mentira. Como la de Truman, pero por otras razones.

			Me ayudó el deporte. De hecho, desarrollé una adicción al deporte. Esto puede parecer extraño, pero, como bien supe después, es de manual. Porque aunque dejes de drogarte, o de jugar, o de comer pasteles de chocolate, a no ser que los cambios sean más profundos, a nivel mental, la personalidad adictiva sigue ahí y ya se encarga de tomarla con otra cosa. Y el deporte es una de las más habituales adicciones de repuesto.

			Empecé a nadar. Las primeras veces llegaba a duras penas de un lado a otro de la piscina. Cuando se trataba de líquido, yo era mucho mejor bebiéndolo que desplazándome por encima. A los dos meses nadaba un kilómetro seguido cuatro días a la semana. A los cinco meses completaba cinco sesiones de entrenamiento semanales, de entre cuatro y cinco kilómetros cada una.

			Y entonces, a los seis meses exactos, con puntualidad kantiana, llegó la primera recaída.

			Brutal.

			Una semana seguida. Mucho peor que antes de dejarlo. Me destrozó. Me aniquiló. Y, sobre todo, me robó la dignidad. La comadreja estaba hambrienta porque yo la había encerrado durante los últimos seis meses, y cuando salió era más peligrosa que nunca. En su momento me sorprendí con la forma en la que se me fue de las manos, con mi capacidad autodestructiva. No entendía nada. Pero resulta que esto también es de manual.

			Algunas imágenes de lo que había pasado esa semana volvieron a mi cabeza durante años.

			El teléfono suena de nuevo, y esta vez me alegro. Necesito saber de una vez lo que pasa, sea lo que sea. Por supuesto, número oculto.

			—Sí —contesto. Ya no tengo ganas de faroles.

			—¿Qué?, ¿has llamado a la policía? Seguro que no, cabrón —dice la misma voz de chica que en la llamada anterior.

			—¿Me puedes explicar de qué va esto? Me llamas desde un número oculto, me insultas —digo, intentando mantener la calma, pero estoy muy nervioso. Me estoy cagando, vamos.

			—Tú ya sabes de qué va. ¿A que sí? Si no, no estarías hablando conmigo.

			—No lo sé. Ayer salí de fiesta, pero no sé de qué me hablas.

			—Me vas a explicar lo que ha pasado. ¿Me entiendes? —El tono de su voz es cada vez más violento.

			—En serio, no puedo más, ¿a qué te refieres? —digo. Y es verdad, joder. No puedo más.

			—Déjate de gilipolleces, ¿dónde está Noa?

			—¿Noa?

			—No sabes quién es, ¿verdad?

			—No.

			—¿Sueles llamar nueve veces seguidas a personas que no conoces?

			Joder. Jane. Noa es Jane.

			—¿Me estás escuchando? —dice.

			—Vale. Sé quién es. Pero no tengo ni idea de dónde está.

			—Mira, lo que voy a hacer es dejarme de tonterías e ir ahora mismo a la policía. A ver qué te parece eso, grandísimo hijo de perra.
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