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        Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón.

         Céline

        
	


	
		
			PRIMERA PARTE

			Gente muerta

		

	


	
		
			UNO

			Cuando Del Canto vio al primer soldado chileno con una lanza clavada en el rostro, entendió que Layseca no exageraba al hablar de masacre. El muchacho no tenía más de quince años y sus ojos miraban hacia un horror que continuaba allí en alguna parte. Era el que había llegado más lejos. Del Canto imaginó el trayecto del adolescente intentando escapar. Lo vio esquivando balas y rastrillos y cargando a la bayoneta contra lo que se le pusiera en frente. Estaba por imaginar su rostro siendo atravesado por la lanza cuando una arcada de Aceitón lo sacó de la visión. 

			 La plaza de La Concepción era un matadero. Aparte de los cuerpos mutilados esparcidos por todas partes, el reguero de sangre cocida por el mediodía serrano producía un olor a comida familiar e insoportable. El resto de sus hombres —un puñado de enfermos y heridos que no habían partido a descuartizar peruanos— escucharon a Lorenzo Aceitón y comenzaron a vomitar también. 

			 Del Canto se bajó de su caballo y se volvió hacia lo que quedaba de su batallón. Tenía un semblante pesado y oscuro. Daba miedo. Las lágrimas le saltaban de los ojos, pero su rostro no se movía un centímetro. Al rato les dijo: 

			 —Cuando terminen de vomitar apilen a los nuestros y acribillen al resto. 

			 El grupo de enfermos y heridos obedeció la orden de mala gana. A la mayoría le faltaban brazos o piernas, lo que hacía que la inspección de la plaza pareciera un desfile de fenómenos de circo. 

			 Del Canto se volvió hacia el soldado muerto y se acuclilló para mirarlo un poco más de cerca. Luego se puso de pie, le aplastó la frente con el bototo y le extrajo la lanza con fuerza. 

			—¡Aceitón! —gritó sin voltearse. Su ordenanza aún estaba con arcadas pero se cuadró en su posición. 

			—¡Mande, mi coronel!

			—Por qué no ha obedecido la orden.

			—Porque me da asco la sangre, mi coronel.

			—¡Hasta cuándo va a seguir con la misma mariconada, Aceitón!

			—No lo sé, mi coronel.

			—Váyase a la mierda.

			—Mande.

			—¡Aceitón!, para dónde cree que va.

			—A la mierda, mi coronel.

			—No se haga el idiota y ayúdeme con esto —dijo Del Canto mostrando la lanza. 

			 Aceitón la tomó con una mueca de asco marcadamente femenina. Le pareció que era como los restos de un anticucho. Sintió hambre. Le daba pavor pensarlo, pero el olor de la cuarta compañía le había despertado el apetito. 

			 —¿Qué quiere que haga con esto mi coronel?

			 —Métaselo por la raja, Aceitón, y luego lleve a este muchacho a donde estén apilando los muertos. 

			 El soldado estaba desnudo. Parecía como si, no contentos con haberlos matado a todos, se hubiesen divertido con sus cuerpos de las maneras más retorcidas posibles. De lejos, lo más reconocible eran las cabezas. A Del Canto no le habría extrañado que jugaran con ellas y que la disposición de los cuerpos tuviera relación con algún ritual pagano o un divertimiento ancestral de los habitantes de la sierra. 

			Su ordenanza dejó la lanza de lado, se sacó el poncho y cubrió el cuerpo del muchacho. Luego lo tomó en brazos y pidió permiso para retirarse.

			—Deje de andar pidiendo permiso y compórtese como un hombre, Aceitón.

			—Mande, mi coronel.

			—Apenas enterremos los cuerpos vamos a quemar este pueblo de mierda —le dijo Del Canto con una voz que traslucía una sinceridad y una tristeza que Aceitón hasta ahora no había visto.

			—¿Para vengarnos, mi coronel?

			—No, Aceitón. Para sacarnos esto de la cabeza.

		

	


	
		
			DOS

			Mientras observaba a su ordenanza alejarse con el soldado en brazos y la cabeza torcida hacia otro lado, Del Canto no podía dejar de recriminarse el haber llegado tarde a la batalla. No se había quebrado frente a sus hombres por lo macabro de la escena: ya había visto demasiada gente muerta y podrida durante toda la campaña de la Breña. Lo que lo mantenía en un estado de impotencia casi infantil era el no haber alcanzado a socorrer a Carrera Pinto antes de que la cuarta compañía fuera aniquilada. 

			 El general Cáceres le había leído la mente. De alguna forma el Brujo se había enterado de sus maniobras y había atacado el punto más débil de la línea que se extendía desde la Oroya hasta Huancayo: La Concepción. Ahora Del Canto comprendía por qué los indios habían quemado las camillas en vez de atacarlos. La idea era retrasarlos. La Concepción no sólo era el punto más débil de la línea, sino además el centro de ella. Si caía La Concepción el ejército de ocupación se quebraba en dos. 

			 El día anterior a la debacle había llegado a Huancayo un mensaje del capitán Nebel, entonces a cargo de La Concepción, pidiendo trasladar a los enfermos y heridos hacia los hospitales de Jauja y Tarma. Para ello necesitaba de la segunda y quinta compañía, lo cual dejaba a la cuarta, a cargo de Carrera Pinto, como única fuerza de resistencia. Fue la primera mala decisión de Del Canto. 

			 Nunca pensó que el viaje hacia La Concepción iba a tener tantos contratiempos. Calculaba que Carrera Pinto sólo tendría que aguantar un par de horas antes de la llegada del resto de las compañías. Ahora que caminaba entre la carnicería sembrada en la plaza y el deambular enfermo de sus hombres, le parecía que el Brujo había calculado incluso el desamparo que generaría en su espíritu. Del Canto había actuado precipitado por el miedo y la necesidad de escapar lo antes posible. La sierra lo aterraba. Las voces de los fantasmas de la cuarta compañía del batallón Chacabuco lo iban a perseguir hasta que muriera en una cama cómoda y tibia y acompañado de sus seres queridos. El Infierno estaba por delante. 

			 Del Canto caminó hacia la iglesia que aún arrojaba el mismo humo que había visto un par de kilómetros antes de llegar a La Concepción. Mientras se hacía camino entre los muertos tropezó con el cuerpo de una mujer sin brazos. Recordó entonces que fue precisamente una mujer la que les había notificado la tragedia. Borrosa entre las curvas del acantilado que se cernía sobre el valle, había corrido hacia su batallón como si en ello se le fuera la vida. El capitán Layseca, que iba a su lado presidiendo la columna, saltó de su caballo y corrió hacia ella y se dieron un abrazo que bien podría haberlos hecho precipitarse cerro abajo. Era la amante de Layseca. Del Canto sintió en ese momento una especie de alivio pues la señorita Muzzio vivía en La Concepción, y si había alcanzado a escapar era probable que la cosa no estuviese tan mal. Pero luego Layseca volvió corriendo, agitando los brazos y gritando como un energúmeno: «¡Masacre, masacre!», y luego: «¡mátenlos a todos, Dios mío, perdóname, pero mátenlos a todos!».

			 Entonces Del Canto ordenó el exterminio. No le importaba si eran indios o milicos o si decían que no tenían nada que ver con la batalla. No le importaba si había que recorrer todos los putos cerros de la sierra. No le importaba si estaban cansados o si ya no valía la pena o si sentían una última piedad por el enemigo. Del Canto quería una pila suficiente de peruanos e indios para amontonarlos y quemarlos como emblema de la tragedia. Había que restablecer la moral del ejército. Había que demostrar que setenta y siete habían caído, pero diez mil habían pagado por ello. Una cuestión de cantidad que solventara de alguna forma la rabia de los suyos. Una idiotez en todo caso, pero Del Canto ya no estaba pensando racionalmente. Lo que quería era despertar en otro lugar menos frío y hediondo, y ojalá con la memoria vacía.

			 Del Canto tomó el cuerpo de la mujer y lo envolvió con sus ropas. Miró en todas direcciones para ver si encontraba los brazos, pero habían tantos trozos de cuerpo que desistió inmediatamente. Y luego, de paso, pisó la cabeza de un indio aplastándola como un melón podrido. 

		

	


	
		
			TRES

			Detrás del muro posterior de la iglesia se armaba el rompecabezas de la cuarta compañía del batallón Chacabuco. El cuerpo del chico que llevaba Aceitón era uno de los únicos más o menos enteros. La mayoría estaban tan descuartizados que la composición final terminaba siendo una ficción. Al principio intentaron hacer corresponder los cuerpos: manos grandes con torsos gruesos, pies morenos con cabezas morenas, pecas con pecas. Pero luego sobraban o faltaban extremidades que coincidieran, y los encargados de depositar los cuerpos asumieron que finalmente se trataba de un ensamblaje simbólico. 

			 En el costado opuesto de la plaza, tras un muro que servía para demarcar una especie de feria indígena, crecía el cerro de indios, montoneros y soldados peruanos. Además de los jotes, había una masa compacta de moscas que cubría casi totalmente los cuerpos. También deambulaban perros más que todo asustados o curiosos. Aceitón había construido una especie de plumero gigante con hojas de palmera para mantener limpia a la cuarta compañía. Le parecía que era como espantar las moscas de un asado, y volvió a sentirse culpable por el hambre que todo ello le generaba.

			 Cuando Del Canto llegó a la zanja vio lo que estaba haciendo su ordenanza. En otra ocasión lo habría golpeado, pero la mujer sin brazos le pesaba muchísimo y estaba cansado y le parecía que no estaba del todo mal que alguien espantara las moscas. Del Canto caminó hasta el final de la hilera y colocó el cuerpo junto a la cabeza de un recién nacido. Luego le hizo un gesto a Aceitón para que se acercara. Su ordenanza corrió con la rama de palmera como estandarte y se cuadró a unos metros de él. 

			 Tenía los ojos cerrados.

		

	


	
		
			CUATRO

			El cirujano Justo Pastor Merino estaba cortándole el pie a un soldado cuando apareció Aceitón. El paciente se había cansado de gritar y ahora sólo miraba resignado hacia una parte indefinible del techo. Lorenzo Aceitón anunció que venía de parte de su coronel Del Canto para notificarle una misión de suma importancia. Merino dejó de aserruchar y miró a Aceitón como si jamás lo hubiese visto en su vida. Notó que el ordenanza de Del Canto miraba constantemente hacia otro lado, sobre todo a través de la ventana que daba hacia la plaza y la iglesia. 

			 La fobia de Aceitón.

			 Merino volvió la vista hacia el pie gangrenoso y con una última pasada del serrucho terminó por arrancarlo de cuajo. El pie cayó a un balde negro que contenía restos de otras amputaciones. Merino escupió hacia el lado y tomó un trago de pisco. Luego se levantó para convidarle al soldado y después se lo ofreció a Aceitón, que estaba pegado a una de las paredes de la habitación, y que dijo que por ahora pasaba. Justo Pastor Merino guardó la petaca en su delantal, tomó el balde y se lo acercó a Aceitón para que lo viera:

			 —Pues a mí me parece que voy a presentar mi retiro, Aceitón. No tiene ningún sentido el estar amputándole los pies a la gente. Yo quería ser cocinero. O mariachi.

			 Aceitón se tapó la vista con el gorro y le dijo que la misión era muy delicada. 

			 —Ya —dijo Merino arrastrando el balde hacia un rincón donde se acumulaban varios de ellos—. ¿Y cuál es esa misión tan delicada que requiere que el mismísimo Mariconcio Aceitón me notifique de ella?

			 —Reinventar los cuerpos de Carrera Pinto, Cruz Martínez, Pérez Canto y Montt Salamanca. 

			 —Usted no los ha visto, Aceitón. Son hilachas con dientes.

			 —No hable así de nuestros héroes, don Justo.

			 —Nadie sabe si fueron héroes. Cuando llegamos estaban todos muertos ¿no?

			 Lorenzo Aceitón miraba de reojo los baldes:

			 —Si mi coronel Del Canto dice que fueron héroes, pues héroes fueron.

			 —Cuando a las madres de esos chicos les digan que enterramos orejas y dientes en vez de cuerpos, el heroísmo ya no se les va a notar tanto. 

			 Justo Pastor Merino escupió nuevamente y se puso de pie mirando por la ventana:

			 —Dígale a Del Canto que antes quiero hablar con Agüero. Él sabrá lo que es mejor para su compañía.

			 —Mi teniente-coronel Pinto Agüero se perdió, don Justo.

			 —¿Cómo es eso que se perdió?

			 —Simplemente no volvió a aparecer. Desapareció.

		

	


	
		
			CINCO

			Los restos del teniente Carrera y los subtenientes habían sido trasladados al centro de las ruinas de la capilla. Merino recordaría la escena como una representación bíblica. La luz ya naranja y violeta del atardecer de la sierra peruana entraba por uno de los agujeros del techo e iluminaba los cuatros sacos de carne como fresco del renacimiento. Aún salía humo de algunos puntos y el silencio de la nave llegaba a ser insoportable. Justo Pastor Merino pidió a Del Canto hasta la noche para ver si podía inventar algo. 

			 La Concepción había comenzado a repoblarse lentamente. Los extranjeros que habían permanecido escondidos comenzaron a salir a medida que las horas pasaban. De a poco comenzaron a surgir anécdotas de la batalla y testimonios sobre la fortaleza de los chilenos. Todo lo que se supo provino de italianos, alemanes y chinos. Si bien la mayoría coincidía en el patriotismo y valentía de la cuarta compañía, no quedaba claro si se habían rendido o no. Circulaban dos historias: los chilenos no se rindieron y por lo mismo murieron en la batalla; los chilenos se rindieron pero los indios no los habían perdonado. Del Canto se dio cuenta que también la historia tendría que reinventarse, que la moral del pueblo chileno dependía de contar la historia adecuada.

			 Recién cuando cayó la noche retornaron al pueblo las primeras compañías. Desde la plaza podían verse las antorchas descendiendo desde el cerro León como una procesión rota y dispersa. La expresión de sus rostros exaltaba una tranquilidad, una satisfacción que no los alegraba pero que en el fondo los mantenía con vida. El montón de indios y peruanos llegó a medir unos tres o cuatro metros de altura. Había sido una caza efectiva. Ya tenían un mono gigante para quemar. 

			 Pasada las diez todo volvió a la normalidad. Del Canto y Layseca aguardaban fuera de la iglesia tomando aguardiente y comentando los pasos a seguir. Les preocupaba la desaparición de Agüero, sobre todo porque era el comandante del batallón Chacabuco y debía presidir los funerales al día siguiente. Agüero tenía una personalidad extraña, y ya en otras oportunidades había desaparecido por dos o tres días dando excusas falsas pero aceptables. Asumían que simplemente no había soportado la muerte de sus hombres. Antes de dar la orden de dejarlos solos defendiendo La Concepción, Del Canto lo había tranquilizado diciéndole que sólo estarían así un par de horas, que no había otra solución, y no hubo mucho más que hablar al respecto. 

			 En eso salió el cirujano Merino de la iglesia con el delantal bañado en sangre. Llevaba consigo un saco con vidrios sonando en su interior. Del Canto y Layseca se levantaron y retrocedieron un poco, como si no estuvieran seguros si era Merino o una visión clásica del cansancio de la sierra. Justo Pastor Merino llegó hasta donde ellos y dejó el saco en el suelo.

			 —¡Dios santo Merino, qué chuchas es eso!

			 —Sus corazones, Del Canto. Corazones en conserva para llevar a Santiago como símbolos de una historia triste que adecuaremos al futuro de los nuestros. 

		

	


	
		
			SEGUNDA PARTE

			Condenados a la barbarie

		

	


	
		
			UNO

			Días antes de que lo destriparan vivo, Luis Cruz Martínez pasaba los días matando peruanos en Huancayo, a unos veinte kilómetros al sur de La Concepción. Cada mañana debía formar a la cuarta compañía y pasar revista de los muertos, heridos y enfermos que habían dejado los últimos enfrentamientos. Llevaba una libreta donde iba tarjando nombres cada vez con mayor indiferencia. Con el tiempo había aprendido a no tener amigos. Le parecía que era la única forma de protegerse contra la pérdida, y en la sierra peruana había que protegerse de todas las maneras posibles. 

			 Como extremo sur de la línea de ocupación y sede del cuartel general, la ciudad de Huancayo era la que veía la guerra más de cerca. Un poco más al sur, tras un barranco donde terminaba el caserío de Marcavalle, se alzaba un puente de piedra que cruzaba el río Mantaro y el desfiladero de Izpuchaca, tras el cual aguardaban las tropas regulares del Brujo listas para atacar en cualquier momento. El cuartel general, bajo el mando de Estanislao Del Canto, debía abastecer a las tropas de avanzada ubicadas en dichas posiciones, al mismo tiempo que a los hombres que defendían la ciudad. Y los recursos alcanzaban apenas para la mitad de ellos. Los indios locales envenenaban el agua, quemaban los depósitos, mataban unos cuantos y partían nuevamente a esconderse tras los cerros. Los gorros de lana con orejeras se hicieron famosos como señales ominosas de una tragedia permanente.

			 Todos los días morían entre nueve a diez soldados chilenos. 

			 Si bien siempre había algo que hacer, la rutina de matar y pasar hambre y frío y de respirar con dificultad un olor a mierda constante y prácticamente sólido, generaba en los soldados un estado de letargo permanente. Nadie quería hacer nada. Era algo con lo que Luis Cruz Martínez lidiaba todos los días: rostros completamente rotos en un fila cada vez más corta que reclamaban sin muchas ganas por irse a casa o al menos dormir un poco. 

			 Ya no se trataba en absoluto de ganar o perder algo. 

			 Con todo, era evidente que perdían el tiempo resistiendo en Huancayo. La línea de ocupación se había extendido demasiado, lo cual sólo contribuía a debilitarla. Era impresentable que Patricio Lynch, gobernador en Lima y comandante de la ocupación de la sierra, no hubiese ordenado el repliegue de sus tropas, aunque también era posible que aún no se enterara de lo que allí ocurría. Los grupos de montoneros habían cortado la mayoría de las vías de comunicaciones hacia Lima, y los mensajeros que sobrevivían a los asaltos decían que los indios aparecían de la nada y te atravesaban con sus lanzas y luego desaparecían como si estuvieran cubiertos por algún hechizo del Brujo, que a esas alturas se había transformado en una especie de semidiós diabólico y omnipresente. 

			 Luis Cruz Martínez solía pensar en estas cosas mientras tarjaba nombres y escribía notas sobre la guerra. Tenía dieciséis años y se había enlistado en el regimiento de Curicó apenas había estallado la guerra. En ese momento cursaba cuarto año de humanidades y no le importó dejar el liceo con tal de obtener la gloria que prometían las leyendas de Prat y la Esmeralda y la admiración de sus compatriotas siempre sedientos de heroísmo. Craso error. No había gloria en la guerra, sólo saldos positivos o negativos, y gente muerta. Cuando ingresó al ejército era tan pequeño y débil que apenas podía sostener su fusil, y sus compañeros lo apodaron el Tachuela. Y el Tachuela Cruz de alguna forma logró sobrevivir a San Juan, Chorrillos y Miraflores, y fue ascendido a subteniente de la cuarta compañía de Carrera Pinto, en la que ahora se ocupaba de anotar las bajas y especular sobre el fin de la guerra. Nada de lo que había escuchado de niño se comparaba con el aburrimiento y el tedio de sobrevivir en las antípodas del infierno, y de tener que dar cuenta de ello.

		

	


	
		
			DOS

			Ambrosio Salazar le arrojó un beso a Giovanna Muzzio y pasó directamente hacia el comedor. Giovanna le devolvió el saludo con la mano, un poco para evitar que el beso volador de Ambrosio le diera en el rostro, y un poco porque estaba obligada a responderle el saludo. Las cosas se habían puesto serias en La Concepción. Si los rumores eran ciertos, ni siquiera la neutralidad de su nacionalidad italiana iba a salvarla de la debacle. 

			 Giovanna se limpió la mano bajo el pequeño mostrador que flanqueaba los salones del hotel Muzzio, y volvió la vista hacia los cerros. El desplazamiento constante de los indios de la zona hacía que la silueta de los montes estuviera siempre en movimiento, como la piel de una bestia que respira apenas para no ahuyentar a su presa. Aunque dicha vista aumentaba sus niveles de paranoia, era mejor que mirar directamente por el ventanal que daba hacia la plaza. La Concepción se había transformado en un pozo séptico rebalsado de mierda, haciendo las veces tanto de hospital al aire libre como de carne de cañón para la venganza del Brujo.

			 Cada vez que Giovanna miraba hacia la plaza, entraba en un estado melancólico que arrastraba consigo escenas bucólicas previas a la ocupación chilena. La Concepción era un poblado modesto y tranquilo, un lugar más bien feo, anodino, pero a fin de cuentas callado y hasta entrañable, como un perro feo al que uno termina queriendo por muy feo que sea. Pero mientras más sólidas se hacían las postales de ese pasado preferible, más brutal se hacía la tropa de energúmenos que había llegado destruyéndolo todo, trayendo la excrecencia de la modernidad a un pueblo que por fuerza había tenido que involucionar en un montículo de basura. 

			 Precisamente había entrado en un estado límbico de escenas monstruosas cuando sonó la campanilla del comedor. Giovanna sacudió un poco la cabeza, se arregló el delantal y dio la vuelta al mostrador para atender el llamado, pero alguien la detuvo del brazo.

			 —Don Ambrosio tiene más besitos para usted, tía Gio —le dijo Verónica soltándole el brazo y estirando la trompa.

			 —¡Dios santo, niña Verónica, está pasada a pucho!

			 —Y a pasión, tía Gio, ¡y a pasión! —dijo Verónica alejándose y moviendo exageradamente las nalgas.

			 Verónica Muzzio era la hija del hermano mayor de Giovanna, muerto hace un par de años de una apoplejía fulminante. Tenía quince años, pecas y ojos verdes. Superaba ampliamente en porte a Giovanna, que era más bien pequeña, y poseía una belleza devastadora. La carga de su educación y supervivencia, asumida más que todo como un deber moral, no eran tan pesada o agobiante como la prueba textual del paso del tiempo: el cuerpo firme y lozano de Verónica contrastaba con la imagen que Giovanna veía a diario en el espejo del recibidor, la cual reflejaba un testimonio latente de cómo la gravedad y la podredumbre clásica de la naturaleza amenazaba con arrebatarle del todo la gracia que un día la había colocado en la cima de la cadena alimenticia. 
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