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  DIEGO SASTURAIN


  El tridente


  Mondadori


  Capítulo 1


  Mi cara no está afeitada. Llevo varios días sin afeitarme. Un brillo dorado, polvo de oro o de cobre, me cubre las mejillas. Quisiera que fuera más simple, pero... Una gota primero, luego un lento chorro, muy delgado, de sangre, comenzó a brotar de mi nariz y no se detiene. Llegó hasta el límite del labio superior y se frenó allí. Era un flujo muy tenue, pero formó una gota que superó el desnivel de mis labios y cayó en el lavatorio blanco y oval soltándose de mi mentón. Eché la cabeza hacia atrás y mantuve la posición uno o dos minutos, pero de ese modo no podía verme, no podía saber si la sangre se había detenido. Al bajar la cabeza, más sangre cayó en la pileta, y volví a enderezarme.Y así varias veces. Cada vez que bajaba la cabeza para verme la cara y probar si mi nariz había dejado de sangrar, otro chorro de sangre ensuciaba la pileta, que me ocupaba de enjuagar, a ciegas, después de levantarla nuevamente. Me coloqué una bola de papel higiénico en el orificio, porque no tengo algodón, y se pone más roja a cada instante; ya está empapada y en cualquier momento voy a tener que reemplazarla por una nueva, porque va a empezar a gotear como si no tuviese nada.


  Las venas de mis sienes están más marcadas y superficiales que nunca antes, salvo, quizás, cuando era un recién nacido o un bebé. Un adelgazamiento de la piel o un adelgazamiento de mi persona. Debiera cortarme el pelo. Mi cuello, y esto tal vez se deba a la luz que entra por la ventana justamente a esta hora de la mañana y se refleja en los azulejos verdes del baño, también está más flaco. La nuez de Adán se me marca más que en otros momentos, y todo el cuello parece el tronco de un árbol delgado y nudoso, marcado, dejando traslucir la estructura que hay detrás de la piel. Quizás, entonces, es mi piel la que adelgaza. Mi peso normal es de sesenta y dos kilos. Debiera pesarme. Debiera ir al médico y hacerme un análisis de sangre, ya que quizás esté anémico. Tal vez sólo débil. De cualquier manera estoy perdiendo sangre y glóbulos rojos. Podría también limpiar el baño. Mi tentativa de usar jabón de tocador de color blanco para que las manchas no se noten en el lavatorio no sirvió: las manchas de jabón tienen relieve, por lo que dan sombra, y no son completamente blancas. Son grises. Debiera cambiarme el bollito de papel. La sangre podría caer entre las grietas de las manchas de jabón y entonces tendría que quitar las manchas para poder quitar la sangre. Debiera comprar algodón. En este momento estaría absorbiendo la sangre mucho mejor que el papel. Mis orejas también están más transparentes que nunca y, es claro, son de piel. Será, por lo tanto, también la luz de la mañana lo que las afecta. A mi edad la gente comienza a engordar, no a adelgazar, el período de crecimiento terminó hace tiempo. Nunca estuve ni siquiera cerca de ese promedio de la salud que marcan las tablas que están sobre un costado de algunas balanzas y que correlacionan pesos y estaturas. Los médicos siempre dijeron que debía pesar más. La última vez que me hice un chequeo, recuerdo que fui con mi madre, el médico era igual a Peter Sellers. Quizás no igual, sino muy parecido. Seguramente. Dijo que debía ganar cinco kilos, y sospecho que desde entonces he perdido dos. Debiera ir de nuevo al médico, pero no a Peter Sellers. Para el caso es lo mismo.


  El bollito cayó en la pileta, empapado de sangre, y como el agua está corriendo, se formó un espiral rojizo que tarda en escurrirse por el desagüe. Me coloqué un bollito nuevo. Debiera acostarme de nuevo, dormir dos horas más, despertarme con el bollo seco y pegado a la parte interior de la nariz. No sería agradable, pero la sangre, en ese caso, habría dejado de manar y sólo tendría una molestia momentánea que desaparecería enjuagándome la nariz con un poco de agua. Me gustaría despertar habiendo dormido muchas horas y sentir que fue hace instantes que apoyé la cabeza en la almohada. Es un anhelo que aparece en estos momentos, siempre en estos momentos. No sé que decir de estos momentos.Tal vez no debería ni siquiera pensar en estos momentos, en ambos sentidos: no pensarlos en ellos y en ellos abstenerme del acto de pensar. ¿Se puede hacer eso al mismo tiempo? Es decir: no hacer ninguna de ambas cosas al mismo tiempo. Me parece que o hago una o hago otra, no puedo no hacer ninguna de las dos. ¿O es la misma acción? Es verdad: todo el tiempo pienso. El bollito se está secando, aunque a un costado, alrededor y por detrás, intuyo que está amontonándose sangre nueva. Irme a dormir así no sería tan bueno, pensando que toda esa sangre puede secarse y formar un gran coágulo dentro de mi nariz y adherirse a sus paredes internas con mucha fuerza. Despegarme algo así podría ser muy doloroso. Podría incluso lastimarme.


  Me saqué el bollito nuevamente con la mano izquierda, que corresponde al lado en que la nariz me sangra, mientras preparaba uno nuevo con mi mano más hábil, la derecha. Como preparé el bollito con algo de antelación, lo reemplacé de un modo prácticamente instantáneo: en un abrir y cerrar de ojos. Poseo, casi a mi pesar, una cierta destreza y una capacidad de planeamiento que, no obstante mi casi pesar, a veces me enorgullece. De cualquier modo, la mayoría de las veces que afloran sólo yo soy el testigo, el beneficiario y quien valora tales habilidades combinando los dos roles anteriores. Al mismo tiempo, me avergüenzo de tales destrezas porque son nimias y únicamente salen a relucir en situaciones prosaicas o, en las coyunturas importantes, tarde. Quizás si fuera torpe y aceptara esa torpeza mía todo sería más sencillo, pero yo siempre creo que puedo... Pensándolo bien, quizás esté condenado a creer que puedo. Sin embargo, ahí están. Y si bien yo sé que lo importante no es el saber práctico en sí, tengo la sensación de que “sé hacer las cosas” o de que simplemente puedo “hacer cosas” en un sentido general que podría ir más allá de la práctica y del bollito, de un saber práctico especial, el mío trasciende la práctica y escapa al campo de la utilidad, lo desborda y trasciende.Y así se convierte casi en un orgullo inútil y privado. Al mismo tiempo, siempre tuve también la sensación, correlativamente, de saber “cómo funcionan las cosas”.Y la tuve en este mismo sentido vago, profundo e indefinido. Es así que solía pensar (porque lo creía, y tal vez todavía lo crea) que sólo se trata de una cuestión de dedicación, de prestar atención. ¿Atención a qué? Al simple decurso de las cosas. Las cosas particulares y las generales, en un sentido amplio, amplísimo, el más amplio posible. Tal vez hubiese sido un buen ingeniero, mecánico o arquitecto. Los procesos que se suceden ordenadamente, en la armonía de la mano y la habilidad mecánica me conmueven. Cuando veo tocar a un pianista, por ejemplo, me fascinan sus manos. Me cuesta mirar a un intérprete a la cara porque su emoción, los gestos que todo músico hace al tocar, me impresionan un poco. Me gusta, en cambio, ver cómo la música surge del movimiento de las manos. Sé que el músico relaciona el tocar con su espíritu, que lo que a él le interesa es espiritual —o emocional, quizás—, y que eso está más conectado con su cara y las expresiones que ésta adquiere que con la velocidad o la precisión de sus dedos, pero yo siento que son los dedos de movimientos perfectos los artífices y que es la pericia técnica la que hace que el intérprete pueda conmoverse cuando toca, al constatar que el movimiento de sus dedos produce los sonidos que él desea o piensa. Son los dedos, en última instancia, los que realmente tocan el piano. Entonces: dedo-tecla-algún sistema mecánicomartillo-cuerdas-sonido del piano-emoción.Así sí está todo claro.


  Aparentemente este bollito va a ser el definitivo, tanto si vuelvo a acostarme como si me quedo levantado, moviéndome lentamente para no hacer aumentar mi presión sanguínea y causar un nuevo reventón en el minúsculo vaso sanguíneo, haciendo saltar el parche recién coagulado. Una rotura haría que tuviese que volver a empezar, por un nuevo primer bollito. Las plaquetas deberían volver a unirse, tomándose en uniones químicas las unas con las otras para taparme el agujerito a mí, las haría trabajar de nuevo, a otras plaquetas, porque las que hicieron el parche original habrían sido arrastradas por el chorro de sangre...Y todo tendría que comenzar de nuevo.


  ¡Pero por qué me pasa esto en estos días! Veo muy claramente el sol que entra en mi cuarto de baño, y lo veo todos los días, pero en momentos así mi cabeza se va del sol al absoluto, del absoluto al absurdo, de las manchas de jabón a profundos desgarramientos y me veo obligado a ocuparme de mi nariz durante un lapso de tiempo bastante largo, a hacer una inspección de mí mismo, repetirme mis defectos físicos y de temperamento.Y esto es inevitable, aparentemente. ¿Por qué la luz del sol, hoy, por ejemplo, me enternece, y ayer no? ¿Por qué hoy no es un dato de la naturaleza, de la astronomía, del desplazamiento de los cuerpos celestes en el cosmos? Y es más, pensar en que sea una de esas cosas en un día como hoy, ahora lo veo, no atenúa la sensación, sino que la hace aumentar: es la naturaleza, la astronomía y el desplazamiento de los astros justamente lo que hace que yo concentre mi atención en esta luz y precisamente eso... ¿Es esto lo que define estos días? ¿Lo inevitable de la emotividad, el echo de que la racionalización no pueda cumplir su tarea desencantadora, sino que aumente el desborde emotivo? ¿O es la inutilidad del esfuerzo racionalizador lo que agita los mares de mi emotividad? O peor: ¿la clave está en darme cuenta de la insuficiencia de la racionalización para...? ¿Qué razonamiento tendría que poder construir en mi cabeza —y hacerlo ahora mismo, ya mismo, en este preciso instante— para desarticular este complot? ¿Hay, en realidad, algún tipo de desborde emotivo?


  Toco el bollito son la punta de mi dedo índice izquierdo; está recubierta de una delgada capa de sangre seca y de color marrón que hace que la sienta dura al tocarla con los otros dedos. El bollo también está seco todavía, y eso indica que la sangre se detuvo definitivamente, siempre que no cometa un error, como golpearme o tocarme la nariz sin cuidado. Quizás habiendo olvidado lo que pasó. Eso es un peligro, porque soy una persona que se toca mucho la cara. Es así, hace tiempo que lo noté. Me pellizco las mejillas, me restriego los ojos, me aprieto los labios, me paso la mano por la frente, los dedos por las comisuras de la boca. Soy de esas personas que siempre que están sentadas a una mesa descansan la cabeza apoyándola en una mano, ya sea colocando el puño bajo el mentón o la palma en la mejilla. A veces incluso las dos manos, una de cada lado, pero en ese caso soy consciente de que lo hago. Ahora mismo, estoy apoyado con la palma de la mano izquierda en el borde del lavatorio. Igual, creo que no estoy solo, sino que somos un grupo. Nunca estamos cómodos, nosotros. No es un repertorio gestual que me agrade, por más que no me meta los dedos en la nariz ni en los oídos, que son gestos casi unánimemente condenados y, por eso, considerados francamente groseros. A veces siento la cara caliente y pesada y las manos otro tanto, y esto se debe a un excesivo contacto entre la una y las otras. Al contrario de lo que sucede conmigo, a mí me gusta la gente que no se toca la cara. Soy en teoría un seguidor de lo que alguna vez se habrá planteado como medida de higiene o regla de etiqueta y que ahora son sólo costumbres, pero me cuesta pasar a la práctica. Además, creo que los que tenemos este tipo de conducta, parecemos ante los demás cansados, dubitativos, vacilantes, aburridos, débiles, desesperados, agobiados, y muchas veces no es en absoluto cierto que lo estemos. Es un hábito a reparar. No, lo hábitos no se reparan, se corrigen. Las roturas y daños se reparan. Las heridas se curan o sanan.


  Mi abuelito me decía que parecía un arbolito doblado, aunque a veces usaba también “doblegado” o “torcido”. Pero creo que era injusto conmigo, porque cuando empezó a decírmelo yo era todavía muy chico y la mesa me quedaba muy alta. Después siguió diciéndomelo, cada vez menos injustamente a medida que yo crecía debido a que la dificultad física al asomarme a la mesa disminuía.Y así hasta que se murió. Pareciera que dejó este mundo con esa frase en los labios. Dijo:“Parecés un arbolit-t-tt...”, cerró los ojos y su cabeza cayó de costado. Tenía esa cosa que tienen los viejos de ser reiterativos, decir siempre lo mismo. ¿Creería eso realmente, de mí, una persona como mi abuelito? ¿Que estaba “doblado”? No lo creo. La frase estaba más en el plano del comentario repetido casi automáticamente que en el de la creencia fundamentada. No me imagino que pudiese afirmar, conciente de lo que decía, mirándome y con honestidad de espíritu:“Vos sos un arbolito torcido”. El decía “parecés”, y no “sos”.Además, la frase tenía algo cariñoso. Como si esa costumbre me hiciera débil y, por eso mismo, querible. De cualquier manera, nunca logré sentirme del todo cómodo sentado a una mesa. Además de estos gestos que hago con las manos, tengo unas piernas torpes, que tampoco encuentran una posición por sí mismas. Pareciera que no tienen una posición natural, no tienen hábito propio. Tengo que estar pensando como acomodarlas, si las cruzo o no... si las estiro o las pliego hacia atrás, debajo de la silla. Un campo muy amplio de posibilidades. Yo, que “sé cómo hacer las cosas”, no puedo acomodar mi propio cuerpo. Puedo poner la mesa, destapar el vino bien, servir la comida sin volcar, condimentar una ensalada y cortar un pollo, pero no puedo comer cómodo.


  Afuera, por lo que puedo ver por sus efectos en el interior de mi baño, parece hacer un día hermoso. La temperatura del piso me indica que no hace frío y el aire que entra por la ventana es agradable, entre tibio y fresco, una maravilla. Mi ropa de cama está limpia, así como la remera que tengo puesta y que usé para dormir. Mis calzoncillos también. Dejé las pantuflas al lado de mi cama, pero si quiero puedo ir a buscarlas y aumentar mi grado de comodidad. ¿Qué más decir? Mi equipamiento personal es acorde con el día. Pero me sangra la nariz. ¿Y por qué? Algo me tiene aquí, ya despierto, un sábado a la mañana temprano con el sol que entra y se refleja en la cortina de baño y en los azulejos, verdes. La sangre se detuvo y apagué la luz porque la que llega de afuera es mejor. De buen humor, llevo más de media hora en mi baño, que está bastante limpio. En realidad, no sé cuánto tiempo llevo acá, quizás más de una hora, una hora y media...Y, la verdad, no quiero salir de aquí, no quiero volver a la cama, no quiero que empiece el día y aumente el volumen de los ruidos que llegan desde la calle. Nadie me espera en mi cama, mi heladera está llena o al menos razonablemente provista. No estoy cansado ni me duele la cabeza. Muy por el contrario, la siento inusualmente despejada y fresca. Y pese a todo, la barba continuará creciéndome hasta que me afeite. Debiera hacerlo ahora, dejar de dejar pasar el momento de afeitarme. Ir a buscar mis pantuflas y afeitarme frente a este mismo espejo, ya mismo y calzado. Otro posible curso de acción consistiría en limpiar el baño. Ahora mismo, ir a la cocina y traer hasta acá todos los productos que tengo para hacer eso y aplicarlos, frotarlos, etcétera, tal como dicen las instrucciones. Mejor no.


  Mi nariz no sangra, mi rostro hace rato que está al borde de dejar de tener alguna expresión y lo noto recién ahora. Quizás durante un rato no tuvo expresión alguna. ¿Habré pestañeado? ¿Me habré tocado la cara, metido el dedo en el agujero sano de la nariz, restregado los ojos, tocado el bollito? ¿Habré escupido en la pileta? No puedo haber estado sólo pensando... Quizás debiera volver a la cama y dejar todo donde estaba al levantarme, sobresaltado, cuando supe que la nariz me sangraba antes de que comenzara a sangrarme. Me duele la palma de la mano derecha. ¿Cómo no me di cuenta antes? Debo haber estado apoyado en el lavatorio mucho tiempo sin cambiar de posición, porque también me duele el hombro del mismo lado. ¿Cómo no me di cuenta? ¿Cómo no presté atención a mi cuerpo, al cansancio generado por estar apoyado? Estoy completamente entumecido y no lo notaba. Incluso no lo noto ahora. ¿Estoy realmente entumecido o es una nueva idea que genero para seguir pensando? Si no me sintiera así, ¿me habría entumecido?


  Como sea... ya me estoy aburriendo acá en el baño un sábado a la mañana. ¿Estoy arruinando mi día? Podría ser. Pienso que tendría que hacer algo. Ahora, hacer algo. Podría ser cualquier cosa. Quizás, si lo analizo con ganas y me concentro en ello... Pero no, es inútil, no hay nada que hacer ahora. Si me fijo bien, creo que sí, es verdad: en este momento sólo me quedan los recuerdos, mis diversiones y mis bienes de consumo, mis pantuflas y mi ropa de cama. Ese es mi capital. Salgo del baño. Avanzo por el corto pasillo del departamento alquilado en el que vivo desde hace un año y medio y que el año que viene reemplazaré por otro más grande. En realidad me voy a mudar, cambiar yo de departamento.“El pasillo” en realidad no es tal. Es un espacio más o menos corto al que dan la puerta del baño y del dormitorio. Para que sea un pasillo, le falta una pared. Donde debería estar dicha pared para que sea un pasillo de verdad, comienza “el living”. Y ahí está mi sillón, el equipo de música... el piso de parquet que se levanta... la loza radiante a veces trae esos problemas. ¿Es esto un problema existencial o psicológico? Lo de hoy... Doy un paso, piso el parquet... miro hacia la izquierda.Y ahí, está la cocina.


  Me acuesto. Debiera dormirme ahora. Las sábanas están tan frescas como las recordaba y no tienen ningún desagradable olor a jabón ni a cuerpo sucio. Hacía mucho que no pensaba en mi abuelo, mi abuelito. Apoyo la cabeza en la almohada y siento que, mientras me quedo dormido y cambio de estado, a medida que, esta vez, retrocedo en mis recuerdos, va afilándose, tornándose puntiaguda en la coronilla, cobrando una forma familiar, como una aguzada punta que hiende al... ¿tiempo? Sí.Voy hacia el abuelo, el abuelito... Como una aguzada punta que hiende al tiempo.


  Capítulo 2


  Hernán me mira desde el sillón de tres cuerpos que ocupa casi la mitad del living relatándome su último episodio amoroso, que data de unas horas. Eran poco más de las cuatro de la mañana cuando sonó el teléfono y me despertó. Descolgué el auricular mientras con la otra mano buscaba el interruptor de la lámpara. En el instante en que ésta se encendió, cuando todavía no había llegado a apoyar el auricular contra mi oreja, sentí un profundo pánico. Una sorpresa. Antes de oír una sola palabra, instantáneamente, el pánico se duplicó, pero no como se duplica una cantidad, sino que se hizo doble, se bifurcó, acorralándome a diestra y siniestra. Una cabeza del monstruo del pánico provenía de la otra, eran madre e hija: imposible saber cuál era quién. Esto se debió a que, en el momento inmediato de despertar, y sólo por un instante, me sentí un hombre mayor. Uno de los que tiene alrededor de sí una familia por la que preocuparse, personas que dependen de él y amigos que comienzan a sufrir avisos de infarto o que cambian de vida sintiendo la acechanza previa al aviso, para prevenirlo. Y el cáncer de próstata... Quizás fuera algo que estaba soñando, pero no pude recordarlo.

OEBPS/Images/cubierta.jpg
El Tridente

2
2
2
E

www.megustaleer.com.ar





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





