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  A Carme Ruscalleda,


  como cabeza visible de las mujeres anónimas


  que han hecho de la cocina su vida


  y se han esforzado durante generaciones


  para convertirla en un arte, manteniendo su esencia.


  Que sea mi alma la cuerda de un laúd


  por siempre igual y tensa


  y que el destino no me pueda arrancar, decepcionado,


  sino una nota, invariable, inmensa.


  MÀRIUS TORRES


  LA COCINERA


  PRIMERA PARTE


  Hablaremos de cómo al viaje se llevó un secreto y lo devolvió, después, casi intacto.


  GONÇALO M. TAVARES


  Cada vez me parezco más a un cangrejo:


  con los ojos fuera del cuerpo


  voy soñando de costado,


  vacilando entre dos almas:


  la de agua y la de tierra.


  CUROZERO MUANDO


  


   


  La ciudad de Cartagena de Indias, en América, era una de las mejor fortificadas en el último tercio del siglo XVIII. En 1714 los ingleses ya se habían estrellado contra sus defensas naturales, los kilómetros de murallas y los fuertes que la guardaban.


  A aquel enclave fundamental para el comercio del Imperio español con las colonias americanas llegó, en 1771, proveniente del Virreinato del Perú, un grupo de personas que querían continuar su camino hacia la Península.


  Entre ellas estaba Constança Clavé, una huérfana de dieciséis años que viajaba para reunirse con sus abuelos en Barcelona, y el funcionario real Joaquín de Acevedo, reclamado por el rey Carlos III para recabar información sobre los asuntos de la colonia.


  Dada la importancia del funcionario, el mismo gobernador de Cartagena los alojó en su palacio mientras esperaban la puesta a punto de La Imposible, la nave de la Real Compañía de Comercio de Barcelona que los llevaría a su destino.
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  Cartagena de Indias, verano de 1771


  Constança Clavé no perdía de vista el pequeño baúl que la había acompañado desde Lima. Dentro de aquella caja de madera cerrada con llave viajaba su tesoro, un legado que, estaba segura, le permitiría convertir en realidad sus sueños.


  El gobernador acogió a los viajeros en su palacio de Cartagena de Indias, aquella ciudad colonial que controlaba con mano firme. Durante dos días habían disfrutado de comida fresca y de la privacidad de unas habitaciones espaciosas y vacías que el pueblo solo vislumbraba de lejos, sin olvidar los colchones de plumas, las tacitas de porcelana en que tomaba el chocolate, los senderos de alfombras de colores donde los pies parecían pisar las mismas nubes. ¡Nunca les había parecido más cerca el paraíso, después de vivir tantas penurias!


  Habrían prolongado la estancia, complacidos por las atenciones del gobernador, pero el destino los conducía a encarar la última parte del trayecto, la que los llevaría definitivamente a casa. Al tercer día, con la esperanza de un cambio radical en sus vidas, recorrieron las calles estrechas que desembocaban en el puerto de la ciudad, donde les esperaba La Imposible. Mientras tanto, las campanas de la catedral saludaban el nuevo día.


  Al llegar a la escollera descubrieron toda la luz que acompañaría la partida. El mar atrapado en la bahía interior de Cartagena parecía vivir en un profundo letargo, sometido a una docilidad que —lo sabían con seguridad— no formaba parte de su esencia. Un espejismo antes de adentrarse en las frías y bravas aguas del Atlántico.


  Ante la escena que se mostraba a sus ojos, Constança Clavé se preguntó si aquella era una ciudad de personas o una ciudad de aves. Eran miles las que sobrevolaban la bahía; palomas, gaviotas, cotorras, ruiseñores y patos de diferentes pelajes, entre las que podía identificar, se lanzaban en picado cada vez que vislumbraban alguna sobra comestible. Las más atrevidas se posaban sobre los fardos que esperaban ser trasladados a las barcazas y, con sus picos agresivos, intentaban penetrar los envoltorios, quizás atraídas por el misterio de su contenido. La chica se dijo que, si de golpe se desencadenara un combate entre hombres y aves, los primeros tendrían muy complicada la victoria.


  Nada en Constança delataba la angustia que se había instalado en su pecho aquel 25 de julio. No se lo podía permitir. Sabía perfectamente que del árbol caído todos hacen leña, sobre todo con ella, la intrusa que, a pesar de las ordenanzas, acompañaba a Joaquín de Acevedo, un enviado del rey. Este funcionario estaba lejanamente emparentado con Carlos III y volvía a la corte con su familia después de una estancia de tres años en Lima.


  El señor De Acevedo dudaba desde los primeros instantes del papel que le había tocado en aquel asunto. La intervención del virrey a favor de Antoine Champel, su cocinero, no debería haber sido suficiente para aceptar la responsabilidad de cuidar de Constança Clavé. ¿Era oportuna su generosidad? ¿Se arrepentiría de ayudar a cumplir los deseos de quien tan solo había sido un rostro amable durante su estancia en la colonia española? Solo el respeto debido a su superior, por más que sobre el papel no estaba obligado a responder ante nadie que no fuera el mismo rey Carlos III, había obligado al funcionario a aceptar el encargo de acompañar a aquella chica arisca que tanto fastidiaba a su mujer.


  Hasta el final de sus días, Antoine había cocinado para el virrey del Perú, el cual no se había visto con ánimos de negarle su última voluntad. De esta manera, el funcionario se había convertido en el protector de la joven Constança, una chica que, tras la muerte de su padre adoptivo, habría sido expulsada de palacio y la sociedad limeña la habría condenado a la prostitución o la pobreza. Los De Acevedo no tenían por costumbre faltar a su palabra, y aún menos contradecir el deseo de un virrey que aún recordaba con nostalgia las comidas afrancesadas del cocinero Champel.


  Constança era muy consciente de la inquietud que despertaba en aquellas personas, pero se había mantenido firme, reclamando la dignidad de una posición que nadie parecía reconocerle.


  Pero todo eso ya pertenecía al pasado. Mientras avanzaban por la escollera en dirección al barco, Constança pensaba en los últimos días vividos en el palacio del gobernador, un auténtico regalo para su cuerpo, castigado durante el viaje por mar de Lima a Buenaventura, y más aún por las privaciones del tramo final, la travesía por la selva entre Buenaventura y la ciudad donde les esperaba La Imposible.


  Había dormido como un lirón y se había recreado horas y horas en la enorme bañera que había en su cuarto. El agua dulce con aroma de flores había sido un bálsamo inestimable. Al final del último baño, se había levantado hasta quedar reflejada en el espejo que ocupaba una pared. Los muslos generosos, la joven redondez de sus pechos y la suavidad de la piel perfumada embellecían con creces una figura que despertaría la envidia de cualquier dama.


  Se cubrió para secarse mientras imaginaba, turbada y divertida a la vez, la sorpresa que causaría en el funcionario real una exhibición semejante protagonizada por su mujer, aquella estrecha y melindrosa Margarita de Acevedo, que había pretendido hacerle la vida imposible desde que habían zarpado de Lima. Pero no daría más vueltas al veneno que destilaba la noble señora. Constança la había soportado durante dos meses de travesía y, a pesar de su presencia, no renunciaría a un viaje que la llevaba a reunirse de nuevo con su familia.


  En el puerto interior de Cartagena de Indias, la única nave de grandes dimensiones era la fragata La Imposible. Fondeada al final de la escollera, parecía una catedral acuática. Llegar a ella había sido un recorrido lento y duro, a pesar de que los hombres del gobernador no habían escatimado el uso de la violencia con tal de abrir paso al enviado real y sus acompañantes, deseosos de zarpar rumbo a la Península.


  El tránsito de carretas y mulas, que el día anterior trasladaban mercancías hasta los muelles para realizar la carga del barco, era menos intenso. Aún había hombres dispuestos a hacer las faenas más pesadas a cambio de unas monedas; negociaban a pie de calle entre empujones y blasfemias. La mujer del funcionario, Margarita de Acevedo, fruncía el ceño.


  Llevaba a sus hijos pequeños cogidos de la mano, mientras el mayor, que se llamaba Pedro, caminaba al lado de su padre. De aspecto quebradizo, el chico contemplaba con miedo desde la escollera la cubierta del barco; un grupo de hombres trabajaba con ahínco para colocar cada cosa en su sitio, con un cuidado especial por proteger la carga de tabaco y algodón que más tarde estibarían en la bodega.


  Constança no perdía detalle de la vida que la rodeaba. Mientras se disponían a subir al barco, captaba la intensidad del momento con todos sus sentidos. El bochorno, los olores de grasa y carne putrefacta, el aroma de las especias...


  A pesar de que todo la distraía, se esforzaba por seguir el paso de la mujer de Joaquín de Acevedo, que caminaba delante de ella. Sin mediar palabra percibió el sudor ácido deslizándose sobre su cuello, tan espeso que manchaba el vestido oscuro de terciopelo, inapropiado para aquel clima. Pero, por encima de cualquier cosa, por increíble o maravillosa que le pudiera parecer, Constança no soltaba el baúl que contenía el legado de Antoine.


  La chica subió la pasarela del barco detrás de los niños. Consciente de que Margarita, apenas pisada la cubierta, se había vuelto para observarla, en ningún instante evitó mostrar la gracia natural de sus muslos, cubiertos por una ligera falda esmeralda larga hasta los tobillos. Aún recordaba su figura desnuda haciendo brillar el mercurio cuarteado en el espejo del palacio del gobernador.


  Cuando estuvo a bordo de la fragata de tres mástiles que la llevaría a su destino, tuvo la sensación de que volvía a comenzar. Los días se harían de nuevo interminables mientras surcaban el mar a merced de los vientos y tempestades. Pero había prometido a Antoine que continuaría su camino sin mirar atrás, y pensaba cumplirlo a cualquier precio.


  Entonces dedicó una amplia sonrisa a la señora De Acevedo, la cual miró con el rabillo del ojo el pequeño amuleto rojo que seguía tozudamente colgado de aquel cuello joven, presidiendo el generoso escote. Antoine Champel, la persona a quien Constança debía aquella gran oportunidad, un hombre prudente a pesar de sus ideas avanzadas, debía de estar removiéndose en su tumba. Pero el temperamento apasionado de la chica siempre había podido más que sus consejos.


  Los dieciséis años de Constança le habían permitido recuperarse mucho mejor de las penalidades del viaje desde Lima hasta Cartagena de Indias. La docena de veces que habían hecho escala en la costa, en pequeños pueblos de pescadores que apenas tenían recursos para su subsistencia, no habían solucionado la falta de alimentos frescos ni la mala calidad del agua, y aún menos el efecto devastador del salobre en la piel. La joven intentaba mantenerse incólume mientras que aquella dama, siempre engalanada como los miembros más detestables de la buena sociedad limeña, se hacía jirones al primer golpe de viento.


  La señora De Acevedo no podía ocultar su enfado. De nada le había servido pedirle a su esposo que abandonara a la chica en Cartagena, quizás en alguno de los burdeles que se atisbaban entre las casuchas de los muelles.


  —Es una descarada, ¡y todo lo que le suceda lo tendrá bien merecido! —había dicho hacía pocas horas Margarita de Acevedo a su marido—. ¡Ni se cubre el rostro como las mujeres de Lima ni respeta nuestras costumbres!


  —¿Por qué debería hacerlo? Nació en Barcelona, nieta de drogueros catalanes de toda la vida, con los cuales el bobo de su padre tuvo la ocurrencia de emparentarse. En Cataluña pasó buena parte de su infancia, así que... —respondió con desgana el funcionario a su mujer antes de prestar atención a las indicaciones del capitán.


  —¡No me vengas con historias! —exclamó Margarita sin abandonar aquella pose digna que no siempre se correspondía con su estado de ánimo.


  Las características de La Imposible no eran las más adecuadas para el transporte de pasajeros. Era una fragata rápida de la Real Compañía de Comercio de Barcelona, la cual tenía permiso para negociar en las colonias americanas siempre que la carga de sus barcos fuera revisada en Cádiz. A la espera de un decreto que liberara los intercambios con América, la Compañía no había podido evitar el compromiso de asegurar el viaje al funcionario de Carlos III. Los marineros advirtieron enseguida que Joaquín de Acevedo no sería el peor engorro que les esperaba: las exigencias con que su esposa se dirigía a ellos no eran un buen augurio.


  Pero las cuestiones políticas estaban muy lejos de las preocupaciones de Constança. Así pues, se dedicó a tomar posesión de la cabina improvisada que le habían asignado. El reducto pequeño y mal ventilado era contiguo al de la familia De Acevedo, los dos situados en el castillo de popa. Metió el pequeño baúl de madera con sus escasas pero valiosas pertenencias bajo la litera, a solo tres palmos de distancia del techo. No se quedó a escuchar cómo Margarita ponía el grito en el cielo al ver que sus seis voluminosos baúles, amontonados en la puerta, le entorpecían el paso. Tampoco fue detrás de María de Acevedo, que, desobedeciendo las indicaciones de su madre, corría arriba y abajo haciendo crujir la madera bajo sus pies.


  —¡Ya se apañarán! —dijo mientras deshacía el camino para volver a cubierta.


  Un fuerte ruido de platos se confabuló con un penetrante aroma de ajos fritos para detener su marcha.


  —¡Son las cocinas! Debo de estar muy cerca... —exclamó alelada, abriendo sus enormes ojos azules.


  Estaban justo al otro lado de la escalera que comunicaba los tres niveles de la nave. Enormes calderas, peroles de cobre y cazuelas colgaban de los ganchos, y había un montón de recipientes de hojalata esparcidos por el suelo. Constança sonrió. ¿Una feliz coincidencia? ¡Tal vez! Con aire decidido prosiguió el ascenso.


  En cubierta vio unas nubes blancas que, heridas de luz, vagaban sobre el horizonte. Elevó la mirada aún más, hasta el cielo cuadriculado por las cuerdas y los mástiles de la fragata. Las hileras de velas blancas eran como larvas gigantescas que no tardarían en mudar. Entonces se encomendó al Dios de sus padres, pero también a Kuraca, el ídolo de los indígenas del que tantas veces le había hablado su amigo Iskay cuando se adentraban en la selva.


  El recuerdo la entristeció. ¡Cuánto le habría agradado que hubiera podido acompañarla! Estaba segura de que en Barcelona algún médico habría podido curar aquella enfermedad que lo estaba dejando ciego. ¡Cómo lo echaba de menos! Hincó las uñas en la baranda y, conteniendo una lágrima, tragó saliva.


  La lentitud de las maniobras para que La Imposible dejara atrás las numerosas bahías que rodeaban Cartagena de Indias y saliera a mar abierto la mantuvo entretenida buena parte de la mañana. La fragata había entrado hasta los muelles por deferencia a la familia del funcionario, en vez de fondear junto a alguna de las fortificaciones que presidían las pequeñas cimas próximas.


  Al llegar del viaje por tierra que los había traído de Buenaventura a Cartagena, por caminos que la selva abrazaba con intenciones poco amistosas, Constança había tenido ocasión de admirar la gran bahía que formaba la naturaleza para proteger una de las bases más importantes de la Corona española.


  Le había parecido que, lejos de vivir de espaldas a las aguas, la ciudad disponía, caprichosa, de un mar interior. Pero sabía que aquella calma era efímera, que el Atlántico pronto se mostraría en toda su magnificencia cuando las velas de La Imposible, preñadas por el viento, impusieran su voluntad.


  —Mira, hijo, estas dos hileras de doce cañones nos protegerán en caso de un ataque. ¡No tienes nada que temer! Si bandidos o piratas se acercan con malas intenciones, sus tripas flotarán sobre el agua y su sangre la teñirá de rojo.


  Las palabras de Joaquín de Acevedo no tranquilizaron a su hijo Pedro, al contrario. Aquella experiencia lo contrariaba profundamente, y ninguna de las explicaciones con las cuales intentaban persuadirlo lo haría cambiar de opinión. Sus padres sabían que no le resultaba fácil adaptarse a nuevos espacios y tampoco hacer amigos.


  Afortunadamente la brisa le vivificaba el rostro y su amor propio impedía que sus esmirriadas piernas, enfundadas en unos flamantes pantalones, se doblaran. Para Pedro, a sus quince años, aquello era una aventura inútil, y estaba enojado. Se encontraba bien en Lima, sobre todo durante las prolongadas ausencias de su padre, cuando se convertía en amo y señor de la gran casa donde el virrey había instalado a los De Acevedo. Solo en presencia de Margarita se sentía fuerte, pero ahora no tenía ninguna opción. Su madre era capaz de cualquier cosa si alguna idea se le metía entre ceja y ceja.
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  Océano Atlántico, verano de 1771


  El despliegue de las velas era el momento más esperado por Constança. Ya lo había presenciado a bordo del paquebote durante el trayecto que los había llevado de Lima a Buenaventura, pero apenas había podido disfrutar de él. Como pasa la primera vez que hueles un aroma y eres incapaz de atraparlo, o cuando descubres un ave extraña en pleno vuelo, todo había sucedido muy rápidamente. Le quedó en la memoria el estrépito de las telas al hendir el viento, como la impronta que deja una tempestad repentina. No había puesto bastante distancia y, asustada, había cerrado los ojos. Los gritos de los marineros habían conseguido desconcertarla. No entendía bien si las carreras de los hombres formaban parte del increíble engranaje de seres humanos y elementos que hacían posible zarpar o era que algo no marchaba según lo previsto.


  Esta vez fue diferente. Las dimensiones del barco eran mucho mayores, pero aun así la esbelta figura de la fragata, lejos de apabullarla, la fascinaba. Sintió que formaba parte de una nave robusta, bella y altiva, y sin darse cuenta hinchó el pecho y levantó la barbilla.


  El trasiego de las maniobras necesarias para salir del puerto, con los oficiales y tripulantes demasiado ocupados para prestarle atención, le había permitido situarse en el castillo de popa, detrás del timón. En cuanto vio las primeras maniobras del piloto para controlar aquella rueda de los vientos, dio por hecho que el espectáculo sería magnífico.


  La tripulación parecía seguir los movimientos de una danza largamente ensayada; todos y cada uno de los hombres conocían muy bien la tarea que les había sido encomendada. El éxito de la operación dependía de su pericia, de la obediencia y la disciplina con que los unos y los otros llevaban a término su cometido. El capitán, un tal Jan Ripoll, un hombre barbudo y desaliñado de edad indefinida, soltaba las órdenes sin ninguna vacilación. El contramaestre, de nariz aguileña y aspecto enfurruñado, era el hombre que aseguraba el cumplimiento de las mismas sin dilaciones. Como en un ejército, cada pieza era fundamental e insustituible.


  La fragata hacía rato que había levado anclas. La nostalgia de otros tiempos que quedaban definitivamente atrás se mezcló con la ansiedad que le provocaba un futuro incierto que le aceleraba el pulso. Mientras tanto, una treintena de hombres trepaban por las empinadas escalas de cuerda; en las alturas, los marineros parecían hormigas atrapadas en una telaraña.


  Del otro lado de La Imposible, en el punto más alejado de la privilegiada atalaya que servía de mirador a Constança, se levantaba el palo de trinquete, y saliendo de la proa, provocadoramente inclinado sobre el mar, estaba el bauprés. La chica no acertaba a distinguir el león de madera con las garras abiertas que dominaba el tajamar en el mascarón de proa, pero adivinaba su expresión, tan orgullosa como la suya. Más cerca, en el centro de la fragata, se elevaba solemne el palo mayor y, a pocos pies de ella, el palo de mesana. ¡Cuántas veces, recorriendo la selva en canoa en compañía de Iskay, habían jugado a capitanear una nave como esa!


  Desplegar las velas. Constança se dispuso a vivir el episodio como uno de los que más tarde escogería, uno de aquellos que querría recordar con nitidez al cerrar los ojos definitivamente. Y toda la majestuosidad del velamen al desatarse respondió a sus expectativas. El esqueleto que formaban los palos y las cuerdas se engalanó de blanco con diligencia y, como vientres preñados de vida, las velas dieron volumen y movimiento a la nave. Marineros y oficiales gritaban mientras La Imposible se impulsaba con fuerza mar adentro. Tan solo dos horas más tarde la costa se percibía como una línea brumosa difícil de seguir. La familia De Acevedo había salido definitivamente de su cubil. Se disponían a estirar las piernas, como decía Margarita, aunque una vez en cubierta nunca permitía que sus hijos se alejaran más de un palmo de ella.


  Entre los presentes destacaba Williams, un hombre calvo de constitución débil y cargado de espaldas. Llevaba unas gafas redondas y menudas detrás de las cuales se adivinaban unos ojos pequeños de color incierto. Constança recordaba haberlo visto durante el embarque, pero creyó que se trataba de algún conocido que despedía a la familia del funcionario. La sorpresa por su presencia aumentó al advertir una mueca divertida y mal disimulada en su rostro. Había sido testigo de lo que Margarita habría calificado de tragedia: a la vista de un grupo de marineros que no estaban de servicio y jugaban a las cartas esperando la hora de comer, el parasol con que la señora De Acevedo pretendía protegerse cedió al primer embate de viento. Después de un gesto de enojo, intensificado por el chasquido de las primeras mofas, lo abandonó en el suelo con despecho. Ahora, sucio y ridículamente vuelto del revés, se había convertido en el juguete preferido de la chiquillada, que se peleaba por montarlo como si se tratara de un caballo. La sonrisa de Williams ante aquella situación había despertado toda la simpatía de Constança.


  —¡El agua se ha calentado, es como un caldo de hierbas podridas! —dijo la señora tras escupir con rabia el líquido de su boca—. Por el amor de Dios, ¿es que a nadie se le ha ocurrido tapar el depósito?


  Indignada, tomó el camino de la cabina. Su hijo mayor, Pedro, bajó los ojos avergonzado y también se escabulló. Era evidente que Margarita se sentía bastante recuperada después del descanso en el palacio del gobernador y que volvería a presentar batalla, pero también podía ser, esperaba Constança, que las próximas semanas en el mar acabaran amansando a la fiera.


  Por los dos respiraderos de la cocina salía un aroma espeso. Constança olió aquel indicio como el perro que sigue un rastro de reconocimiento.


  —¡Pollo asado! —dijo sin miedo a equivocarse.


  La chica sabía por experiencia que la carne fresca, las verduras y las frutas tenían los días contados a medida que se adentraran en la inmensidad del Atlántico; ya habría ocasión de frecuentar el arroz, las legumbres y el bacalao. No comía nada desde la noche anterior, ya que aquella mañana, en el palacio, la habían despertado con el tiempo justo para salir, mucho después de que la familia De Acevedo hubiera dado buena cuenta del desayuno, la última hospitalidad del gobernador. No haría esperar a los otros comensales, pues.


  Pero se equivocaba. Tal como ya había sucedido en el barco anterior, Joaquín de Acevedo fue el único invitado a la mesa del capitán; él y Williams, el señor de las gafas que despertaba tanta curiosidad en Constança, compartirían la mesa con el resto de los oficiales. Margarita, al sentirse excluida, dijo que prefería comer con sus hijos, sin tener que soportar la compañía de marineros, por muy oficiales que fueran. Como si se hubieran puesto de acuerdo siguiendo un protocolo inexistente, alguien anunció con tono burlón que al resto de los viajeros les bajarían la comida a sus dependencias.


  —«Sus dependencias»... —repitió la chica con despecho al ver desaparecer al mensajero en dirección a la cocina—. Llegará el día en que deberás tragarte tu menosprecio. ¡Tan cierto como que me llamo Constança Clavé!


  Inmediatamente después la joven se volvió intuyendo una presencia...


  —¿Y tú qué miras? —espetó.


  Pedro no respondió. Estaba sentado en una pila de cuerdas con las manos cruzadas sobre las rodillas y la frente perlada de sudor. La chica no advirtió su mirada de odio.


  El pollo asado no estaba mal, pero Antoine Champel le habría sacado más provecho en sus cocinas de Lima. ¡Cómo lo añoraba! Para ella había sido mucho más que un padre adoptivo, le debía todo lo que era. En el plato se notaban los grumos de la harina añadida para espesar el sofrito de cebolla y tomate y, para su gusto, unas peras cociéndose a fuego lento habrían sido un acompañamiento delicioso.


  El ruido inconfundible de un vómito en la estancia de al lado detuvo sus cavilaciones, aunque siguió masticando, imperturbable. Ya se había acostumbrado, no era la primera ni la última vez que oía aquel sonido entre mordisco y mordisco. Hacía mucho que el movimiento de la fragata no le revolvía el estómago como los primeros días a bordo, después de zarpar en el lejano puerto de El Callao de su amada Lima. La sensación de que no volvería jamás le produjo un nudo en la garganta.


  Entonces oyó que la pequeña de los señores De Acevedo comenzaba a llorar. La histérica de Margarita la hizo callar de mala manera y después, desquiciada, gritó:


  —¡Constança! Por una vez podrías ser útil. Ve a buscar al médico.


  Aquel hecho repentino fue una revelación para la chica. ¡Un médico! No sabía que viajara ninguno en el barco. Curiosa, dejó el plato sobre el baúl donde se había sentado, el mismo que acogía sus pertenencias.


  —¿Se puede saber qué esperas, zorra? Lo encontrarás en el compartimento al lado del comedor del capitán. ¡Corre! —gruñó la señora De Acevedo.


  En otras circunstancias, Constança habría mandado a la mujer a freír espárragos, pero bien mirado aquella era una oportunidad. Apoyada en la puerta de la cabina donde viajaba la familia, se calzó las sandalias con estudiada parsimonia y, desafiante, se pasó los dedos por el cuello hasta acariciar el amuleto. A continuación fue en busca de Williams.


  Mientras atravesaba los pasillos infectos de la fragata, le venían a la memoria las recomendaciones de Antoine, su insistencia en tomar ciertas precauciones, dado que aquella clase de naves no disponía de médicos.


  Su padre adoptivo la había instruido en la preparación de diferentes remedios básicos, recordando que a bordo las medicinas eran muy escasas y que siempre eran administradas según el criterio del capitán.


  Aquel chico que justo ahora comenzaba a trabajar en la bodega de La Imposible no era marino. Listo y bien plantado, se movía con desenvoltura por tabernas y burdeles; capaz de convencer a una piedra, sabía explotar sus oportunidades, pero casi al mismo tiempo que las conseguía, las malbarataba. No había probado fortuna en el mar, aunque provenía de una familia que, por rama paterna, se jactaba de proceder de los primeros conquistadores; una de las razones, además de la pobreza insoportable, por las cuales sus abuelos habían cruzado el Gran Mar procedentes de Cataluña para instalarse en México.


  Había hecho, eso sí, algún viaje siguiendo la costa, movido por la necesidad de escapar por enésima vez de conflictos políticos que con los años se habían ido agravando. Quería sentirse libre en un mundo difícil y hostil en el cual no contaba con la familia adecuada para convertirse en un revolucionario. Solo podía aspirar al torcido de cigarros en alguna isla del Caribe, aquello que había hecho su padre al ver que la vida de su mujer se acababa, antes incluso de que traspasara el umbral hacia un estadio más feliz.


  Las dificultades para llegar a Veracruz lo habían dejado exhausto. En la ciudad mexicana estaba demasiado visto, siempre en el punto de mira de los hombres y mujeres respetables por su insistencia en pregonar un México libre, pero no habían conseguido detenerlo. Pronto se dio cuenta de que las noticias de su huida —después del atentado fallido contra el gobernador de Veracruz, aunque su único delito había sido frecuentar la misma taberna que los conspiradores y hablar más de la cuenta— lo habían perseguido hasta Cartagena de Indias. Allí pasó dos meses oculto en el puerto, sobreviviendo gracias a algunos trabajos esporádicos como estibador.


  Pero aquella mañana de julio, La Imposible atracó en la escollera interior, circunstancia que según sus compañeros de vagabundeo era del todo inusual, y él creyó que la fortuna le sonreía. ¡Y qué sorpresa la de sus camaradas cuando les anunció que al fin se embarcaba! Ninguno de ellos podía creer que Jan Ripoll, capitán que venía precedido por una fama de hombre duro y poco amistoso, lo aceptara en su tripulación.


  El chico tenía la piel morena de su madre, pero su aspecto era altivo y despierto, como si la inteligencia formara parte indisoluble de su persona. En su presentación se había aprovechado de las historias que los marineros contaban en las tabernas del puerto de Veracruz. Disfrazado de navegante experto, no había dudado un instante a la hora de aceptar un trabajo a bordo de la fragata. El capitán Ripoll necesitaba hombres jóvenes después del último episodio de fiebres a bordo, y poco más habría podido escoger entre aquellos despojos humanos que pululaban por los muelles.


  Se dijo que tendría los ojos bien abiertos, que seguiría los pasos de los hombres más veteranos, pero dudaba de que pudiese mantener la impostura. Pensar que su libertad tenía los días contados si se quedaba en las colonias, que solo podría desaparecer en alguna plantación perdida de las islas, tal como había hecho su padre, le había proporcionado la fuerza suficiente. Al otro lado del Gran Mar iniciaría una nueva vida, quizás en aquella soñada Barcelona de los relatos de sus abuelos, que en su día habían vivido en un pueblo de pescadores denominado Calafell.


  Los más de cien hombres de la fragata, entre marineros y oficiales, le permitían un margen de error. Además, su suerte proverbial hizo que lo destinaran al interior de la nave. Comenzó el viaje estibando la carga de tabaco y ayudando en las tareas de conservación, y enseguida hizo amistad con el jefe de bodega, Kirmen, un vasco que contaba historias de barcos fantasma y monstruos marinos. Él le correspondía con otras no menos horripilantes sobre tempestades inauditas en el golfo de México, de tripulaciones barridas de cubierta por vientos más fuertes que la famosa ira de Dios.


  Al abrigo de la bodega, no estuvo presente en la partida del barco ni tuvo noticia de las dificultades para abandonar la bahía interior. Cuando la cháchara de su compañero le daba un respiro, pensaba que quizás había llegado el momento de llevar una vida más tranquila, hacerse pescador en alguno de los pequeños puertos que, según decía su abuelo, había por toda la costa al norte de Barcelona. Podría buscar una mujer que le correspondiera, formar una familia y dejar aquella vida errante que, hasta entonces, solamente lo había transformado en fugitivo.


  En aquellos instantes no sospechaba que su destino estaba trazado por alguna mano ajena, como aquellas de las que a veces hablaban las viejas de Veracruz durante las noches calurosas de verano.


  Las tareas de mantenimiento eran duras. Tenían que minimizar las sacudidas de la nave estibando bien la carga y, sobre todo, evitar que la humedad estropeara las balas de algodón. No quedaba demasiado tiempo para otras cosas. Pero el chico, a pesar de estar entretenido, se dio cuenta de que Kirmen recibía más visitas en aquella bodega de las que consideraba razonables. Cuando la curiosidad rebasó el vaso de lo razonable, se ocultó detrás de unos bidones para oír la conversación que tenía lugar bajo el aroma penetrante de las hojas de tabaco. Se enteró de cosas que necesitaban una explicación. Y no tardó en pedirla.


  —Me he embarcado con la idea de cambiar de vida —comenzó con calma, como si fuera otra de sus charlas mientras oían las olas golpeando el casco—. Por eso mismo, no me agradaría que hubiera sorpresas, al menos no más de las que pueda manejar.


  Kirmen detuvo su tarea y lo miró con gesto de preocupación. Enseguida volvió la cabeza a ambos lados antes de acercarse al hueco de la escalera para comprobar que nadie los estaba escuchando.


  —No entiendo cómo... Ahora bien, si eres uno de esos que van metiendo las narices por todas partes, quizá te hayas equivocado de barco.


  —¿Qué decís, Kirmen? Solo he oído cómo hablabais de vuestros asuntos y me ha parecido que me pueden afectar.


  —¿Puedo confiar en ti, pues? ¿No nos delatarás? Me caes bien, y no me agradaría que tuvieras que morir demasiado joven.


  Aquella advertencia lo dejó muy preocupado; fuera lo que fuese lo que maquinaban, no había duda de que se tramaba algo muy gordo en La Imposible. Una vez más su huida no serviría para apaciguar el aura de pendenciero que lo rodeaba. Por unos instantes se alegró de tener aquella oportunidad, pero a medida que iba escuchando lo que planeaban algunos marineros llegó a la conclusión de que aquello era demasiado grave, que si salía mal podrían colgarlos a todos. Y, por lo que le explicaba Kirmen, tan solo tenían a una pequeña parte de la tripulación a su favor.


  Era un proyecto casi suicida, y no sabía si quería formar parte de él.
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  Océano Atlántico, verano de 1771


  El médico entró en la estancia llevando un maletín y la señora De Acevedo cerró el paso a Constança. Pero aquellas jaulas de madera donde los habían embutido no podían preservar ninguna intimidad; por las hendiduras del tabique que separaba los compartimentos se colaban olores, palabras y gemidos. Qué lejos quedaban los muros gruesos y distinguidos del palacio del virrey en Lima, donde la chica había vivido once años. Dentro de aquellas paredes se había sentido protegida y, a la vez, abandonada. La muerte de su madre, cuando solo hacía un año que estaban en Lima, acabó de raíz con sus juegos y los fue sustituyendo por un silencio espeso que nadie osaba atravesar. Las malditas fiebres se la habían llevado y el mundo nunca más volvería a ser igual.


  Su padre no era precisamente afectuoso, y para ahuyentar la añoranza se abocó en cuerpo y alma al trabajo. Por las noches, al abrigo de su cuarto, ahogaba el dolor con alcohol. Ella lo oía tropezar con la cómoda o caer de la cama, pero tenía prohibida la entrada a su habitación. Viajaba a menudo, y cuando permanecía unos días en casa se encerraba a cal y canto para despachar asuntos que calificaba de privados. Si no hubiera sido por la bondad de Antoine, por las largas horas en aquellas cocinas donde aprendió todo lo que ahora sabía, de seguro que habría enloquecido.


  La voz de Margarita la devolvió al presente...


  —Pero ¿es que no tenéis una medicina que lo cure?


  —Deberá tomar infusiones de jengibre durante todo el viaje. Le caerá mejor la comida y la ayudará a vencer el mareo, señora. Vuestro hijo...


  —¿Es para eso que mi esposo os ha contratado? ¡Para darle raíces y hacerle brebajes, cualquier brujo habría servido! ¡Fuera de mi vista! Y tú, María, calla de una vez, estoy harta de mocos y llantos. ¡Entre todos me volveréis loca! —gritó sofocada mientras se apartaba de su hija pequeña, que sollozaba en un rincón.


  —Estúpida ignorante... —soltó a media voz Constança.


  Hizo un gran esfuerzo para no presentarse ante la mujer e informarla de las numerosas virtudes que, desde hacía miles de años, se atribuían a aquella raíz procedente de la India. En Perú ella había visto administrar jengibre, con resultados sorprendentes, y Antoine decía... Antoine... Una bruma espesa le veló la mirada. ¡Siempre Antoine!


  —Cuando llegue a casa de los abuelos, les haré flan de jengibre —susurró Constança, y de nuevo sus ojos azules se llenaron de luz, al rescate de la niña que llevaba dentro, pero que pocas veces dejaba entrever.


  Apenas recordaba a su familia, a la que no visitaban demasiado durante la infancia, cuando vivían en Barcelona, pero guardaba una viva remembranza de la droguería que regentaban. El establecimiento se abría a la calle con una portalada enorme, con los batientes que quedaban recogidos a los lados. Bajo el toldo se extendía una especie de escaparate repleto de sacos, canastos, garrafas y capazos con avellanas, almendras, arroz y algún cántaro. Pero lo que de verdad la fascinaba era el mosaico de colores y aromas del interior. Dedicaba horas a contemplar los tarros de vidrio, las ollitas para confituras y miel, las cajas de plomo y de hojalata para guardar tabaco, los morteros de bronce y cobre de todas las medidas. A ella le parecía el paraíso.


  Solo tenía cinco años cuando emprendieron el viaje a las colonias, y su madre le contaba que el yayo Pau siempre se inventaba historias para mantenerla entretenida. Le dolía que tan solo fuera una silueta en su memoria. De la yaya Jerònima nadie parecía querer hablar. Era la única familia que le quedaba, aparte de un primo al que habían perdido la pista.


  La chica se recogió la larga melena oscura bajo un pañuelo de la misma tela que la falda y se dispuso a salir a cubierta. Necesitaba llenarse los pulmones de aire puro y quitarse el olor ácido del vómito que aún rezumaba el suelo de la cabina de los De Acevedo.


  En el exterior, Jan Ripoll consultaba el barómetro para deducir el tiempo que haría. Parecía satisfecho. El piloto iba y venía con paso firme. A menudo consultaba el compás de bitácora y, después de hacer sus cálculos, comprobaba que el timonel llevara bien el rumbo señalado por el capitán. Aquella rosa de los vientos siempre había fascinado a Constança. Todo parecía marchar a la perfección, y la joven se abandonó a la contemplación del mar.


  Una voz desconocida y oscura le habló al oído, y a continuación se alejó en dirección a babor.


  —Nunca os fiéis, señorita.


  La chica, intrigada, fue a su encuentro.


  —Perdonad, creía que me decíais algo... —dijo con desconfianza.


  —Las palabras, ay, se las lleva el viento...


  Pero antes de que Constança pudiera articular la queja que le subía de dentro, poco acostumbrada como estaba a que la dejaran boquiabierta, el hombre de piel cobriza y cejas gruesas se quitó la gorra e inclinó ligeramente la cabeza.


  —Me llaman Bero. Para serviros...


  Correspondió al gesto ofreciéndole la mano y encontró la del marinero encallecida y tan grande que podría haber envuelto la suya. Pero el rostro de la chica expresaba preocupación.


  —No os preocupéis que soy gato viejo... —añadió el hombre al advertirlo.


  —¿Habéis dicho Bero? —Constança sintió una súbita simpatía por aquel marinero, pero eso ya le había pasado otras veces al acercarse a desconocidos en el palacio del virrey, con resultados muy comprometidos. Ya estaba escarmentada.


  —¡Tal como suena! No me preguntéis por qué, nunca he conseguido averiguarlo. Es el mote de la familia. Me parece que si ahora alguien me dijera Pere Samper ni siquiera me daría por aludido.


  —Pero, decidme, ¿de quién no tengo que fiarme? —preguntó Constança, a quien importaba muy poco la procedencia de aquel nombre tan ridículo.


  —Del mar, señorita, del mar. Primero nos sonríe, después nos acaricia, más tarde, y cuando dejamos de prestar atención, nos amenaza y nos aplasta caprichosamente... —dijo mirando a lo lejos, como buscando en el horizonte rastros de tantas amarguras vividas.


  —Perdonad, pero no os entiendo. Por lo que parece, le habéis dedicado la vida al mar. ¿Por qué, entonces, me habláis de él con tanto despecho?


  —No os pido que lo entendáis, señorita. Hay cosas que deben vivirse. ¡Es como un veneno! Cuando te abandonas a su poder desde tan pequeño, con el alma cándida, con la inteligencia virgen, te convierte en su esclavo. ¡Te hace irremisiblemente marino para siempre!


  Bero tuvo que abandonar la conversación, lo reclamaban para bombear. Era domingo, el día en que toda la tripulación podía tomar un buen baño en cubierta y hacían de ello una verdadera fiesta. Por un momento, la chica deseó ser uno más entre aquellos marineros que ya no le parecían tan inhumanos como el primer día, participar de sus juegos, de su risa franca con bruscos accesos de tristeza...


  Después se quedó pensativa. El mar, su infinita monotonía, y a la vez aquella sensación perpetua de cambio, la soledad inmensa de un horizonte que siempre quedaba lejos... Ciertamente era capaz de ejercer un embrujo poderoso; las palabras de Bero sonaban a sentencia: «Nunca os fiéis, nunca os fiéis...»


  Tres días después de haber salido de Cartagena de Indias, la fragata estaba en la entrada del canal de la Mona, el paso que utilizaban los barcos para atravesar las islas, dejando a lado y lado Santo Domingo y San Juan de Puerto Rico. Joaquín de Acevedo no veía el momento de presentar sus respetos al rey Carlos III. Con el dinero que, sin ensuciarse las manos, había ganado dando apoyo al comercio de esclavos africanos, pensaba lograr en la corte una posición capaz de tranquilizar a su mujer. Margarita se quejaba de no entender las costumbres de Lima, por más que el virrey Amat se esforzara por convertir la capital en un lugar agradable para los de su clase.


  Las prisas por volver a casa habían impedido que viesen el final de las obras de la Alameda de Acho y el Paseo de Aguas, pero lo que más dolía al funcionario era no haber podido asistir a la finalización de la Fortaleza del Real Felipe. Lima se parecía cada vez más, en sus zonas nobles, a algunas ciudades españolas. Pero había que entender que el resto de plazas y calles espantasen a su mujer, por culpa de lo que ella calificaba de «extraña población indígena».


  Joaquín de Acevedo ocultó un suspiro. Los indígenas... Él no les tenía tanto rencor, como demostraba la añoranza que en aquellos instantes sentía por haber dejado atrás a Suyay, su amante durante los tres años que había pasado en Lima. Suyay era una chica joven, demasiado joven habrían dicho algunos, pero lo había complacido como nunca había hecho Margarita.


  Estas cavilaciones no impidieron que advirtiera la nueva deriva que, sin mediar ninguna orden aparente, había tomado La Imposible. Situado a estribor, Joaquín se dio cuenta de que la vista de la isla de San Juan se iba cambiando por la extensión de mar nítido que les había marcado el camino hasta entonces. El capitán parecía ajeno a aquella circunstancia, pero la realidad era que la fragata ponía la proa en dirección a tierra, más concretamente a la isla de Santo Domingo.


  —No quisiera meterme en vuestras atribuciones, pero nadie me había dicho que cambiaríamos de rumbo —dijo sin demasiado tacto el funcionario real al capitán, mientras este hablaba en voz baja con uno de sus oficiales.


  —Ya sé que el señor tiene prisa por tomar el camino de casa. Yo también la tengo, podéis creerme... Pero mi deber como capitán es prever todas las contingencias.


  —¿Cómo es que nos acercamos a la costa de Santo Domingo, entonces? ¡Me debéis una explicación!


  Con un gesto, Jan Ripoll indicó al oficial que los dejara solos y se plantó delante de aquel noble, a quien tenía que llevar hasta Cádiz. No lo encaró enseguida, como si se obligara a contar hasta diez antes de responder. Nunca desde que era capitán le habían hablado en aquel tono, ni siquiera sus superiores.


  —La seguridad del barco me corresponde a mí y, siempre que hacemos este viaje, cargo bidones con agua fresca en la bahía de Yuma. Como bien sabéis, atravesar el Gran Mar puede ser cosa de un mes o de tres, todo depende de los vientos, de los ataques de los piratas y de la voluntad de Dios. Pero necesitamos agua.


  —He podido comprobar que el depósito de la bodega, detrás de la base del palo mayor, está prácticamente lleno, hace tan solo tres días que zarpamos de Cartagena. Me parece del todo inadecuado...


  —¡En pocos minutos entraremos en la bahía, capitán! —El mismo oficial había vuelto para recibir instrucciones, y el funcionario real entendió que no sería fácil cambiar las reglas que regían en el barco.


  —Como podéis ver, señor, tenemos mucho trabajo —dijo Ripoll, tajante—. Os agradecería que os ocuparais de vuestros asuntos y nos dejarais hacer.


  Joaquín de Acevedo pensó que la impertinencia de aquel capitán no tenía límites y se prometió vigilarlo de cerca. Por suerte, nadie había escuchado la conversación, ni siquiera Margarita, que habría reaccionado como una fiera que se lanza sobre su presa. La fragata siguió la línea de la costa durante un tiempo breve hasta que una amplia bahía se mostró a los ojos de los viajeros.


  Muy cerca de donde los hombres esperaban con los bidones, había una mujer en la arena; parecía limpiar las redes, quizá para conseguir los restos de pescado que quedaban enganchados. El corazón del funcionario se aceleró mientras pensaba en los primeros tiempos con Suyay, el sonido de su lengua incomprensible, la piel suave en que los dedos solo necesitaban una gota de agua para deslizarse por todo el cuerpo. Constança tenía un aire similar. Aunque no había nacido en Lima, aquella chica recordaba a los indígenas por su altivez y aquellas formas rotundas que no dudaba en usar como un arma demoledora.


  Desde que supo por su amigo cocinero que los acompañaría, había creído que tenía posibilidades de hacerla suya, si antes la convencía de trasladarse a Madrid con ellos. Podría tentarla con alguna tarea, tal vez cuidar de los niños. Pero su mujer había desbaratado de entrada cualquier clase de oferta. Odiaba a Constança por su rebeldía y, quizá, porque le recordaba todo aquello que ella nunca podría ser.


  El funcionario dejó de lado sus pensamientos para seguir las evoluciones de las barcas que debían trasladar la nueva carga. Los marineros escogidos para estibar los bidones de agua en la bodega hacían grandes esfuerzos para subirlos desde las barcas. Joaquín permanecía en cubierta, pero el capitán había distribuido a sus hombres de manera que le fuera imposible acercarse. Fue el infortunio lo que precipitó las cosas.


  Cuando ya subían los últimos bidones, uno de los marineros tropezó contra la amura de babor y el envoltorio y su carga acabaron en el suelo. El golpe hizo que las maderas se abrieran y dejaran a la vista lo que ocultaban, y no fueron precisamente borbotones de agua lo que inundó la cubierta.


  Jan Ripoll dirigió una mirada hacia el funcionario, que se hallaba muy cerca del timón. Ambos hombres se aproximaron.


  —Así que teníamos necesidad de agua fresca para la travesía... —dijo Joaquín en cuanto advirtió que no los oía nadie—. Yo lo que he visto es cuero y, a pesar de la distancia, me ha parecido de muy buena calidad.


  —¡Por todos los demonios! Hay agua en algunos bidones, pero los otros son para negociar si es necesario...


  —¿En medio del océano? ¿Acaso pensáis negociar con las bestias marinas? Quizá quieran hacerse botas de cuero...


  —Ya sabéis que cuantas más mercancías lleva un barco, más ayuda a la causa del rey —insistió Jan Ripoll con escasa convicción.


  —No me vengáis con historias. Apuesto cuarenta sueldos a que antes de llegar a Cádiz haremos otra escala en la costa; para nuevos suministros, claro. ¿O quizá pensáis ir por las Islas Canarias? Dicen que son el paraíso de los contrabandistas.


  —Todo depende de los vientos... —dijo el capitán, que ya veía la imposibilidad de engañar a De Acevedo y sopesaba otras opciones.


  —Sí, lo sé, quizá los vientos nos hagan aún más ricos. Porque vos ya sois mayor y no querréis morir en el mar...


  Estas últimas palabras hicieron que Ripoll se sentara sobre unas cuerdas e invitara al funcionario a acompañarlo. Se miraron el uno al otro, como gallos que, a pesar del deseo de los espectadores, hubieran hecho el pacto de respetarse.


  —¿De cuántas balas de cuero estamos hablando? —preguntó De Acevedo como si fuera lo más natural del mundo—. Quizás en la corte podríamos encontrar un comprador que apreciara su buena calidad. De seguro que estáis pensando en venderlo por cuatro reales. Ya sé cómo os engañan a los marineros.


  —¿Y vos, qué queréis a cambio? ¿Y si llegamos a un acuerdo?


  —Capitán, un hombre como yo no hace tratos que no sean justos. Tenéis que poner el cuero en mis manos.


  —Mucho me pedís, señor.


  —Solo se trata de que lo penséis bien. Si hacéis el negocio por vuestra cuenta, quizá ganaréis lo mismo que si me dejáis buscar un comprador. Pero yo intentaré conseguir un precio más elevado y sacaré mi parte. Si todo va como espero, aumentará también vuestra parte, de hecho depende de la calidad de la mercancía. Y si nos va bien eso de trabajar juntos podríamos hacer otros negocios en el futuro, ¿no creéis?


  El capitán no se lo rumió demasiado. El barco ya enfilaba la salida de la bahía y el trato no era desfavorable. Nunca había intentado el contrabando a gran escala, pero quizá con un contacto en la corte... El funcionario, por otra parte, pidió la máxima discreción. Nadie debía enterarse de sus negocios; de esa manera podría sufragar los gastos personales que sin duda tendría en Madrid. Estos ingresos inesperados no estarían sometidos a la avaricia de su mujer.


  Pero alguien se había situado estratégicamente debajo de la cubierta y la conversación entre los dos hombres había dejado de ser un secreto entre ellos. No advirtieron la presencia de Pedro, demasiado pequeño y esmirriado para su edad.


  La Imposible surcaba el mar dejando atrás las islas del Caribe. Ahora todo quedaba sometido al Altísimo o, como le agradaba decir a Jan Ripoll, a la voluntad de todos los demonios.
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  A orillas del río Rímac, Lima, 1764


  Siempre que pienso en Iskay el río se apodera sin remedio de mis recuerdos. Lo descubrí junto al Rímac un día triste de otoño, cuando los palacios de la ciudad ya se cubrían de los colores del crepúsculo. Él pescaba con la ayuda de un palo y me quedé mirándolo agazapada entre los árboles.


  Llegué a tientas. De hecho, cuando eché a correr no sabía adónde iba, y tampoco me importaba demasiado. Necesitaba huir, desaparecer. Yo tan solo tenía nueve años, él no debía de ser mucho mayor. Enseguida, y en secreto, envidié su alegría, los harapos que cubrían su cuerpo delgado y la desnudez de unos pies que no parecían tener amo.


  Durante un rato observé la pericia con que sacaba los peces del agua. Me dejé llevar por el silencio de la puesta de sol y el rumor de las barcas que volvían a la ciudad, pero lo que más atrajo mi atención fue la piedra roja que le colgaba del cuello. Recuerdo también que, al ser descubierta, retrocedí unos pasos.


  —¡Estos salvajes no son de fiar! Más vale que te mantengas a distancia.


  Eso me habían dicho una y otra vez en palacio.


  Pero, bien mirado, tenía poco que perder, y quizá por ese motivo el miedo se desvaneció en el mismo momento en que me miró. Todo él tenía un color intenso, la piel, el cabello, los ojos... Y, extrañamente, todo él irradiaba luz.


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres uno? —me dijo con aquella sonrisa amplia y las manos extendidas mostrándome la cesta con tres pescados.


  —No, gracias.


  —¿Te gustaría pescar conmigo?


  —No.


  —¿Acaso estás enferma?


  ¡Debía de ser eso! Sí que estaba enferma, muy enferma, porque un nudo en la garganta no me dejaba respirar y notaba un peso en el estómago, como si me hubiera tragado una piedra de aquellas que había junto al río. Asentí con un gesto leve y, ocultando la cabeza entre las rodillas, me entregué a mi pena, de la cual nadie podía curarme.


  No sé cuánto tiempo lloré.


  Cuando el corazón me dijo basta, cuando sentí que el nudo se había aflojado y respirar ya no era tan difícil, levanté de nuevo la vista. Él seguía a mi lado.


  —¿Tu madre lo sabe?


  —¿Qué tiene que saber?


  —Eso, que estás enferma.


  —Mi madre está muerta... y mi padre también. Acaban de darle sepultura.


  —Llorar nuestros muertos es bueno...


  —Pero es que aún no me lo creo. ¿Por qué nadie quiere explicarme qué ha pasado? ¿Tú tienes padres?


  —Me parece que sí.


  —¿Te parece? —pregunté abriendo mucho los ojos.


  —Vivíamos en el río Chapurí. Unos misioneros se me llevaron, me enseñaron la lengua de los blancos. Pero yo soy de la tribu kandozi —dijo con cierta rabia y mucho orgullo—. Pero, dime, ¿tus padres no eran buenos?


  —¡Claro que eran buenos!


  —Entonces no deberían hacer el viaje solos. Cuando moría alguien de mi tribu, se sacrificaba un perro o un gallo.


  Recuerdo que, al escuchar aquellas palabras, contraje el rostro con cara de asco. Iskay, contrariado, no insistió.


  —No te enfades conmigo. Lo siento. ¿Quieres... quieres explicármelo, por favor?


  —Vosotros los extranjeros no podéis entenderlo. ¡No entendéis casi nada!


  —Explícamelo —rogué con cierta coquetería.


  Él dudó unos instantes, pero finalmente me complació.


  —Es peligroso enfrentarse al alma del Kunukunu sin compañía.


  —¿Al alma de quién?


  —El Kunukunu es el espíritu de un búho transformado en ser humano —dijo como quien habla pacientemente a un niño—. Si el muerto es hombre, se le aparece en forma de mujer, y si el muerto es mujer, se le aparece en forma de hombre para intentar... ¡ya sabes!


  —¿Qué?


  —Pues ¡seducirlos!


  No estoy segura de haber entendido entonces lo que quería decir, pero dejé que continuara. Los reflejos del puente iluminado por el último sol comenzaban a teñir el río de naranja.


  —Bien, pues, si el alma cae en la trampa cuando llega al mundo de arriba, no es bien recibida por el Kuraka —continuó Iskay—, que es el jefe, o el amo, como decís vosotros.


  —¿Quieres decir por Dios mismo?


  —No estoy seguro... Entonces la queman y la devuelven a la tierra.


  —¿Y qué hacen el gallo y el perro?


  —Tienen que espantar al Kunukunu para que el alma pueda pasar tranquila. Cuando por fin llega al mundo de los muertos, se encuentra con sus familiares, los que murieron antes que él —añadió intentando hacerse comprender—. Y ellos le ordenan que baile hasta cansarse.


  —¿Y por qué debería bailar?


  —Pues, para que los que están en la tierra no se mueran demasiado pronto.


  —Me gusta imaginar que mis padres bailan mientras piensan en mí. ¡Los añoro tanto! Mi padre me prometió que nunca me dejaría, pero también se ha marchado.


  —Quizás añoraba a tu madre. Quizá le llegó su hora...


  —No me lo quieren decir. Piensan que soy tonta o demasiado pequeña. Todo el mundo calla cuando yo llego o cambian de conversación... Pero los he oído murmurar y sé que me ocultan algo. ¡Mi padre no estaba enfermo! Solo bebía de noche, desde que mi madre nos dejó.


  Iskay movía la cabeza haciendo pequeños giros a un lado y otro, como hacen los pájaros al examinar algo que no acaban de reconocer. Cuando dejé de hablar, él también dejó a agitarse.


  —Cuando muere alguien de mi tribu y los familiares tienen tanta pena como tú y no pueden dormir, llaman a una vieja para que los cure. Les sopla los ojos con tabaco chapeado.


  —¿Cómo dices?


  —Es tabaco picado y disuelto en agua. De esa manera pueden expulsar sus pesadillas.


  —Me parece que no tenemos en palacio. En todo caso, le puedo preguntar a Antoine, el cocinero. Si tiene, ¿serviría igual si me lo sopla él?


  —No pierdes nada con intentarlo... Pero no sufras por tus padres. Allá arriba todos son felices, no trabajan y pueden cazar y pescar...


  —Mi padre no cazaba ni pescaba.


  —¿Qué hacía, entonces? —preguntó Iskay, extrañado.


  —No lo sé con seguridad... Hacía lo que el virrey le mandaba, supongo.


  —¿El virrey tampoco caza?


  —¡No! ¡Es un hombre muy importante! Cazan por él y también le preparan la comida. Antoine Champel, el cocinero de palacio, es muy bueno. Siempre que mi padre salía de viaje por asuntos del virrey, yo me pasaba horas en las cocinas mirando cómo trabajaban. Antoine me explica cosas, pero mi presencia allí es nuestro secreto. Espero que siga siéndolo ahora que...


  —Si es tu secreto, ¿por qué me lo cuentas? —replicó Iskay antes de que yo rompiera a llorar.


  —No lo sé. Quizá porque tú también me has confiado los tuyos...


  Por primera vez, Iskay recogió una lágrima con la punta de los dedos. Desde que mi madre me besaba la frente antes de ir a dormir, nadie me había conmovido con un gesto tan tierno. Cerré los ojos agradecida y me pareció que el mundo era más amable.


  Aún hablamos de muchas cosas antes de despedirnos. Le pregunté por la piedra roja que lucía sobre su piel morena, e Iskay sonrió divertido. Se trataba de una semilla hembra, dijo; si hubiera sido macho tendría una mancha negra. Su nombre era huayruro, como el árbol al que pertenecía, uno de los más altos y majestuosos.


  Me explicó que, de muy pequeño, le habían colgado aquella semilla al cuello, tal como hacían con todos los recién nacidos en su tribu. Creían que así los protegían de las envidias y de todos los espíritus malignos.


  —¿Y no os la coméis? —pregunté, curiosa.


  —¡Eso podría significar la muerte, es muy venenosa! —exclamó.


  ¡Cuántas cosas me quedaban por aprender!


  El día fue agonizando lentamente e Iskay me mostró el firmamento. Decía que donde ahora se encontraban mis padres también estaban el Zari —el sol—, la Tsupi —la luna— y los Irunlli —las estrellas.


  Permanecimos juntos mientras los astros de los que hablaba Iskay se iban mostrando en un cielo que se volvía hacia la noche. Me di cuenta con sorpresa de que una creciente sensación de paz disolvía la piedra que desde hacía unas horas amenazaba con ocupar mi vientre.


  Cuando, ya oscuro y negro, llegué a palacio, solo Antoine me esperaba en la puerta.


  —Comenzaba a inquietarme... ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare algo?


  —Si tuvieras un poco de tabaco para soplármelo sobre los ojos...


  El cocinero no hizo preguntas ni se rio ante ese pedido que podía parecer absurdo. Me acarició el cabello y yo me dejé llevar como un cachorro cerca de su amo. Después tomamos un chocolate con picarones.


  —¿Me enseñarás?


  —¿A hacer chocolate?


  —Y picarones y...


  —Lo que quieras, princesa.


  Desde aquel momento, con solo nueve años y huérfana, la cocina se convirtió en mi hogar. Al principio era mi refugio, pero pronto llenó el resto del tiempo que permanecí en Lima, salvo los momentos que pasaba con Iskay.


  Antoine fue mi maestro, y el zapallo, el camote y la chancaca, entre otros ingredientes, se convirtieron en mis juguetes. Pero yo aún no sabía nada del significado que todos ellos irían teniendo en mi vida.
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  Océano Atlántico, verano de 1771


  A excepción de los marineros, que realizaban tareas demasiado duras para sucumbir a la rutina del viaje, la monotonía se fue instalando a bordo de los pasajeros de La Imposible. El chico de Veracruz se sentía cada vez mejor en la bodega, a pesar de la escasa salubridad de aquella parte del barco. Su faena lo excusaba de compartir el ambiente enrarecido que se vivía en cubierta.


  Las salidas de tono de Margarita, la desconfianza de algunos tripulantes, convencidos de que allí se cocía algo, y un capitán cada vez más quisquilloso, convertían la zona más profunda de la nave en una especie de paraíso venido a menos. Con el paso de los días había hecho amistad con su compañero Kirmen. Le enseñaba los mejores nudos para sujetar la carga y a cepillar la madera de las piezas que a menudo debían ser sustituidas por el desgaste.


  Todo un mundo nuevo se abría ante sus ojos. Solo le preocupaba lo que se estaba gestando en el barco, quizá porque le llegaba a través de indicios, de conversaciones a medias, de sonrisas desagradables. El chico era el primero en mostrarse indiferente. Las insinuaciones de los rebeldes sobre la maldad del capitán, acompañadas de todo un anecdotario cada vez más oscuro, daban significado a su exaltación. No obstante, cierto sentido de la prudencia le advertía al chico que no estaba en el mar, poniendo una distancia casi insalvable entre su destino y el mundo que había conocido, para morir en un motín que no parecía responder a la necesidad de impartir justicia, sino a la venganza.


  En los atardeceres de aquel agosto el sol hilaba un extenso manto dorado sobre las olas. El chico aprovechaba cualquier instante para asomar la cabeza, a última hora, asombrado por aquel mar encendido. Se había pasado muchos años esperando que el sol se pusiera detrás de las montañas que rodeaban Veracruz; solo entonces despertaba de su letargo y se adentraba por las calles de la ciudad en busca de incautos que le pagaran una comida en la taberna, o de aventuras que después no querría recordar.


  La placidez de un trayecto sin incidencias también se dejaba sentir en la bodega. Los vientos del sur impulsaban la fragata con la fuerza suave y perseverante que siempre desean los marineros. El viaje había llegado a su ecuador sin ningún sobresalto remarcable.


  Sin embargo, aquel pacto alcanzado entre Joaquín de Acevedo y el capitán Ripoll no afectaba al deseo de sangre que anidaba en algunos hombres. El chico de Veracruz supo que el motín se precipitaría cuando un marinero bajó a la bodega para explicar a Kirmen que todo estaba preparado, que solo había que esperar el momento oportuno.


  —¿Os amotinaréis ahora, por una historia antigua? —se asombró el chico—. Antes deberíais pensar cuáles serán las consecuencias. Un barco no es una ciudad donde se pueda huir y esperar que tus actos despierten la conciencia de la gente. Si el motín fracasa, os juzgarán a todos.


  —No sabía que fueras un cobarde, joven amigo. Las aventuras que me has explicado a lo largo de estas jornadas no lo indicaban así. Además, lo que haremos es mucho más inteligente que un motín...


  —¿Por qué no me lo explicáis, entonces? Os he dado sobradas muestras de que se puede confiar en mí.


  —Quizá tengas razón, ha llegado la hora. Vayamos por partes...


  Kirmen lo llevó hasta los fardos de algodón, donde a menudo se tumbaban para soñar en todo aquello que harían cuando acabara el viaje. Él lo imitó, dispuesto a escuchar hasta la última palabra que saliera de aquel experimentado marinero.


  —Han pasado tres años, pero un padre nunca puede olvidar a su hijo. Ocurrió después de una larga travesía en que los hombres se sublevaron ante la desvergüenza mostrada por sus superiores. Ya has tenido ocasión de comprobar que estas rutas dan pie al lucro de los más poderosos, pero los oficiales no se quedan atrás. Jan Ripoll era en aquella ocasión capitán de otra nave, la Tomasa, una fragata que protegía las costas de Perú de las incursiones inglesas. Un día encontraron a la deriva un barco inglés que transportaba una buena cantidad de oro. La ley del mar establece que estos botines deben repartirse, pero Ripoll se negó en redondo y ofreció a los marineros las migajas, además de amenazarlos si hablaban.


  —Y la tripulación se sublevó... Creo haber oído esta historia en Veracruz.


  —No sé qué oíste, pero la sublevación quería ser pacífica. Los marineros se negaron a volver al trabajo hasta que se procediera a un reparto justo, pero Ripoll no aceptó sus reclamaciones. Al contrario, armó a los oficiales, además de prometerles una parte del botín. Hubo dos muertos y varios heridos entre los sublevados. Al resto se los confinó en la bodega, y más de treinta tripulantes fueron acusados de rebelión.


  —¿Y el capitán los juzgó?


  —No directamente. Antes de tomar decisiones de esta naturaleza, hay que contar con el beneplácito del rey. Este apoyó a Ripoll con los ojos cerrados. Entonces sí, muchos fueron sometidos al castigo del cañón, es decir, los azotaron amarrados a los cañones del barco, y a los demás los fusilaron.


  —Y entre los muertos estaba el hijo de alguno de vosotros. Lo entiendo, pero esta venganza que proyectáis también se podría haber llevado a cabo en tierra, sin correr tantos riesgos.
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