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   El pintor de creta


¿Soy las cosas que creo? Creo en alguien bronceado, de cintura fina; acarrea un ánfora de aceite sobre el hombro; en vez de traje de baño, usa una toalla corta y plisada; camina de perfil, la cintura increíble de tan fina. Avanza en fila tras otros similares. Cada cual trae una ofrenda particular. Una piña, un cacahuate, un conejo. Alineados con sus ofrendas, ellos mismos se ofrecen. 


No podía pintarlos; apenas esbozarlos en los márgenes de mi cuaderno de escolar, en papeluchos que robaba de la papelera de mi padre, para hacer aquellos retratos, tan diferentes según la lapicera que usase –la pluma de acero de la escuela producía trazos flexibles, ensanchados en el medio, ideal para antebrazos, pantorrillas,  daba  al  sketch  la  calidad  de  la  caligrafía–. Los escondía, los doblaba; caían de mi carpeta en el salón  de  clase,  un  bochorno,  comentaban,  se  reían, me daba vergüenza, era inadmisible que un muchacho fuese atraído por otros muchachos. 


En la Creta pobre de los cincuenta, mi padre era oficial del Ejército. Volvía a casa atacado de venerable rabia. Solo verme lo ponía furioso. Me arrojaba por la ventana fuera de la casa. Me pegaba hasta sacarme las muelas. Tenía arrebatos de fiera. Se ponía púrpura.  No podía admitir que su pequeño gorrión tomara poses  dudosas  amaneradas  al  jugar  en  su  imaginación entre plantíos de tomates, que siempre me gustaron. Podría  pasarme  la  vida  comiendo  queso  y  tomates, crecidos en las huertas de altura circundadas de cercos  de piedra. 


El tío de mi madre era considerado un héroe porque en la Segunda Guerra Mundial había pertenecido a la guerrilla partisana que combatía a la Wehrmacht ocupante  de  la  isla.  Creta  era  un  centro  estratégico para los alemanes porque en la costa sur mediterránea combatían contra las fuerzas británicas. No lograron nunca dominar el centro montañoso de Creta. Ninguna patrulla llegaba a escalar los vericuetos rocosos escarpados. Los partisanos resistían desde allí, saboteaban al ocupante, a veces con armas inadecuadas, a veces con rifles ingleses; asesorados, entre otros, por un general de la República Española refugiado de la Guerra Civil que impulsó obras de ingeniería y diseñó un viaducto para surtir de agua a una aldea de montaña cerca de Anogeia. Allí lo recuerdan con respeto reverencial. Pero papá nunca combatió. Pertenecía a la generación de la Guerra Civil griega. Esa guerra no se libró en Creta sino más bien en el continente. 


Las botas negras lustrosas de betún, las botas de papá, eran para mí el emblema de todo lo triste de mi infancia.  La  ciudad  de  Jania  casi  desierta,  las  cortinas de los negocios bajas. Y de pronto una mujer de tetas grandes con un vestido Dior de cintura apretada y falda ancha, que  solo le servía para ir a comer  sándwiches los domingos en la confitería del viejo panadero Malia. Todas las otras mujeres, incluso mi madre, vestían de negro. 


Mi padre me llevó una vez –de niño– a un pueblo en la montaña. Celebraban el aniversario de la muerte del general español. Ofrecían semillas de anís, melón, sandía y girasol. No son tan populares en la costa. Un chico llamado Aleko, de la misma edad que yo, usaba pantalones rojos (una tela rara en ese tiempo de carestía). Me tomó de la mano y me mostró las colmenas. 


Algunos tocaban chirimías y él bailó, no una danza folklórica griega sino de origen turco, parrandas de hombres solos que se excitaban con los movimientos provocativos de Aleko. Un impulso ancestral no expresado en palabras sino en exclamaciones y el brillo cómplice  de  los  ojos  me  asustaron.  Era  un  misterio ajeno a mi escuela de Jania. Hojas de viña, trasparentadas por el sol, movidas por el viento, daban luces, sombras, a las caras curtidas, rojas por el vino, bocas desportilladas  reían  estúpidamente  y  las  figuras  se acercaban a Aleko de un modo que me pareció amenazador. Mi padre me apartó de un tirón y tomamos el camino de vuelta por estribaciones de montaña que bajaban hacia la borrosa bahía enroscada en un polvo de luz.


La gris Creta de los cincuenta pasó a ser la colorida Creta de los sesenta. La economía, basada hasta entonces en los productos de la tierra, los olivos más que nada, mejoró cuando empezaron a llegar turistas con  monedas  fuertes.  La  isla  dejó  de  ser  escuálida.  Se volvió el emporio vacacional de ahora.


Nuestra  casa  de  Jania  está  en  el  límite  entre  la ciudad nueva y la antigua ciudad veneciana. Venecia dejó su huella durante los siglos de ocupación, aunque todavía  pueden  verse  pequeños  templos  anteriores, galponcillos romanos, el templo de Santa Margarita, una miniatura románica decorada en gótico afiligranado naranja y rosa contra el azul celeste de las tejas y  del cielo.


La isla es un campo de ruinas. El toro de Minos, la conquista micénica, la anfictionía griega, el imperio bizantino, la invasión árabe, Bizancio otra vez, que entregó Creta a un noble provenzal de las Cruzadas para mejor protegerla de los turcos. Luego la compró Venecia y la dominó por dos siglos. Al cabo llegaron los inevitables turcos. Me duele la invasión turca porque destruyeron los manuscritos traídos a Jania desde Bizancio. Al caer esta ciudad en 1453 en manos de los turcos, algunos letrados bizantinos, expulsados de su nueva Troya, se refugiaron en Jania y trajeron incunables. En un entorno tan frágil como el nuestro fue imposible proteger esos tesoros.


En  los  fragmentos  de  frescos  del  palacio  de  Knossos aparece el lirio asociado a la figura más cautivante: el Sacerdote de los Lirios, un adolescente de cabello largo, gorro de plumas, cintura increíblemente estrecha. Sobre fondo azul el lirio está pintado en ocre rojizo de sangre de toro. Y sobre fondo rojizo de sangre de toro el lirio aparece pintado de azul. Los pétalos corresponden tanto a la tierra color sangre como al azul del cielo. 


El fondo de los frescos se divide en zonas de color separadas por franjas ondulantes y orlas de curvas. Realzan la ondulación de los tallos de lirios, viboreznos meandros, pétalos alargados y remolinos, bucles de muchachas y muchachos. Todo se comba y gira y recuerda a Gaugin pero en el palacio de Knossos el tratamiento  es  limpio,  el  contraste  simple  y  alegre. El fresco del Sacerdote de los Lirios está rodeado de una franja que representa una sucesión de discos superpuestos en fila pintados de colores según una pauta regular: amarillo, morado, azul, blanco, rojo. Esta secuencia de colores y la forma de los discos dinamizan el marco. Tonos rotundos que ha mudado el tiempo. El amarillo es el más brillante. El blanco es opaco tanto como el negro. El blanco aquí no es puro; tiende al azul, al amarillo, al rojo. 


Las columnas de los patios en el palacio de Knossos son cortas, más anchas en la cima que la base, pintadas de rojo. Cipreses puestos de cabeza, su punta se hunde en la tierra. Los capiteles redondos sobresalen a modo de lotos o sombrillas. 


La diosa de las serpientes semeja una dama belle  époque de falda larga, me recuerda una pintura de Vuillard.  El  pelo  se  enrosca  en  serpientes  al  caer  sobre la espalda. Sus senos están expuestos. Vive conectada por los pezones al colmillo de las serpientes.


Casi todas las casas de campo de Creta tienen pérgola y viña. Villa Idaea por ejemplo queda a seis kilómetros de la costa, subida al monte. Villa Idaea es el modelo de casa cretense. De niño visitábamos allí a una prima de mi madre. Su ventanal en arco, el porche también  en  arco,  la  pérgola  de  cañas  sobre  la  terraza superior por donde monta la viña. Al costado hay un hibisco y junto a él un odre antiguo de terracota, ancho en su mitad y de cuello estrecho. Servía para mantener fresca el agua. En villa Idaea habían instalado un tanque de agua encima del techo de la casa, por lo tanto ese odre resultaba obsoleto. Ese odre ¿quién lo podrá transportar? En un carro tirado por burro vi que  lo  transportaban.  Nuestra  tierra  volcánica,  árida en partes, de costas destempladas sin árboles ni verde, está a merced del viento siroco malsano que sopla desde el África dos veces al año. Viene por el agua pero nos obliga a mascar arena.


Jania era la capital de la isla. Pero en los cincuenta Heraklion fue transformada en cabeza administrativa. Destacaron a mi padre allí como Comandante. Resultó un alivio tenerlo lejos. Nos visitaba  solo los fines de semana y a veces ni eso. Me encontré libre de cantar, de bailar, de hacer lo que quería bajo el manto de mi madre,  que  tironeaba  por  aquí  y  por  allá  pero  dejaba vivir. Una vez que partió la vida devino una fiesta. Aunque nuestra situación económica era difícil. La información era escasa. La moralina predominaba. Eran los  años  de  dictadura  militar. Y  aparentemente  nada de eso cambiaría jamás. Un canal griego de televisión empezaba a bizquear en la pantalla. ¡Aquellos primeros programas con popes entonando la liturgia, dando las buenas noches!


La carrera de mi padre entró en su apogeo. Tenía un puesto clave en la administración militar. Quiso el destino que no soportara vivir solo en Heraklion y pidió el traslado de vuelta a Jania para amolar a la familia. Regresó y me arruinó la vida. Yo aparentaba ignorar sus  sarcasmos  y  provocaciones.  No  tenía  certeza  de cómo actuar. Mi dignidad estaba comprometida. Me encerré en mí mismo. Perdí la capacidad de ser espontáneo. Mis movimientos se hicieron trabados y torpes. Derivé hacia lo asocial, me volví inexpresivo. Vivía en una dimensión diferente de los otros. El día en que cumplí quince años entré al comedor y por azar sorprendí a mi madre y a mi abuela hablando acerca de mi persona. Sin sospechar que la estaba oyendo porque se encontraba de espaldas y no me vio entrar mi abuela dijo en voz alta: “Stavros, con su reserva”.... Me vio y se detuvo en seco. Yo no dije nada. Escuchar esta opinión me dolió. Era la primera vez que oía a alguien de mi entorno, alguien querido, dar un juicio a mis espaldas. Fue su opinión sincera, ella no pensaba mal. El diagnóstico de mi abuela era correcto. Me hizo sentir observado. No me podía desenvolver. Para mi padre yo era inaceptable. Mis hermanos se apartaban de mí como de alguien contagioso. Yo les repugnaba. Para que mi padre no desaprobara su conducta ellos no querían tener parte en mi rareza y por lo tanto iban y venían sin hablarme ni tocarme. Hasta sin verme. Me sentía en latencia, un renacuajo. Una larva en verdad. Tropezaba, no podía caminar. Cuerdas invisibles atravesaban mi trayecto y no lograba dar un paso. 


Me metía entre las rocas del promontorio de Akroteri. Caminaba tan lejos... hasta la playa de Majerida. Allí  los  pescadores  tenían  ¿qué  costumbres?  Imaginaba que fuesen como aquellos hombres de montaña que  festejaban  a Aleko.  En  su  pesca  bruta,  al  sesgo –respecto de su vida de familia– ¿o yo imaginaba algo que no existía? Lo que despertaba mi curiosidad ¿no estaba en ninguna parte? Estaba en un lugar, pero en ese lugar no estaba yo.


Viajé a Atenas en los primeros setenta. Vi Las bacantes en el teatro de la Acrópolis. Una versión anémica producto del régimen que nos sofocaba. Las bacantes resultaron tan frías como los reflectores de la Acrópolis (era un espectáculo nocturno). A Dionisos, a pesar de su piel de pantera, se le puso la piel de gallina por ese momento tan deslucido que nos tocó vivir.


En el moño de mi madre está metida toda la familia. Mi padre se puso reumático, varicoso. Ella continuó, impertérrita.  En  la  cocina  espanta  moscas.  El  moño antes era pesado y negro. Ahora está lleno de hebras grises junto a otras todavía negras. Predomina en ella lo plateado. Se ha encogido, se volvió más magra, más huesuda. Protegió mi malestar con su silencio. Eso ya es algo. La veo como un barco que no desvía el rumbo. Navega y pasa al costado de una ballena. Esa ballena soy yo. Es de noche. Me esquiva diestra sin provocar una colisión. 


Dibujé las caras de mis condiscípulos. A fin de legitimar el contrabando de esos trazos clandestinos, logré que mis padres me permitieran tomar clases de pintura con un viejo pintor de iconos venido de Tesalónica. Pensaron que no era una empresa del todo inútil, podría incluso volverse rentable habida cuenta del incremento de turistas y su interés manifiesto por las chucherías y los souvenirs. El anciano tenía conocimiento de los procesos antiguos de la pintura de iconos. Trabajaba poco, perdía los dientes. Yo lo trataba con reverencia, lo ayudaba en el taller y aprendí sus trucos.


Seguí  caminando  hasta  rasparme  los  pies  desnudos. La playa de Majerida, adonde llegaban dos o tres barcas de pescadores al caer la tarde, era mi polo magnético. Me parecía distinta del entorno conocido. Los muchachos jugaban en la playa, hacían piruetas, desaparecían de repente tras los matorrales de la costa.


Un hombre casi viejo apareció en el porche de una villa sobre la playa. Las piernas expuestas tenían una delgadez espectral saliendo de los shorts caqui desteñidos. Mi belleza debió deslumbrarlo. Se puso a seguirme, no corriendo, pero con deliberación. Aminoré la marcha. Me detuve a recoger una concha y él pudo alcanzarme.  Llegó  jadeando.  Usaba  sombrero  ancho de paja de Italia, lentes oscuros redondos de armazón de carey; una barba rojiza sin recortar de varios días. La voz carrasposa formuló palabras en demótico:


“Vivo  aquí.  Alquilé  esa  villa  color  rosa  viejo. ¿Cómo te llamas?”


“Stavros”, respondí, poco acostumbrado a que alguien no supiera mi nombre. En Jania todos me conocían y parecían vivir pendientes de mi rareza. 


El inglés –Steve se llamaba– me invitó a tomar té en su salón. “Yo mismo hago los escones”, dijo. Por cierto,  no  se  parecía  para  nada  a  aquellos  radiantes atletas de los frescos de Knossos. Tampoco nada que ver  con  los  muchachos  bronceados  de  aquí  que  corrían  por  la  playa.  El  emperador  romano  Galba  era gerontófilo. Podría haber cogido a cualquiera de sus soldados, pero prefería los viejos. En cambio yo soy Michael Jackson. Quiero decir, nunca me atrajo nadie mayor que yo. 


El inglés se inquietaba. Percibí un componente de impaciencia. ¿Para qué había desembarcado aquí con las vacaciones pagas? ¿No era ésta la Creta antigua? ¿No eran platónicos los maestros de la juventud actual? Al ver que yo me mostraba remiso, citó el Fedro: “La antigua magia se ha perdido. Antes bastaba escuchar  las  fuentes  y  los  bosques.  Ellos  hablaban.  Hoy debemos preguntar quién es y por qué lo dijo”. 


En los brotes de plantas crasas, en las espinas de la cruz, en el aire fresco de mar, entreluz submarino. La reminiscencia. Sí, ¿pero de qué? ¿Del lamido de la bestia madre? Cristales de sal. El inglés me miraba con ojos de fiebre, rojo por el sol. Nos sentábamos en reposeras de mimbre y bebíamos té de menta frío.


De mis tetillas tira un espectro de alambres que me sujetan como a Gulliver a esta playa por vínculos sutiles, cada poro conectado a ciertos puntos pulsa una carga magnética. A cada tirón de los cables, las jarcias tirantes, se hinchan las velas, el barco cruje y cabecea urgido a navegar. El agua bufa contra las maderas. Soy una red incesante de punzadas, los cables vibran poniéndome en marcha, los cables no se rompen; cada viva  punzada  tironea  como  para  arrancarme  la  piel. Por fin, ¡que esto cese!


Tenía que  irme de  Creta. Necesitaba irme con  la pintura a otra parte. Un estadounidense vio mis obras en el mercado del Ágora, se sacó la pipa de la boca, dijo: “Such a classy job!” y pagó lo que yo pedía por un icono de Agios Nikolaus en oro y en negro, con nimbo,  mitra,  esclavina,  báculo  de  obispo.  También se llevó un icono de la Santísima Trinidad: tres ángeles  adultos  con  largos  rulos  rubios,  mandíbulas  cortas, amago de papada, sentados alrededor de una mesa a punto de consumir una pasta verde que yo mismo no sabía lo que era. Con ese dinero compré un pasaje hasta el puerto italiano de Bari. De allí me trasladé a Florencia en sucesivas etapas de tren, bus y autostop.


Serían  las  tres  de  la  tarde.  El  sol  crepitaba  entre los  cipreses,  el  alquitrán  de  la  carretera  se  derretía, un encrespado ondulante de Fata Morgana. Al fondo se formó un destello plateado. Era una moto azul con adornos de cromo. La moto se detuvo a mi costado. El motor rabió antes de apagarse buscando llamar mi atención, ¡como si yo no lo oyera!


El conductor usaba un casco plateado con barbijo de escamas metálicas cromadas, igual a la guarda en círculos superpuestos alrededor del fresco del Sacerdote de los Lirios, similar asimismo a los barbijos de los cascos de los guardias de gala ante el palacio del Quirinale, en Roma. Llevaba chaqueta de cuero con tachas y botas de tacón alto.


“¿Adónde vas?”


“A Florencia”.


“Te acerco hasta la estación de policía de la autopista. Allí es posible que una camioneta o un auto te den un aventón”.


“Gracias”. Subí tras él en la moto, abracé su cintura casi tan esbelta como la del Sacerdote de los Lirios. Junté mi cara a su nuca pero evité posar allí los labios. Su foulard se me enredaba entre los dientes, los flecos me azotaban la nariz y me hacían cosquillas. Seguimos adelante unos pocos kilómetros. Antes de llegar al cruce de la autopista paró la moto. Me ordenó bajar y nos arrimamos a los bejucos de un estanque.


Allí en pleno campo sacó una petaca metálica y me ofreció un trago. Hervía algo fuerte allí. Sentí una ola inundar todo mi sistema. Él parecía absorto en la tarea de buscar un lugar apropiado para arrellanarse. Se puso de repente lánguido y se extendió en la hierba.


“¡Rocíame las sienes con licor, Stavros! Pronto pasará. No es para alarmarse... este terrible calambre en el muslo. Siempre llega cuando me canso. Son horas de andar en moto. Masajéame el muslo derecho, frótalo tan fuerte como puedas,” dijo, un rictus de dolor en los labios. Me arrodillé a su vera. Tomándole el pie derecho crujían los muslos encerrados en el cuero; le quité la bota, admiré el tacón afinándose en la punta. 


No puedo describir cómo me sentí en ese momento,  mientras  mis  manos  jugaban  con  el  liso  calcetín de seda gris que encerraba un pie delicado, en molde de porcelana, y una pantorrilla de futbolista. Perdía el sentido. ¡Qué oportunidad! ¿Cómo resistirme a levantar la cobertura que velaba ese monte de amor, puesto que él ya había desatado los cordones que anudaban la bragueta? ¡Cielo! ¡No usaba calzoncillos! 


Mi mano se internó por el muslo, a punto de tocar el cipote que podía ver anidado en un bosquecillo de rulos oscuros. Pareció despertar con leve suspiro y sacudimiento.


“Dío, ¿ché fai, Stavros?!” Se retiró y se tapó con la chaqueta. Mi sangre hervía. Me arrojé sobre él diciendo en un suspiro ronco:


“Querido motociclista, me permites ver demasiado de tus encantos. Debo penetrarte, o muero”.


“Pues vas a morir. Soy policía, aquí está mi charola y te arresto por conducta deshonesta y provocativa con un agente de la ley”.


“¿Policía? Si no estás uniformado”....


“Trabajo en el puesto de policía caminera. Ando en ropas de civil porque vengo de casa, de comer gnocchi con la mamma. Al llegar al puesto me pongo el uniforme de oficial”.


“¿Oficial? Tú eres tan invertido como yo”.


Fingió enojarse. Sacó de la caja de la moto, aparcada a un lado, un arma inmensa, que me atrevería a calificar de Mágnum.


“Si  no  te  comportas  te  rompo  la  quijada  con  la culata”.


Una de sus piernas estaba todavía entre las mías. Luché  para  que  las  abriera  más.  Simuló  resistir  con fuerza, pero terminó abandonando el arma encima de una piedra. Esto me dio la señal de lo que él tramaba. Tomé la pistola, engatillé, lo apunté:


“Señor oficial de la policía, tengo experiencia con tu tipo de gente. No me asustas. Ahora tú eres mi esclavo. Te atravieso la sien con una bala. Huyo en tu moto. No tengo nada que perder. Nada me importa”.


“Deja la pistola. Está descargada”. 


Jadeamos,  resollamos,  luchamos.  Lenta  pero  segura, mi fuerza superior prevalecía. La cabeza de mi adversario  ya  sin  casco  se  desmelenaba  como  una Gorgona, echaba rulos para todas partes, el olor a gomalaca me enloquecía. Apreté la boca contra la cabeza de su glande. Inhalé el filtro de la fragante acabada. “Ah, ah, ah,” admitía, cediendo la palma de mi victoria. Sus rígidos miembros se relajaron. Gané terreno. Mi glande entró en el agujero palpitante de su celestial vagina de hombre. Lo enterré. Caló hondo.


Entretanto, chupaba el tacón taraceado de su bota. ¿Y por qué no? Nuestro cuerpo es una lechería mecánica. Necesitamos hacer varias cosas a la vez, ordeñar, trabajar esfínteres para sentir que hemos entrado por completo en el éxtasis. No es el éxtasis de un órgano. El caballo de Troya entra al cielo. Esa crisis me arrebató unos golpes profundos; el esperma, guardado tanto tiempo, se desbordaba. 
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