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Este libro está dedicado
a la memoria de Fred Banting y Charles Best,
sin cuya imaginación y obstinada tenacidad
nunca podría haber sido escrito






¡Pobre Tim! Qué cansado y triste está.


La mañana radiante se le antoja eterna,
harto ya de no tener nada que hacer;
se pasa el día alicaído, mirando a la pared,
sin nada en que pensar, sin nada que decir;
se arrastra hasta la cama, vela en mano,
sin fuerzas para bostezar, sin fuerzas para dormir:


¡Pobre Tim! Qué cansado y triste está.


 


WALTER DE LA MARE
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CÓMO UTILIZAR ESTE LIBRO
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Esta obra está dirigida principalmente a todos aquellos varones que tienen entre dieciséis y ciento dieciséis años y que no tienen nada que hacer un miércoles por la tarde en pleno invierno. Probablemente, la mejor forma de utilizar este libro sea sentándose en alguna parte y, tras echar un vistazo alrededor como haría un hombre en busca de una brecha en un reactor nuclear, salir corriendo para descontaminarse.


En este libro se incluyen, además de las típicas indicaciones que explican cómo levantar una pared de ladrillos o cómo emplear un reloj a modo de brújula, muchas de esas actividades de las que siempre se ha oído hablar pero que parecen irrealizables, como pesarse la cabeza, ganar dinero en un casino o quitarse los calzoncillos con los pantalones puestos; en otras palabras, todos esos conocimientos prácticos indispensables para desenvolverse en la vida diaria que no se enseñan en el colegio.


A diferencia de los libros de actividades de antaño, que hablaban de productos esotéricos como permanganato potásico, oropimente, aguafuerte o litargirio, para llevar a cabo las actividades propuestas, en esta obra solo se necesitan objetos e ingredientes de uso cotidiano. Reconozco que si uno se propone asar un cochinillo con espetón, necesitará una serie de utensilios poco habituales, pero en la mayoría de los casos no se tendrá que ir muy lejos para contar con el material necesario.


Las publicaciones de este tipo que había en mi juventud contenían a menudo instrucciones tan complejas y aburridas que uno se quedaba dormido mientras las leía. Por eso he hecho grandes esfuerzos para asegurarme de que ninguna de las propuestas de este libro requiera demasiados pasos, y que las instrucciones sean tan claras como la lágrima de un ángel.


Asimismo he probado personalmente casi todo lo propuesto en estas páginas, aunque confieso que no he tenido la oportunidad de hacer fuego mientras caminaba o de arrestar a un ciudadano. Lo que sí he hecho ha sido conservar huevos en vinagre y tocar la gaita… aunque no al mismo tiempo. En aquellos casos en los que me ha sido imposible poner algo en práctica, he recurrido a la colaboración de los mejores expertos que he podido encontrar.


Para simplificar las cosas, he dado por sentado en todo momento que el lector es diestro. Si no lo eres, por favor, no es necesario que mandes una carta de queja al gobierno; solo tienes que cambiar una mano por la otra y todo saldrá bien. De hecho, en las actividades propuestas me refiero a menudo a las manos; en el dibujo situado bajo estas líneas se muestra el nombre que doy a cada dedo.
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En el caso de pañuelos, servilletas y hojas de papel, me refiero a las esquinas de la siguiente manera: la superior izquierda corresponde a A, la superior derecha a B, la inferior izquierda a C y la inferior derecha a D.
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Cuando no hablo de «puñados», «pellizcos», «pizcas» o «chorritos», recurro al sistema métrico decimal para indicar pesos y medidas.


En ocasiones, me refiero a las mujeres como «chicas». Si eso ofende a tu novia, confío en que la disuadas para que no organice una quema de libros a lo nazi y le hagas ver que siempre que he considerado más apropiado escribir «ella» que «él» lo he hecho. Así que, por lo menos, he intentado no discriminar.


Con la práctica y la presentación apropiadas, incluso el más sencillo de los trucos de este libro puede causar sensación. Muchos los he desenterrado del fondo de mi memoria y llevo haciendo la mayoría desde mis días de colegial. No obstante, confieso que tengo una deuda de gratitud con Martin Gardner, autor de numerosas obras de entretenimiento, rompecabezas y curiosidades que se encuentran a caballo entre la ciencia, las matemáticas y la magia. Su vasta colección de pasatiempos me ha servido para desempolvar alguno que otro que tenía olvidado. Asimismo debo expresar mi agradecimiento a Ben Dunn, quien tuvo la idea de hacer este libro y me propuso que lo escribiera. Fue él quien me hizo un par de sugerencias descabelladas de las que nunca había oído hablar y que no eran nada fáciles. Le pido disculpas por quemarle el vello del brazo durante la ejecución de un truco que se me fue un poco de las manos debido a la emoción.


Te ordeno que no intentes llevar a cabo nada peligroso que leas aquí. Caminar sobre un lecho de brasas comporta un riesgo enorme incluso para alguien que se dedica a ello profesionalmente. Dichas ideas deben tomarse como meras fantasías que uno podría probar en un mundo ideal.


He incluido unos cuantos trucos y bromas para los que se precisan cigarrillos, ceniceros y cerillas, aunque soy consciente de que puede resultar difícil realizar juegos de manos con dichos objetos por la sencilla razón de que el gobierno ha prohibido fumar en muchos lugares. Así pues, habrá que utilizar la imaginación.


Puedes adaptar las instrucciones y las recetas según lo que tengas a mano, pero si en el texto pone que se necesitan unas tijeras afiladas, eso es lo que tienes que emplear, y si pone pegamento, es mejor no usar celo. Por tanto, me eximo de cualquier responsabilidad si obras de un modo distinto al indicado y se te descuajaringa todo.


Por último, me consta que muchos se preguntarán cómo es que este libro se titula 211 Cosas que un chico listo debe saber en lugar de algo más práctico como «200» cosas. La razón es simple, y es la siguiente: los números redondos son complicados. Basta imaginar qué ocurriría si Trampa 22 de Joseph Heller, Treinta y nueve escalones de John Buchan y Ocho y medio de Federico Fellini se hubieran titulado Trampa 20, Cuarenta escalones y Ocho. Creo que el lector convendrá conmigo en que resultarían un tanto decepcionantes, y que quedan mejor de la otra manera.


 


Y ahora no perdamos más tiempo y pongámonos manos a la obra.
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CÓMO
UTILIZAR TU RELOJ A MODO
DE BRÚJULA
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Imagina que se te avería el jeep en medio del desierto. Sabes que hay un oasis a 10 kilómetros al este del lugar en el que te hallas, pero te encuentras rodeado por una zona despoblada que se extiende 100 kilómetros a la redonda. El problema es que has perdido la brújula. ¿Qué puedes hacer para encontrar agua? La solución es sencilla, como lo es siempre en estas situaciones completamente insólitas. Basta con que utilices el reloj como brújula. Aquí tienes las indicaciones para hacerlo.


PROCEDIMIENTO





	Quítate el reloj y apunta al sol con la manecilla de las horas.


	Coloca una cerilla sobre la esfera, entre la manecilla de las horas y las doce (o las once durante el horario de verano). La punta de la cerilla señalará al sur (en el hemisferio norte, y al norte en el hemisferio sur). Es así de fácil.
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SOLUCIÓN DE PROBLEMAS



Imagina que en lugar de en el desierto te encuentras en la selva y que la neblina te impide ver el sol. Si coges un lápiz, un palo o incluso un dedo y lo sostienes en posición vertical sobre una piedra blanquecina, o similar, proyectará sobre ella una sombra lo bastante nítida incluso en un día con poca luz, mostrándote la dirección del sol. De ese modo podrás alinear el reloj correctamente.


¿Y si llevas un reloj digital? Simplemente tienes que anotar la hora, dibujarte un reloj imaginario en la palma de la mano con el dedo y realizar los cálculos siguiendo las mismas indicaciones.


Un millón de segundos equivale a 11 días, y un billón de segundos, a 31.688 años.



CÓMO
PEDIR VINO EN UN RESTAURANTE
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Si vas a cenar al bar más cutre del barrio es posible que sepas más de vinos que la persona que te sirve. Pero en un establecimiento pijo será un camarero llamado «sumiller» el encargado de asesorarte. Por desgracia, en algunos restaurantes, y no siempre en los más baratos, el sumiller es un impostor estirado o un cretino ignorante, o ambas cosas. Tu mejor arma para defenderte de estos creídos es contar con unas nociones básicas sobre el tema en cuestión. A continuación encontrarás una guía de supervivencia para tipos normales.


ELEGIR UN VINO DE LA CARTA





	
España es el país con mayor extensión de viñedos del mundo, y tiene una tradición vinícola que se remonta a la época de los romanos. Sin embargo, no ha sido hasta hace poco cuando el vino español ha alcanzado proyección internacional, poniéndose a la altura de las bodegas de Francia y California y convirtiéndose en la elección más popular en muchas mesas y restaurantes. Incluso los más novatos en el mundo del vino habrán oído hablar de denominaciones de origen como Rioja, Ribera del Duero, Penedés, Rueda o Jerez, y del cava, que rivaliza con el champagne francés.


Existe la regla general de que los blancos suelen acompañar a los pescados, mariscos y algunas carnes blancas; los tintos, a las carnes rojas; los rosados, a arroces y pasta italiana, y los vinos dulces, a los postres. Y el cava combina bien con canapés, pescados y mariscos, además de ser la bebida clásica con la que se brinda en toda celebración social. En cualquier caso, cae por su propio peso que lo más recomendable es combinar los platos típicos de una zona con un buen vino local.




	Los restaurantes suelen obtener unos beneficios enormes con las bebidas alcohólicas, como puedes comprobar si te acercas al supermercado del barrio y comparas precios. También saben que los comensales tienden a descartar el vino más barato de la carta porque les da vergüenza elegirlo, y pasan directamente al segundo de la lista. Y ahí es donde aprovechan para sacar un margen de ganancia gigantesco con un caldo horrible. Por ello es mejor apuntar a los vinos de gama media.


	En ocasiones, la abundancia de opciones puede resultar abrumadora, pero no te desmoralices. En tal caso, es preferible elegir un vino del que no hayas oído hablar pero con un precio razonable que otro más caro pero con un nombre que no puedas pronunciar, y arriesgarte a que sea de una añada mediocre.


	Muchas veces el vino de la casa sabe como si saliera directamente de un tanque, y es mejor que lo evites si quieres disfrutar de una buena comida. Sin embargo, si lo que buscas es llenar el buche por poco dinero, o tienes el paladar atrofiado por culpa de una gripe de caballo, no tiene sentido pedir un vino de lujo; así pues, elige el de la casa sin reparos. Eso sí, no te molestes en probarlo (véase el apartado sobre el ritual de la «cata» más adelante), con olerlo será suficiente.


	Si pides champagne francés, respira hondo, porque te puede dar un síncope al ver el precio. En vez de eso, opta por pedir cava, a un precio mucho más asequible. El brut nature es el más apreciado, por no tener azúcares añadidos. Pide una cubitera para que se mantenga frío, aunque si el hielo se derrite y la botella acaba flotando en agua no servirá de mucho.





TODO ESE FOLLÓN CON LA BOTELLA



Cuando te sirven un vino peleón en un restaurante normalito no hace falta andarse con toda esa parafernalia de la «cata». Sin embargo, si te plantan delante una botella de vino cara, deberías tomarte la molestia de comprobar que no está picado antes de gastarte un montón de pasta. No quieras ir con prisas durante dicho proceso. Lo primero que hará el camarero antes de abrir la botella será mostrártela. No lo hace porque se lo haya prescrito el médico, sino porque quiere que le confirmes algunas cosas.


 




	En primer lugar, asegúrate de que la botella no está abierta. Si lo está (algo que rara vez ocurre), devuélvela.


	A continuación echa un vistazo a la etiqueta. Si te quedas igual que antes de leerla, tranquilo, no eres el único: el 72 por ciento de los bebedores de vino franceses confiesan que no entienden la información de las etiquetas de vino. Lo importante es que compruebes que los datos sobre el viñedo y el año de la cosecha sean correctos. En caso contrario, pide que te cambien la botella por la que querías o elige otra opción. La diferencia de precio y calidad entre una añada y otra del mismo viñedo puede ser enorme.


	Una vez que el camarero abra la botella, no permitas que te llene la copa más de la mitad, a no ser que se trate de cava. Los buenos sumillers saben que hay que dejar espacio suficiente para poder hacer girar el vino en la copa.


	Observa el vino con detenimiento: debería verse claro y «luminoso». Si está turbio o lleno de impurezas, devuélvelo. A continuación sujeta el pie de la copa entre el dedo índice y el corazón de forma elegante para describir con él un pequeño círculo sobre la superficie de la mesa con cuidado, incrementando poco a poco la velocidad del movimiento. Al darle vueltas de esta manera harás que el vino desprenda su aroma (el llamado bouquet).


	Huélelo para comprobar que no se ha picado dentro de la botella. Las técnicas de producción actuales hacen que esto sea tan improbable en el caso de las añadas recientes como que un huevo salga malo. No obstante, si el vino huele a cartón mojado o a moho, es posible que se haya picado debido a una mala reacción con el tapón. Si al olerlo detectas un tufo a queso o a col fermentada, es señal inequívoca de que se ha estropeado; devuélvelo. Si está avinagrado, no podrás evitar apartar la nariz en cuanto descorchen la botella. Si huele raro pero no estás del todo seguro, pide la opinión del sumiller, diciéndole: «Usted es el experto. Huélalo a ver qué le parece. ¿Es normal que esté tan turbio y despida este tufillo a granja apestosa?». Y no dejes que te persuada de que está bien. Fíate de tu instinto; el olfato nunca miente. En un establecimiento serio, el camarero te cambiará la botella defectuosa por otra sin poner objeciones.


	Si te pasan el corcho, no le hagas ni caso. En su día los comensales comprobaban que el viñedo y la añada que aparecían en el corcho eran los mismos que los de la etiqueta para evitar que los restaurantes sin escrúpulos pusieran etiquetas de lujo en vinos malos, pero eso ya no sucede. Oler el corcho de una botella es como dar un puntapié a los neumáticos de un coche de segunda mano. No sirve absolutamente de nada y además quedas como un idiota, ¡sobre todo si es de silicona! En una ocasión vi a un tipo oliendo un tapón de rosca. No sé qué tendría en la cabeza…


	Ahora ya puedes probar el vino, pero si a estas alturas ha pasado la prueba de la vista y el olfato, es casi seguro que estará bien. Por cierto, nunca digas: «Sí, está delicioso». Lo que quiere el camarero es que confirmes que el vino se halla en buenas condiciones y que estás contento de pagar lo que vale, no saber si te gusta su sabor. Si fuera así, los camareros se pasarían la noche abriendo botellas y retirando la mitad en cuanto dieran a probar el vino.


	Solo un sumiller que no conozca su oficio te ofrecería un vino espumoso para que lo probaras. Si tiene burbujas, no puede estar picado.





Es más probable morir por el impacto del tapón de corcho de una botella de cava que por una picadura de tarántula.



CÓMO
SABER CUÁNDO ATRAES A UNA CHICA
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Cuando se trata de reconocer la cantidad de señales que muestra una mujer al sentirse atraída por un individuo del sexo opuesto, los hombres suelen tener la misma perspicacia que un salvaje en un drama kabuki. Las féminas, que tienen una capacidad innata para comprender el lenguaje de la seducción, y que se sirven de él para atraer a los varones, suelen verse entonando sus cantos de sirena ante un sordo, por decirlo de alguna manera. Por ello, y pensando en el hombre de Cromañón, a continuación se ofrece una lista indispensable de las señales a las que hay que estar atento.


EN LA PLAYA O EN LA CALLE





	– Mirar hacia atrás volviendo la cabeza: esta señal significa «sígueme». Así pues, síguela.


	– Juguetear con el cabello: si ella se toca el cabello o juguetea con él, quiere decir que te tiene en su punto de mira.


	– Echar la cabeza hacia atrás: gesto acompañado a menudo con un vaivén de la melena; tienes vía libre para iniciar la maniobra de aproximación.


	– Sacudir el pelo: al igual que el gesto de echar la cabeza hacia atrás, esta es una señal que imitan algunos homosexuales.





EN LA OTRA PUNTA DE LA SALA





	– Alisarse o mirarse la ropa: este suele ser el primer movimiento en una cadena de señales.


	– Mostrar la parte interior de las muñecas: con frecuencia se combina con el acto de juguetear con el cabello; tienes luz verde.


	– Apoyar el pulgar en el cinturón: este es un gesto indicador de autoridad sexual, algo que quizá te atraiga.


	– Mirar de refilón con los ojos entornados: si ella aparta la mirada cuando la miras, es evidente que se te está insinuando.





EN LAS DISTANCIAS CORTAS





	– Colocarse en jarras, con el cuerpo inclinado hacia ti: la cosa se anima.


	– Cruzar y descruzar las piernas lentamente: como cuando un vendedor ambulante expone su mercancía.


	– Abrir la boca: una señal con una indudable intención sexual, diametralmente opuesta a la típica mueca de solterona con la boca fruncida.


	– Abrir mucho los ojos y levantar las cejas: este gesto fugaz es una de las señales subconscientes más sutiles y suele pasar inadvertido. Quiere decir: «¡Me muero por tus huesos!». Hay que estar atento por si se da.


	– Juguetear con el zapato: sacar y meter el talón en el zapato es un gesto francamente erótico.


	– Acariciarse el muslo: vamos, muchacho, que tienes pista libre para aterrizar.


	– Acercarse: ¿que se ha acercado a ti lo suficiente para que notes su aliento? Pero ¿a qué esperas?


	– Rozarte la rodilla: ¿ha rozado suavemente tu rodilla con la suya? No, no ha sido sin querer.


	– Tocarte la mano: por muy breve que sea el roce, estás en la recta final.


	– Prolongar una mirada íntima con las pupilas dilatadas: busca provocar una alteración importante en el interior de tu pantalón.


	– Acariciar un objeto alargado, como una botella, un bastoncillo de pan o un pimentero: ¡a por ella!


	– Chupar un dedo: ¡por el amor de Dios! Si ella encuentra un motivo para pedirte que le chupes el dedo, o para chupártelo a ti, estás perdiendo un tiempo precioso. ¡Adelante!





Las feromonas de una palomilla hembra pueden excitar a los machos que se encuentran a más de 10 kilómetros de distancia.



CÓMO
ANALIZAR UN APRETÓN DE MANOS
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El apretón de manos es un señal primigenia que nos ayuda a formarnos una rápida opinión subconsciente de la persona que acabamos de conocer. Así pues, tanto si estás ante un posible empleado, el alcalde de tu ciudad o un amigo nuevo, tendrás ventaja si sabes analizar este saludo no verbal cuyo origen se remonta a tiempos inmemoriales.


La manera de dar un apretón de manos puede variar enormemente, pero existen tres estilos principales: el de igual a igual, el dócil y el autoritario. Todos los apretones de manos pueden clasificarse bajo estas tres categorías básicas, siendo la postura de la mano el principal indicador de la intención de la persona.



1 EL APRETÓN DE MANOS DE IGUAL A IGUAL



Es el más habitual: se ofrece la palma abierta en posición vertical, con el pulgar hacia arriba. Si te dan la mano de este modo, es lógico suponer que el otro te ve como un igual; así pues, estréchasela con normalidad. El número habitual de sacudidas oscila entre cinco y siete.



2 EL APRETÓN DE MANOS DÓCIL



Estrechar la mano a alguien con la palma hacia arriba es una forma de rendirse a la autoridad. Puede resultar útil a la hora de saludar a una persona que se siente amenazada por tu presencia, pero hay algunas versiones asquerosas que hacen que se te ponga la piel de gallina cuando alguien te da la mano así. La del «calamar mojado» o los «dedos de vicario» es probablemente la más conocida de esta clase de apretones de manos serviles. Es horrible tener que agarrar cuatro dedos blancos y sudorosos que avanzan hacia ti colgando, pues una mano floja refleja una personalidad floja. Una versión aún más pasiva y agresiva es un apretón flácido conocido como el de la «viuda de dos dedos», pues es como si, en lugar de la mano, te dieran un par de tetillas de vaca. Con este tipo de apretones pasivos, la persona se vale del lenguaje corporal para guardar las distancias… y lo consigue.



3 (A) EL APRETÓN DE MANOS AUTORITARIO



Es el que te da normalmente un jefe prepotente u otra persona con autoridad, que con toda probabilidad será también quien haya iniciado el gesto. Si te ofrecen la palma hacia abajo es una señal inequívoca de que pretenden dominarte, y el ángulo que forma la palma con respecto al suelo refleja su nivel de agresividad y dominio.


Si estás en una entrevista de trabajo, o a punto de recibir órdenes por parte del director del colegio, puede que lo mejor sea devolver el apretón de manos de la forma más educada: con la palma mirando al techo. Sin embargo, si es un antiguo pretendiente de tu novia quien intenta darte la mano así, tendrás que volver las tornas. Para ello avanza hacia él con el pie izquierdo y cógele la mano de la única manera posible, es decir, colocando la palma hacia arriba bajo la suya. Estando en dicha posición, da un paso adelante con el pie derecho y al mismo tiempo haz girar su mano para que la tuya quede encima. De ese modo lograrás castrar con firmeza su gesto dominante y te plantarás justo en medio de su espacio vital, una situación que le incomodará un montón. Ahora solo hace falta que le sueltes algo así como: «¿Sabes que con ese peinado pareces una chica?», y problema resuelto.


El más agresivo de este tipo de apretones de manos es el que se da con el brazo estirado, la palma hacia abajo y el pulgar hacia fuera, como el saludo nazi pero apuntando hacia abajo. No te sometas a un gesto tan intimidatorio como este a menos que quieras acabar con los nudillos machacados. La única manera de responder consiste en no estrechar la mano del individuo sino en lanzarse al ataque desde arriba para cogerle por la muñeca con firmeza y sacudirle el brazo con fuerza. De ese modo se verá humillado, y si, además, invades su espacio personal dando un paso al frente, no tendrá nada que hacer.



3 (B) EL APRETÓN DE MANOS AUTORITARIO A DOS MANOS



Existen varios niveles de este apretón de manos enérgico, denominado en ocasiones el «saludo del político». En la posición inicial, la persona que toma la iniciativa estrecha la mano derecha del destinatario de su acción y muestra una sonrisa de oreja a oreja. Los cuatro niveles que siguen son los preferidos de los comerciales, que mientras te tienen sujeto con la mano derecha se sirven de la izquierda para: a) estrecharte la muñeca, antes de pasar a b) agarrarte el codo, c) apretarte el bíceps y, finalmente, d) cogerte el hombro con firmeza. En casos muy contados, el vendedor remata el saludo con un gesto de gran complejidad en el que sin soltarte el hombro, y por lo general sonriendo o riendo con efusividad, deja caer de golpe su mejilla izquierda sobre tu hombro, como si compartiera contigo un divertidísimo recuerdo familiar perdido hasta entonces en el olvido. Con este tipo de apretones de manos querrán mostrarse como amiguetes, pero lo que normalmente consiguen es que se dibuje una risa forzada en el rostro de la víctima.


 


*


EL APRETÓN DE MANOS DEL MASÓN



Todo el mundo sabe que los masones tienen un apretón de manos secreto, aunque nadie me ha confirmado lo que expongo a continuación. El apretón de manos del masón, que algunos temen por considerarlo una señal de maliciosa complicidad, es más bien como el «dib dib dib» de los boy scouts, y no implica más que la pertenencia a una asociación fraternal. Los masones se organizan por medio de una jerarquía estricta en la que cada categoría tiene sus propios saludos, denominados con una alegre nomenclatura bíblica, como «Shiboleth», «Guiblim» o «Boaz», y uno que suena a una especie de silla de bambú y metal, «Tubalcain».


Los apretones de manos van desde el más habitual, donde las manos se estrechan en un gesto sutil, hasta el auténtico apretón de manos de un maestro masón, el «Moabon», que se asemeja a un par de cefalópodos copulando. A continuación te ofrezco una descripción del apretón propio del maestro masón para que lo practiques. ¿Qué tal si lo pruebas con el jefe de policía la próxima vez que te lo cruces por la calle, a ver qué pasa?


TUBALCAIN: EL APRETÓN DEL MAESTRO MASÓN



Para un observador, este apretón de manos no difiere mucho de cualquier otro, pero si das la mano a un masón, él notará sin duda la diferencia. Se trata de un saludo muy similar al «Shiboleth», de categoría inferior, en el que uno ejerce presión con el pulgar en el espacio situado entre el primer y el segundo nudillo de la otra persona, y al «Jachin», entre el «Shiboleth» y el «Tubalcain», en el que el pulgar aprieta el segundo nudillo.
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En el «Tubalcain» tienes que apretar con fuerza tu pulgar entre el segundo y el tercer nudillo de la mano del otro hombre, como se muestra en la ilustración. Si se trata de un masón, él hará lo propio. Lo que venga después ya es cosa vuestra.


Los esquimales no se dan la mano porque se les congelarían los dedos.



CÓMO
TOMAR RAPÉ
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Ahora que cada vez es más difícil encontrar un lugar público donde se permita a un joven fumar un cigarrillo, una pipa o un puro, creo que el arte de tomar rapé merece ser recuperado.


El rapé es tabaco en polvo perfumado con los aceites aromáticos de frutas exóticas y especias necesarios para que incluso la solterona más rancia le coja el gusto al instante. A quien no lo haya probado nunca le puede sorprender descubrir las abundantes excelencias del rapé, desde la deliciosa variedad con aroma a bergamota hasta las más mentoladas, que tienen un enérgico efecto cauterizador en la nariz, por lo que su uso está especialmente indicado como cura instantánea contra el mareo.


No es cierto que la única forma correcta de tomar rapé sea espolvoreándolo en el dorso de la mano para esnifarlo después. El hecho de espolvorear el rapé sobre una superficie sirve para que el polvo se mezcle con el aire en su viaje hacia las fosas nasales, lo que hace la experiencia más estimulante, causando una sensación similar a la que tendrías si te metieras en la nariz un tubo al rojo vivo. No obstante, con la práctica, se puede llegar a esnifar directamente de los dedos sin problemas. Un conocido mío aficionado al rapé solía tomarlo así, echando la cabeza hacia atrás con un movimiento brusco. Por desgracia, su predilección por vestirse como lord Byron hacía que, con frecuencia, golfillos maleducados se metieran con él en plena calle.


PROCEDIMIENTO RECOMENDADO PARA PRINCIPIANTES





	– Abrir la caja de rapé (el paso esencial, a decir verdad).


	– Coger una pizca entre el pulgar y el índice.


	– Espolvorear el rapé en el dorso de la mano (la otra mano, claro está).


	– Cerrar la caja (estornudar encima de una caja abierta tiene como resultado una costosa nube marrón).


	– Acercar la cabeza a la mano y aspirar de golpe la mitad del rapé por la fosa nasal izquierda.


	– Hacer lo propio con la fosa derecha (hay que evitar respirar hondo, de lo contrario el rapé acabará en la garganta).


	– Limpiarse la nariz y la mano con elegancia, y secarse las lágrimas de los ojos.





 


El ingrediente activo del rapé es la nicotina, una droga sumamente adictiva, por lo que se aconseja no abusar de su consumo. El escritor Kingsley Amis se refirió en una ocasión a un efecto que denominó «doble fosa nasal del consumidor de rapé», caracterizado por la presencia de dos bultos del tamaño de una avispa en la nariz. El adicto al rapé descubre rápidamente otros efectos secundarios poco atractivos: un moqueo acuoso constante, estornudos en tecnicolor, manchas marrones en la almohada y una factura de la lavandería estratosférica. Es cierto que los pañuelos para rapé son muy bonitos, pero hay una buena razón para su vistoso estampado: el afán por disimular las repugnantes exudaciones incrustadas en las fosas nasales.


¡Salud!


Es imposible estornudar con los ojos abiertos.



CÓMO
CORTAR EL CÉSPED
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Hay un viejo proverbio del campo que dice así: «Elige entre tener césped o tener vida, pues no puedes tener ambas cosas». Este dicho, como muchos otros, es totalmente falso. Siempre y cuando se le dedique un poco de atención, no hay motivo para no tener un césped impecable y tiempo para disfrutar de él. Pero si lo descuidas, tu hermoso tapiz de hierba no tardará en verse invadido por ranúnculos, pamplinas y milenramas. Así pues, riégalo y abónalo regularmente, y límpialo de malas hierbas, lombrices y otras plagas tanto como puedas. Cortar un césped bien cuidado no solo le dará un aspecto inmejorable, también estimulará el crecimiento. A continuación, las reglas de oro del buen cortador de césped.


 




	– Adquirir un buen cortacésped y cuidarlo bien.


	– Corta el césped de marzo a octubre (dos veces por semana en verano y una sola vez a la semana el resto de los meses) cuando esté seco. Es conveniente cortarlo con regularidad. Usar el cortacésped solo de vez en cuando, con pasadas que lo dejan casi al rape, es malo.


	– La longitud óptima de la hierba oscila entre 2,5 y 3 centímetros. Antes de pasar el cortacésped, asegúrate de dejarlo todo limpio de piedras, pelotas de tenis o latas de cerveza.


	– No dejes que crezcan esquejes en la hierba: además de antiestéticos, son más perjudiciales que beneficiosos.


	– Para evitar que el césped quede cortado de forma irregular (con un ligero «ondulamiento»), varía la dirección de los sucesivos cortes en ángulos de 90°, siguiendo una trayectoria de izquierda a derecha, de arriba abajo y de nuevo de izquierda a derecha.


	– Trazado a rayas: ¡por el amor de Dios, hacedlo correctamente! Para empezar, hay que acoplar un rodillo al cortacésped, pues es lo que permite trazar las rayas. El efecto se crea al recorrer todo el césped con la máquina sin detenerse, como un viejecito en una silla de ruedas. En el dibujo situado bajo estas líneas se explica cómo hay que hacerlo.
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La pista central de Wimbledon y la número 1 solo se utilizan durante las dos semanas de competición.



CÓMO
SOBREVIVIR UNA SEMANA ENTERA
CON UNA SOLA MUDA
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Imagina que estás en el extranjero y te quedas tirado en un hotel. Quizá un huracán ha destruido el aeropuerto y todas las tiendas, o por descuido has hecho la maleta con ropa para un solo día: una camisa, un jersey, unos pantalones, unos calzoncillos y un par de calcetines. Incluso el más apático de los tíos se estremecería al pensar que tiene que salir durante siete días con la misma muda, sobre todo si le gusta ligar y está de vacaciones. No temas, aquí tienes la solución para sobrevivir a este insignificante contratiempo.


 




	Dúchate cada noche en el hotel y con los calcetines puestos. Sé generoso con el jabón. Al mismo tiempo lava el pañuelo a conciencia con jabón o champú. Tras enjuagar bien los calcetines, quítatelos, escúrrelos y cuélgalos encima del radiador. Extiende el pañuelo en las baldosas de la ducha y déjalo secar.


	El presentador Johnny Morris contaba que viajaba por todo el mundo con solo tres camisas: la que llevaba puesta, la que «lavaba» en el lavabo y la que ponía a secar. En cambio, con mi técnica, solo necesitas una. Llena la bañera de agua y lava los calzoncillos y la camisa con el jabón del hotel, frotando bien el cuello de esta con el cepillo para uñas. Escurre los calzoncillos y cuélgalos sobre el radiador. Coloca la camisa en una percha y déjala secar en la bañera o encima del calentador (si hay). Si tiene arrugas persistentes, prueba a colgarla en la ducha con el grifo del agua caliente abierto: las arrugas desaparecerán rápidamente. Es de ilusos pensar que por el mero hecho de doblar una camisa usada, por la mañana aparecerá mágicamente limpia.


	Con un poco de cuidado, un par de pantalones pueden durar perfectamente una semana sin necesidad de lavarlos. Si se trata de unos vaqueros o de unos pantalones informales, estás de suerte. Bastará con que los dejes sobre una silla. Si son de vestir, extiéndelos bajo la alfombra y duerme encima de ellos. La raya quedará como si estuvieran recién planchados. No los pongas debajo del colchón, pues los muelles dejan marca. Un jersey puede estar presentable durante siglos, siempre y cuando no te lo manches de sopa o acabe hecho un higo.


	Por la mañana lo tendrás todo seco. Es más, cuando despegues el pañuelo de las baldosas verás que está perfectamente. ¿Qué más se puede pedir? Por lo que tengo entendido, la imaginativa solución del pañuelo y los calcetines la inventó el humorista Frank Muir durante uno de sus agotadores viajes de promoción; semejante alarde de creatividad merece como mínimo una enorme ovación.





La ingestión de bolas de naftalina puede tener efectos muy nocivos para la salud.



CÓMO
IMPRESIONAR A UNA CHICA
SIN ARRUINARSE
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El poder es un afrodisíaco para la mayoría de las mujeres, y los símbolos que mejor lo representan son, por ejemplo, coches deportivos, ropa cara y relojes de marca. Todo ello puede resultar difícil de conseguir cuando uno es joven, así que, si dichos lujos quedan fuera de tu alcance, ante una chica debes dar la impresión de todo lo contrario. Imaginemos que tienes una cita para dar un paseo por la ciudad con una señorita. Aquí tienes unas cuantas ideas.


 




	– En primer lugar, vístete apropiadamente. Visita con frecuencia outlets de firmas de alta costura y tiendas de ropa de segunda mano, donde es posible encontrar trajes de lino y corbatas de seda casi nuevos y baratísimos.


	– Dos meses antes de la cita escribe al palacio de la Zarzuela para pedir audiencia con el monarca. Pasados unos días recibirás un espléndido sobre con el emblema de la Casa Real para informarte cortésmente de que tu petición ha sido denegada. No lo abras.


	– La víspera de tu cita date una vuelta por una zona residencial de casas con jardín y busca alguna que parezca ser el hogar de una anciana dama amante de las flores. Cuando des con ella, cuéntale que tu madre está a punto de morir, pero que ver tan hermosas flores serviría para animarla en sus últimas horas. Seguro que te preparará un precioso ramillete. Envuélvelo con un papel de regalo elegante (que no te costará más de un par de euros).


	– El día de la cita introduce el sobre de la Casa Real en tu buzón antes de salir de casa. Luego pásate por una tienda donde vendan artículos de perfumería de marca para caballero. Pruébate un aftershave y después abanícate con la mano, diciendo que te ha producido alergia.


	– El problema del coche es más complicado. Los taxis cuestan una fortuna y no vas a meter a tu chica en el dos caballos abollado que tienes aparcado en el descampado del barrio, así que insiste en ir caminando para tomar el aire. Lo suyo es proponer un pequeño paseo hasta un lugar interesante como una refinada galería de arte (de entrada gratuita). Si vas con el catálogo de obras expuestas empollado de antemano, podrás salir con comentarios del estilo: «Es evidente que Las grandes bañistas de Cézanne tuvo gran influencia en Picasso a la hora de pintar Las señoritas de Aviñón; ahí es donde finalmente rompió con el realismo». Eso te dará un aire de entendido sin que te cueste un céntimo.


	– Si no tienes un reloj llamativo, es mejor que no lleves ninguno. En caso de que el tema salga a colación, limítate a decir: «Nunca llevo reloj. Como decía Goethe: “El momento presente es una diosa poderosa”». Tu erudición te dará más puntos que si llevaras un Rolex.


	– Al ver que se acerca la hora del almuerzo dile: «Con este día tan fantástico, podríamos hacer un picnic en el parque». Tan encantadora propuesta la dejará sin habla (y a ti te dejará maravillado por lo barata que saldrá la comida en comparación con un restaurante). Una vez que estéis sentados bajo un sauce, echa mano de tu gran baza: una botella de champán francés. Es una de las dos botellas que te trajo tu querida tía de la excursión que hizo a Calais y que reservabas para una ocasión especial, información que debes obviar, evidentemente. Si la dejas en el congelador hasta que esté a punto de solidificarse, aún estará fría a la hora del almuerzo. Tras una copa de champán podéis comenzar con el picnic, que consistirá en una barra de pan crujiente, un tarro de paté francés (de los que ofrecen gratis en el supermercado como artículo de gancho), unos huevos en vinagre caseros (véase la receta en la página 295), una ensalada con hojas verdes de buena calidad como rúcula fresca o canónigos. De postre, los donuts son una solución económica y llenan mucho; las piruletas entran por los ojos, duran siglos y no valen más de 10 céntimos cada una.


	– Si te lo montas bien, el 80 por ciento del champán terminará dentro de tu amiga, por lo que es probable que después del picnic quiera echarse una siestecita a la sombra de los árboles, lo cual está bien, pues no cuesta dinero. Si quieres, puedes aprovechar para hacer unos cuantos trucos con una brizna de hierba (instrucciones en la página 133).


	– Como entretenimiento nocturno desestima la idea de la ópera, que te saldría por un ojo de la cara, y hazte con unas entradas gratuitas a un programa de televisión divertido. Tras el espectáculo invítala a «cenar» a tu casa.


	– Una vez en el portal, abre el buzón y saca el sobre de la Casa Real. Al leer la carta, comenta como si tal cosa: «La Zarzuela quiere que dé más clases de comandos a su personal del servicio secreto». La pasta rápida (véase la página 316) es un plato económico, delicioso, tiene una pinta fantástica, huele bien, y no hay manera de liarla (basta con no cocer demasiado la pasta). La otra botella de champán francés servirá para allanar el camino.





 


A excepción del transporte, el día entero habrá salido por menos de 20 euros, y el resto de la noche debería ser totalmente gratuita…


Unos 22.000 cheques son descontados de cuentas bancarias erróneas cada hora.



CÓMO
PINTAR UNA PUERTA
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Hay algo primario en el hecho de pintar una puerta, y al igual que hacer una barbacoa, es competencia de los hombres. Sin embargo, existen distintas formas de ejecutar dicha tarea, desde la más despreocupada hasta la más puntillosa, pasando por la vía profesional, pero, se haga como se haga, una puerta bien pintada es algo bonito, y uno puede pasar horas muy felices contemplando su brillante acabado.


Este es el procedimiento tradicional. Para evitar que te manches de pintura, embadúrnate las manos con vaselina antes de empezar o trabaja con guantes de látex.


NECESITARÁS





	– Pintura



	– Brochas



	– Aguarrás



	– Piedra pómez



	– Papel de lija



	– Radio



	– Cafetera






PROCEDIMIENTO



En primer lugar, enciende la radio para amenizar la tarea y friega bien toda la puerta con una solución diluida de agua jabonosa, valiéndote para ello de un cepillo viejo. Alisa la superficie entera lijándola con la piedra pómez y con abundante agua, sobre todo si tras el lavado queda a la vista el veteado de la madera. Enjuaga la puerta a conciencia y déjala secar (un par de días será suficiente).


Remueve la pintura con un palo y vierte la que necesites en un recipiente más pequeño para manejarla con comodidad. Supongamos que vas a pintar una puerta de cuatro paneles. Lo primero que debes pintar son las molduras y las ranuras; para ello utiliza una brocha plana de 2 centímetros. Sujeta las cerdas con una goma cerca de la contera para que las pinceladas queden pulcras. Es hora de tomarse un café. Para evitar que la brocha se seque mientras no la utilizas, envuélvela con un poco de film transparente; así te aguantará en perfecto estado toda la noche.
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Una vez pintadas las molduras, es el momento de hacer lo propio con los paneles. Siguiendo la dirección de las flechas que se ven en el dibujo, pinta la madera con una brocha de 5 a 8 centímetros. Una vez pintados los paneles, aplica una «capa sin pintura» en la dirección del veteado de la madera. Para ello, elimina el exceso de pintura de la brocha y apoya el extremo de las cerdas en la parte superior del panel. Acto seguido desliza hacia abajo la brocha hasta la parte inferior del panel con una pincelada suave y ve superponiendo ligeramente las pinceladas a medida que te desplazas hacia la derecha; repite la operación en todos los paneles.


A continuación pinta el resto de la puerta, comenzando por la franja central vertical, para seguir después por las franjas horizontales (superior, central e inferior) y acabar por las franjas verticales laterales. Deberías ir intercalando las capas de pintura «indefinidas» (diluidas con aguarrás) con las «definidas» (sin diluir, para conseguir un acabado brillante), dejando pasar el tiempo necesario entre una y otra para que la pintura se seque bien, y lijando la superficie con un papel de lija fino antes de volver a pintar.


La leche está indicada como medida de primeros auxilios en caso de intoxicación con pintura.



CÓMO
DEFENDERSE SI SOLO TIENES
UN PARAGUAS
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Todo joven debería adquirir unas nociones básicas de defensa personal con un paraguas, un bastón o una sombrilla, aunque solo fuera para tener un entretenido tema de conversación durante una sobremesa o una muestra de videoarte.


Si se maneja como es debido, un paraguas bien enrollado puede ser un arma defensiva de una eficacia excepcional, aunque no precisamente empleado como porra. No te dejes llevar por el impulso de golpear con él a tu agresor, pues lo único que conseguirás es que el individuo acabe mojado, ya que un paraguas cerrado absorbe gran parte de la energía que un garrote macizo transmitiría en la cabeza del atacante, y un paraguas abierto no sirve de mucho, sobre todo si hace mucho viento. He oído decir que abrir de repente un paraguas automático en la cara de un asesino lo desconcierta momentáneamente, dándote cierta ventaja por lo del efecto sorpresa, pero se puede ir todo a pique cuando tengas que plegarlo. Así pues, lo mejor que se puede hacer es utilizar la punta, el arma secreta mortífera del paraguas. Sostén el instrumento frente a ti como un estoque y pincha a tu adversario en la cara, el vientre o los cataplines con un movimiento seco y rápido. Eso debería servir para refrenar rápidamente su entusiasmo.


Un pariente directo del paraguas es el bastón; un golpe asestado con la contera roma del bastón puede tener el mismo efecto persuasivo para el matón. Una vez que esté en el suelo, no te será difícil retenerlo todo el tiempo que quieras plantándole el bastón en el abdomen con decisión. De vez en cuando puedes ejercer presión un poco más abajo para recordarle que no está en condiciones de negociar. Teniéndolo en dicha posición, podrás charlar con él sobre la inconveniencia de sus improperios, las normas de convivencia cívica, la inminente llegada de los representantes de la ley y otros temas de interés.


Mientras que un paraguas no sirve de mucho empleado como porra, el bastón puede cumplir dicha función si uno sabe manejarlo con destreza. La capacidad para pegar un buen porrazo blandiendo un bastón con rapidez puede poner a un abuelo paralítico en una posición de poder. Practica el manejo del bastón agitándolo en el aire en círculos enormes mientras paseas por el campo. Verás que puedes coger velocidad suficiente para golpear los espejos retrovisores de los coches.


Cuando estés frente a un agresor, gira el bastón en el aire como la hélice de un helicóptero y déjalo caer en diagonal sobre el sujeto. De ese modo le resultará difícil cogerlo, recibirá un impacto mayor y te quedará una mano libre para agarrarle la nariz, retorcerle una oreja o mantener una posición defensiva. Trata de darle en los antebrazos, detrás de las rodillas o en puntos huesudos como la clavícula, la espinilla, el codo o la mano. Evita asestarle un bastonazo en la cabeza, a no ser que quieras matarlo.


La estrella de kung fu Bruce Lee estaba licenciado en filosofía.



CÓMO
PARECER MÁS INTELIGENTE
DE LO QUE ERES
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Una frase célebre del escritor estadounidense Mark Twain dice que es mejor tener la boca cerrada y parecer tonto que abrirla y disipar la duda. Por muy ingenioso que sea este comentario, es falso según las conclusiones de estudios recientes que demuestran que la gente tiene una forma muy extraña de juzgar el coeficiente intelectual de un desconocido. Aquí tienes algunos consejos basados en las conclusiones.


 




	– Hablar rápido. Denota inteligencia, pero también puede ser una señal de que te has pasado con el vino, así que cuidado.


	– Emplear un léxico rico. Dominar un extenso vocabulario es un signo de inteligencia. Es improbable que un lerdo se moleste en simularlo, porque eso le supondría un enorme esfuerzo.


	– Expresarse con claridad. Otro indicador evidente de capacidad mental. Es difícil simular claridad al hablar cuando no se tiene.


	– Interrumpir a los demás. Puede parecer una falta de educación, pero si interrumpes pareces más inteligente.


	– Alzar la voz. Otra supuesta (y equivocada) señal de capacidad intelectual: lo único que demuestras es que hablas alto, ni más ni menos.


	– Evitar titubear. Erróneamente se cree que titubear, añadiendo interjecciones del tipo «hummm», «buenooo», indica torpeza mental, pero muchas personas dotadas de una gran inteligencia vacilan al hablar.


	– No emplear argot. Aunque las personas inteligentes suelen expresarse en un lenguaje coloquial, se da por sentado (equivocadamente) que es señal de necedad.


	– Ser alto. Hay un montón de enanos con una gran capacidad mental; pero los altos parecen más inteligentes.


	– Llevar gafas. Desde hace mucho tiempo se cree que el uso de gafas va unido a la inteligencia. No es así, pero la gente continúa pensándolo.


	– Ir bien vestido y aseado. Igual que ser alto, esto tiene poco que ver con la inteligencia, pero la gente piensa que sí.


	– Ser delgado. Evidentemente, es una soberana tontería pensar que los gordos son menos inteligentes, ¡pero la gente lo piensa!





«Quienes entran en el país de forma ilegal violan la ley», George W. Bush.



CÓMO
OBRAR FRENTE A LOS TRENES
ABARROTADOS Y LAS LARGAS
COLAS
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En una ocasión me vi dentro de un vagón de metro donde ya no cabía ni un alfiler. Al cabo de un minuto la situación comenzó a incomodar a un individuo, que dijo en voz alta: «¡Dejen sitio, por favor!». La gente se limitó a cambiar el peso de pie, pero no se movió. El hombre, todo un genio en la materia a juzgar por su reacción, gritó entonces: «¡Cuidado, esta señora está a punto de vomitar!». En mi vida había visto a una multitud apartarse con más presteza. Ahora he hecho mía dicha táctica de despeje. Siempre funciona.


Esto me animó a investigar otra cruz de la vida moderna: cómo elegir la cola más corta en un supermercado.


Poniendo por caso que uno tuviera que elegir entre tres colas pequeñas, bastaría con un análisis matemático simple para ver claramente que existe el doble de probabilidades de que una de las colas que no eliges sea más rápida que la que eliges. Pero aún es peor cuando entra en juego el factor humano, pues el comportamiento de una persona según su edad contamina las matemáticas.


Una manera eficaz de superar dicha dificultad consiste en calcular la edad media de cada cola sumando la edad (aproximada) de todo el mundo y dividiendo el total por el número de personas que la integran. Supongamos que estamos ante dos colas: la cola A, donde hay tres personas, de 45, 20 y 60 años, con una EMC (Edad Media de Cola) de 41,60 años; y la cola B, donde hay tres personas, de 11, 65 y 85 años, con una EMC de 53,60 años. Dado que lo que se persigue en este ejercicio es la cifra más baja, la cola A tiene ventaja por encima de la B por ser 12,00 años más joven.


A continuación hay que multiplicar la EMC por el número aproximado de artículos que cada persona de la cola lleva en su cesta, dividir el total por 1.000 y redondear el resultado final para obtener una cifra manejable. Supongamos que en la cola A hay unos 60 artículos y en la cola B unos 35. (El principio general es que la gente mayor suele llevar menos cosas en la cesta.) Tras redondear las cifras se obtiene un resultado de 2,5 en la cola A (41,60 × 60 ÷ 1.000 = 2,496) y 1,9 en la cola B (53,60 × 35 ÷ 1.000 = 1,876). En este caso, parece que la cola B, la de una EMC mayor, es la mejor opción.


Pero, espera, aún no hemos tenido en cuenta el CAN (Coeficiente de la ANcianita) y, seamos realistas, las ANs nunca tienen prisa. Además, cada período extra de 30 segundos que una AN pasa charlando con la cajera sobre las bondades de las galletas maría debe multiplicarse por el número de personas que tiene detrás. Si hay 10 personas más en la cola, son 10 veces 30 segundos, es decir, 300 segundos, o 5 valiosos minutos de un estrés innecesario que puede llegar a provocar un infarto. Los 30 segundos de cháchara de la señora entrañan un grave riesgo para la salud.


Para calcular el CAN hay que dividir el número de ANs por el número de personas de la cola y multiplicar la cifra resultante por 5 para que resulte apreciable. Cuanto más bajo sea el CAN, más rápida será la cola. Así pues, si en una cola de 10 personas hay 5 ANs, el coeficiente correspondiente será de 0,5. El CAN de la cola A es 0, mientras que el de la cola B es 0,7 (en números redondos). Tras multiplicar estos resultados por 5 se obtiene un CAN ajustado de 0 en la cola A y de 3,5 en la cola B.
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