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    INTRODUCCIÓN





     




     




    Considerada ampliamente la mejor novela de Tobias Smollett, La expedición de Humphry Clinker se publicó en junio de 1771, tres meses antes de su muerte, a la edad de cincuenta años. Hacía tres había dejado Inglaterra para exiliarse en Italia, donde creó el personaje de Matthew Bramble, un terrateniente enfermo de gota, malhumorado y en apariencia misántropo que recorre Inglaterra y Escocia con sus sobrinos Jery y Lydia; la harpía de su hermana, Tabitha («una solterona de cuarenta y cinco años, muy estirada, vana y ridícula»); una doncella galesa, y su criado, Humphry Clinker. Durante sus viajes por el país, en un carruaje estrecho e incómodo, sufriendo las sacudidas y balanceos pertinentes, y abandonando unas habitaciones ruidosas y abarrotadas por otras, Bramble despotrica contra la degeneración de los tiempos y evoca, con todo lujo de detalles escabrosos, un mundo que le parece cada vez más inhóspito. Como él, Smollett no gozó de buena salud y era propenso a la hipocondría, pero, mientras que Bramble añoraba «el aire limpio, elástico y salutífero» y la paz y tranquilidad de su casa en la campiña de Monmouthshire, Smollett pasó la mayor parte de su vida laboral en el mundo endogámico y conflictivo de la calle Grub y del Londres literario. Se marchó de Inglaterra en parte por su salud y en parte porque no podía soportar más la vida que llevaba. Se le criticó a lo largo de su vida y, curiosamente, también desde entonces.




    A pesar de contarse, como es debido, entre los fundadores de la novela inglesa —junto a Samuel Richardson, Laurence Sterne, y su gran rival, Henry Fielding—, durante demasiado tiempo Smollett ha sido ignorado sin razón. Se le valoró mucho en vida, y supuso una influencia capital, y muy obvia, para el joven Charles Dickens,[1] pero después cayó en desgracia y ha sido abandonado en el limbo desde entonces. A los victorianos tardíos les escandalizaba la ordinariez, la brutalidad y el humor escatológico de Smollett; a los críticos académicos, que preferían a los novelistas difíciles y rebuscados (como Sterne) o sentenciosos y prolijos (como Fielding), les desconcertó su franqueza y consideraron que los personajes eran, en esencia, cómicos y grotescos, faltos de ambigüedad, introspección y evolución, por lo que no merecían especial atención. George Orwell y V. S. Pritchett sentían gran admiración por él, pero su opinión era aislada, y después de sus reseñas, publicadas hace ya más de medio siglo, el silencio ha vuelto a reinar, por lo menos en este lado del Atlántico.[2] Sin duda, para aquellos espíritus intrépidos que quieran dar cuenta de uno de los más divertidos, escandalosos y agudos novelistas británicos, Humphry Clinker resulta la obra perfecta para empezar. Comparte con la otra gran novela de Smollett, Las aventuras de Roderick Random (1748), la energía y el ritmo de la picaresca, y es conmovedora y tierna, hecho sorprendente viniendo de un novelista tan huraño. A pesar de que a Smollett siempre se le ha menospreciado por considerarse basto su estilo literario, carente de sutilezas y matices, Humphry Clinker es una obra extraordinariamente sofisticada, una novela epistolar que intercala y contrapone cinco narradores muy diferentes entre sí y que, como algunos críticos han observado, se anticipa a James Joyce en el uso de juegos de palabras y dobles sentidos. Como Roderick Random, Humphry Clinker también contiene referencias autobiográficas, por lo que, teniendo en cuenta que la vida del autor es tan desconocida como su obra, será conveniente ofrecer una breve biografía que permita relacionar los momentos importantes de su carrera con los diversos temas que recorren sus textos.




    Tobias Smollett nació cerca de Dunbarton, al oeste de Escocia, en marzo de 1721. Su hogar estaba situado entre el lago Lomond y el río Clyde: en los últimos años de su vida recordaría las verdes colinas de su infancia como un paraíso perdido. Lo expresa con especial elocuencia en las escenas escocesas de Humphry Clinker, cuando el terrateniente Bramble y su séquito visitan ese país por primera vez. Smollett era descendiente de una saga de soldados y abogados, y su abuelo, sir James, fue uno de los comisionados designados para negociar las condiciones del Acta de Unión de 1707, mediante la cual el Parlamento escocés votó a favor de su desaparición y se formó el Reino Unido. La unión con Inglaterra proporcionaba un sinfín de oportunidades a los jóvenes y ambiciosos escoceses, sobre todo en las fuerzas armadas, las colonias y la medicina, pero era un arma de doble filo. Muchos de ellos, como Smollett, se encontraban divididos entre el orgullo beligerante por su país de origen y el anhelo de demostrar su valía como británicos para aprovechar las mayores posibilidades del nuevo escenario. Los palacios ventosos de los barones fueron desbancados por las villas paladianas, las barbas dieron paso a las pelucas, y el dialecto escocés se empezó a considerar como algo provinciano y vergonzoso. A pesar de que más adelante, en el mismo siglo, la Edimburgo del economista Adam Smith, el filósofo David Hume y el arquitecto Robert Adam sería aclamada como la Atenas del Norte, persistió el sentimiento de inferioridad provincial, y los escoceses que tenían ambiciones sociales, políticas, intelectuales o literarias se esforzaban para hablar como sus homólogos de Londres. Como escocés que pasó la mayor parte de su vida en Inglaterra, Smollett era la viva imagen de esta ambivalencia. El editor influyente de revistas detestaba el uso de «escocesismos» de sus colaboradores, pero sus ojos se humedecían cuando, después de un largo tiempo lejos del hogar, divisaba, desde Boulogne y a través del canal de la Mancha, los acantilados de Dover. Aun así, solo se asociaba con compatriotas exiliados en la capital inglesa y le ofendían la crueldad y la inquina contra los escoceses imperantes en Inglaterra a lo largo del siglo XVIII. «Estoy por entero harto de esta tierra de indiferencia y apatía donde las más bellas sensaciones del alma no se tienen en consideración, la felicidad consiste solo en emborracharse con oporto y en un par de muslos enormes, y donde se ha perdido la genialidad, aprender está infravalorado y el buen gusto ausente: la ignorancia prevalece hasta tal punto que uno de nuestro club en Chelsea me ha preguntado si hacía buen tiempo cuando he cruzado el mar volviendo de Escocia», se quejó a su viejo amigo, el pastor de la Iglesia de Escocia, Alexander Carlyle. Los ingleses consideraban que los escoceses eran sectarios, los veían como unos forasteros egoístas que les robaban los mejores trabajos, y los tachaban de piojosos, de «sawnies»[3] paletos y de entusiastas de la falda escocesa y las gachas. En sus poco frecuentes visitas a Escocia, Smollett debió de experimentar la misma rabia que el señor Bramble hacia las consignas antiescocesas que atestaban la carretera hacia el norte, y se sirvió del cascarrabias y patilargo teniente Obadiah Lismahago, el lúgubre admirador de Tabitha, para dar rienda suelta a sus sentimientos de resentimiento y frustración patrios. (No obstante, con todo ese rencor patriótico, el viejo soldado malcarado se alegra de pasar el ocaso de sus días al sur de la frontera).




    Después de asistir a la Grammar School de Dunbarton, Smollett se matriculó a la Universidad de Glasgow a los catorce años, donde cursó el tradicional programa que incluía griego, latín, lógica, ciencia y metafísica. Mientras Oxford y Cambridge se hundían en el sopor que describe el historiador inglés Edward Gibbon en sus Memoirs (1796), las universidades escocesas disponían de una oferta mucho más amplia para satisfacer a los estudiantes ávidos de saber, por lo que Smollett adquirió un amplio conocimiento que le serviría para ejercer de periodista y de editor, pues estaba capacitado para escribir, como si fuera un experto, tanto sobre la Antártida o los hotentotes del suroeste de África, como para revisar libros sobre limpieza y desinfección o sobre la historia de Sudamérica. Al mismo tiempo, se formó como cirujano y farmacéutico. Escocia es famosa por sus médicos y escuelas de medicina desde el siglo XVIII, y, una vez más, la educación que recibió fue muy superior a la que se ofrecía al sur de la frontera, donde las teorías y creencias medievales sobre los «humores» fríos y calientes, basadas en las ideas del médico griego Galeno (c. 130-c. 200 d.C.), permanecían en circulación. En Inglaterra la medicina seguía siendo una profesión estrictamente jerárquica, en la cual los médicos eran los aristócratas del mundo de la salud, cobraban los honorarios más altos y miraban por encima del hombro a cirujanos y farmacéuticos, a quienes consideraban simples mecánicos. Los médicos diagnosticaban a sus pacientes basándose solo en los síntomas externos: el olor, el color, el sonido y el gusto (las muestras de orina suponían un riesgo para la profesión); y los cirujanos hacían el trabajo sucio: sajaban furúnculos, extraían sangre, administraban enemas, arrancaban dientes y arreglaban extremidades; a su vez, los todavía más humildes farmacéuticos preparaban las medicinas que los médicos recetaban. El sistema escocés estaba, en cambio, mucho más abierto a los avances del continente, en particular a la enseñanzas del gran Hermann Boerhaave de Leiden.[4]




    Los estudiantes de medicina estudiaban anatomía y realizaban muchas horas de prácticas en hospitales; por otra parte, la antigua división de esta disciplina en tres ramas diferenciadas se fue haciendo cada vez más imprecisa e irrelevante. Además, para mayor irritación de los adinerados y a menudo ineficientes médicos ingleses, los médicos cirujanos escoceses (los precursores de la medicina general actual) empezaron a ofrecer sus servicios, sobre todo en las colonias y en el ejército.




    Si bien la carrera médica de Smollett fue breve e ignominiosa, pues se consideraba que no poseía el carácter que la sociedad esperaba de un médico de cabecera, su formación como cirujano y farmacéutico tuvo una gran repercusión en su trabajo como novelista, tanto en los temas que abordó como en su tratamiento. Era escéptico con sus colegas y sus ínfulas de conocimiento (como observa el señor Bramble: «El conjunto de vuestros descubrimientos médicos se reduce a esto: que cuanto más estudiáis, menos sabéis»), y sus novelas están llenas de matasanos, farmacéuticos de pega y médicos depredadores que merodean como cuervos alrededor de los vividores y de las viejas damas ricas de Bath. Los achaques físicos van apareciendo a lo largo de Humphry Clinker (las cartas de Bramble van dirigidas a su médico de Gales, y en su diatriba inicial se queja de sufrir contracturas) y, a pesar de que los médicos dudosos quedan aquí menos en evidencia que en las primeras novelas, encontramos un buen espécimen en el balneario de Hotwell, en Bristol, al principio del periplo de Bramble por el país. Como muchos de sus contemporáneos, Smollett disfruta con las bromas sobre detalles escatológicos, y el dudoso doctor L___n (basado en el médico alemán Diederich Wessel Linden) consigue que su audiencia se estremezca de asco cuando cuenta que «todos los que fingen sentir náuseas ante el olor de las excreciones ajenas huelen las suyas con particular complacencia» (citando, se supone, a un gran duque de la Toscana), y les explica que «él mismo [el médico], cuando estaba desanimado, o fatigado por los negocios, encontraba un alivio inmediato al inhalar los rancios contenidos de un retrete que su criado removía debajo de su nariz».




    Los médicos no son dados a la fantasía, y Smollett es el novelista inglés menos adepto a lo ilusorio: sus novelas están llenas de estafadores, chulos, bandoleros, nuevos ricos vulgares, mujeres libertinas, borrachos, nobles decadentes, etc., y su estilo es de una ferocidad y energía que, en comparación, Fielding parece apocado. Smollett es un escritor muy físico: se desmarca de la agitación, la obscenidad y la pestilencia de la Inglaterra del siglo XVIII, aunque, sin embargo, los documenta con un vigor que evoca a las pinturas narrativas de su contemporáneo, el gran William Hogarth, o a las escenas bulliciosas de Thomas Rowlandson,[5] el gran maestro de los pechos exuberantes y las barrigas colgantes. Como tantos otros escritores de temperamento satírico y conservador, Smollett es poco dado a las abstracciones, se impacienta con las digresiones elevadas (se refiere a Fielding con sorna como «ese sagaz moralizador») y se entretiene con la apariencia física. Las descripciones de los personajes reflejan su formación como médico, educado para juzgar a partir de lo que se ve, se huele o se toca. En sus novelas encontramos multitud de narigones, abscesos, piernas lisiadas y otros atributos poco favorecedores: como Dickens y R. S. Surtees,[6] el cazador y gran novelista victoriano, único rival de Smollett como hombre duro de las letras inglesas, se detiene en el aspecto y la vestimenta de sus personajes, y cuando parece que presta menos atención a lo que ocurre dentro de sus mentes, lo compensa con la energía y comicidad con que relata sus acciones.




    Al terminar su formación médica, Smollett (como tantos de sus colegas escoceses tras la firma del Acta de Unión) emprendió el largo viaje hacia el sur para buscar fortuna. Tan pronto como llegó a la capital, provisto de los contactos pertinentes para relacionarse con los escoceses en el exilio, estalló la guerra del Asiento de 1739. Los británicos se quejaban de que los guardacostas españoles en el Caribe estaban asaltando, sin ser provocados, barcos que se dedicaban a hacer negocios legales, mientras que los españoles sabían bien que la única intención de los británicos era compartir el botín del lucrativo comercio de Sudamérica. Smollett se alistó a la marina como ayudante de cirujano, se enroló en el HMS Chichester, y partió hacia las islas Antillas para enfrentarse a los malvados españoles. Participó en el asedio de Cartagena, el puerto de la costa de Colombia donde los galeones del gran tesoro español subían su cargamento. Con todo, la fiebre amarilla causó más estragos entre los soldados y marineros británicos que los ataques enemigos. Smollett estaba tan furioso con la indecisión e incompetencia del almirante Vernon[7] y del brigadier Wentworth que habló sobre el asunto durante muchos años después, hasta llegar a cumplir condena en la prisión de King’s Bench por calumnias contra algunos de los implicados. Las escenas navales en Roderick Random, que incluyen a un capitán loco y tiránico y azotes y ataques enemigos en alta mar, prepararon el camino para las novelas navales del siglo XIX del capitán Marryat,[8] La isla del tesoro (1883) de Robert Louis Stevenson, Billy Budd (1891) de Herman Melville y, en los años treinta del siglo XX, los relatos de Hornblower y C. S. Forester. Sin embargo, por bien que en Roderick Random y en The Adventures of Peregrine Pickle (1751) aparecen lobos de mar amables y dicharacheros con patas de palo, en Humphry Clinker el motivo naval es menos evidente.




    Mientras permaneció en las islas Antillas, Smollett conoció a Anne Lassells, una heredera jamaicana, y se casó con ella. Con todo, a pesar de que al señor Bramble le horrorizan la vulgaridad y la opulencia de los nuevos ricos de Bath y carga contra los «plantadores; negreros y comerciantes de las colonias americanas [...] que se han encontrado nadando de pronto en una opulencia desconocida hasta ahora», los Smollett no tuvieron reparo alguno en vender un esclavo o una parcela de tierra cuando se quedaban sin fondos. De vuelta a Londres, el autor ejerció un tiempo de médico antes de optar por la vida literaria. Un poco antes de dejar Escocia, había escrito una obra de teatro en verso libre llamada The Regicide, y al llegar a la gran ciudad intentó persuadir al gerente de un teatro para que la programara. Smollett no tenía talento como dramaturgo, y se sintió humillado y desesperado mientras su desafortunada obra era aceptada y retenida en el limbo durante meses para ser, por fin, rechazada. A pesar de su apariencia huraña, Smollett era muy susceptible y más rencoroso que la mayoría. En sus primeras dos novelas, Roderick Random y Peregrine Pickle, se venga, de una forma muy elaborada y cómica, de los dos directores teatrales de la época, David Garrick[9] y James Quin, que desdeñaron The Regicide. Garrick acabó redimiéndose al llevar a escena la farsa naval de Smollett The Reprisal: or the Tars of Old England en el Covent Garden en 1757, y aunque el autor había ridiculizado poco antes a Quin como un actor histriónico que sobreactuaba golpeándose el pecho y profiriendo sonoros lamentos, el viejo actor estruendoso se trata con más amabilidad en Humphry Clinker. El señor Bramble y su séquito se topan con él en Bath: «Hace tiempo disfruté mucho con vuestra interpretación del fantasma del padre de Janlet en el teatro de Drury Lane, cuando aparecisteis en el escenario, con el rostro pálido y los ojos enrojecidos y hablasteis de las púas del temible puercoespín. Os lo ruego, representadnos al fantasma del padre de Janlet», le pide Tabitha Bramble, cuyo mal uso de las palabras resulta tan evidente cuando habla como cuando escribe cartas. «Señora —respondió Quin con una mirada de desdén indescriptible—, el fantasma del padre de Janlet nunca volverá a levantarse».




    Cuando, en 1737, las autoridades descubrieron que una obra anónima, The Golden Rump, trataba sobre las ventosidades y las almorranas de Jorge II, sir Robert Walpole se apresuró a aprobar una ley gracias a la cual todas las obras tenían que pasar por el beneplácito de lord chamberlain. Escritores como Fielding abandonaron entonces la dramaturgia para dedicarse a la novela; también Smollett siguió su ejemplo. Roderick Random se publicó de forma anónima, como era costumbre, pero el estilo intenso y vigoroso del autor provocó que muchos lectores asumieran que la había escrito Fielding. Por otra parte, el hecho de que The History of Tom Jones (1749) de este último vendiera muchas más copias que Roderick Random dio lugar a envidias y resentimientos, un anticipo de lo que vendría años más tarde. A pesar de que, por carácter, los dos autores eran polos opuestos (Fielding tenía una visión optimista y alegre de la naturaleza humana, mientras que Smollett tendía al pesimismo), desde entonces se les comparó, casi siempre a favor de Fielding. Sin embargo, Roderick Random se vendió lo suficientemente bien para que los Smollett y su hija Elizabeth pudieran permitirse dejar el centro de Londres y mudarse a Chelsea, que en aquel entonces era un pueblo independiente solo accesible en carruaje.




    A pesar de que, como muchos novelistas, Smollett negara que su primera novela fuera autobiográfica, es evidente que está basada en sus experiencias: Roderick Random es un joven escocés orgulloso e irascible que estudia medicina, llega a Londres en busca de fortuna, se enrola en la marina como cirujano e intenta hacerse un nombre como dramaturgo. Por el contrario, las aventuras tortuosas en los pubs de Covent Garden, acompañado de señoritas de mala reputación, nacen, casi seguro, de la imaginación, pues parece que Smollett era un esposo fiel, si bien poco expresivo, y no hay evidencia alguna de que disfrutara de una juventud salvaje y desenfrenada. Como admirador del Quijote (1605-1615) de Cervantes y del Gil Blas (1715-1735) de Alain-René Lesage, las cuales tradujo,[10] Smollett es el mayor maestro de la novela picaresca en lengua inglesa, y, si bien todas sus novelas, incluso Humphry Clinker, son picarescas en esencia, Roderick Random es el ejemplo más claro del estilo ágil, intenso y anecdótico del autor para describir el viaje de un hombre que busca fortuna y se ve contrariado por un sinfín de adversidades para terminar con un final feliz. La energía, el vigor y el ritmo narrativo han influido en otros grandes relatos de aventuras escoceses, como Secuestrado (1886) de Stevenson y Los treinta y nueve escalones (1915) de John Buchan. Roderick Random y Humphry Clinker son las únicas novelas de Smollett que todavía merecen la pena leer. The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves (1762) resulta un refrito mal logrado del Quijote que narra las aventuras de un caballero excéntrico y enamorado que viaja por Inglaterra enmendando injusticias ataviado con una armadura oxidada; The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753) se considera la precursora de la novela gótica, y su héroe saturnino, la quintaesencia del mal, se recupera, de forma breve e inverosímil, en Humphry Clinker en la figura del humilde doctor Grieve, misteriosamente redimido y consagrado con humildad al bien común; Peregrine Pickle tiene sus buenos momentos, pero puede hacerse muy larga y tediosa, y su abusón protagonista resulta odioso e insoportable. Como muchos de sus contemporáneos, Smollett comparte con Peregrine Pickle el gusto por las bromas sobre la práctica del sadismo, que incluyen defecaciones, vómitos y lo que se llama, con sutilieza, «doble evacuación», y que también aparecen en Humphry Clinker, a menudo a expensas de Lismahago. Más allá de las bromas groseras, el joven Charles Dickens era un gran admirador de Peregrine Pickle, y usa la picaresca a este efecto en sus primeras novelas, Los papeles de Pickwick (1837) y Nicholas Nickleby (1838-1839), aunque omite las escenas sexuales y escatológicas por deferencia a las sensibilidades victorianas.




    Al dejar atrás su carrera como médico, Smollett se convirtió en escritor y editor a tiempo completo, con un único rival por lo que se refiere a la dedicación a la vida literaria, el doctor Johnson.[11] Además de las cinco novelas, escribió la Complete History of England (1757-1758) en varios volúmenes; un magistral libro de viajes, Travels through France and Italy (1766); una sátira política mordaz y escatológica; poemas; obras de teatro; innumerables reseñas de libros y una disquisición sobre las aguas en Bath. También tradujo y coeditó Works of Voltaire (1761-1765) en cinco volúmenes; editó y colaboró en los cuarenta y cuatro volúmenes de la Universal History (1759-1766); escribió A Compedium of Authentic and Entertaining Voyages (1756); un diccionario geográfico sobre las islas británicas; asimismo, editó una obra en dos volúmenes sobre obstetricia. Fundó y editó la Critical Review, que sobrevivió hasta 1817 y supuso el equivalente de su época del suplemento literario actual del Times. Él mismo, de forma anónima, escribía la mayoría de reseñas, si bien encargaba algunas al doctor Johnson, David Hume, William Hunter[12] y quizá a Adam Smith y Samuel Richardson. Smollett fundó dos revistas más, la política The Briton y British Magazine, en la cual se publicó por entregas Sir Launcelot Greaves, lo que de algún modo estableció las bases que seguirían los sucesores victorianos de Smollett. Era un negociador astuto y obstinado en un tiempo en el que el sustento de los escritores empezaba a depender del mercado comercial y no de los ricos mecenas, y en el que el mundo de la edición tomaba poco a poco la forma de lo que es hoy en día: la anulación del Acta de Licencias de 1662, que restringía el número de licencias expedidas a libreros e impresores, condujo a la proliferación de periódicos, revistas y libros que dieron trabajo a escritorzuelos indigentes; la aprobación del Acta de Copyright de 1709 otorgó a los escritores una protección sin precedentes y, a pesar de que muchos de ellos cobraban un honorario fijo por su trabajo, les permitía negociar futuros pagos si el libro se reimprimía.




    Al ser un personaje muy afanoso e influyente en el mundo literario, Smollett era tan adulado como maltratado. Autores y críticos buscaban su favor y protección, pero lo criticaban a sus espaldas, pues lo acusaban de usar la Critical Review en beneficio de sus compatriotas escoceses y de excluir a los ingleses. A pesar de los esporádicos y anhelados giros que le llegaban de Jamaica, el dinero siempre escaseaba, por lo que Smollett, que nunca fue un hombre robusto, empezó a deteriorarse y a comprometer su salud por el exceso de trabajo. Es, junto a William Makepeace Thackeray, George Gissing, Cyril Connolly y Julian Maclaren-Ross, uno de los cronistas de la vida literaria más importantes, y sus novelas están repletas de escritorzuelos agotados en su lucha por llegar a los plazos de entrega, que escriben reseñas al límite, intercambian chismes mordaces e incestuosos y refunfuñan por la pasividad de los editores.[13] Smollett era un defensor ferviente de sus colegas escritores: como muchos reaccionarios irascibles, resultaba, en el fondo, un hombre amable, dispuesto a apoyar y animar a otros escritores, generoso con su tiempo y dinero. Aunque era conocedor de la traición de sus protegidos, muchos de los cuales eran petulantes de segunda o aspirantes a literatos incapaces de convertir la elocuencia del discurso en letra impresa, los domingos solía invitar a su casa a varios autorcillos a comer carne y beber cerveza; como ejemplo, se hace aparecer, en Humphry Clinker, como señor S___, paseando bajo los avellanos en su jardín de Chelsea.




    Smollett pudo resistir el pugilismo del mundo literario, pero cuando se introdujo en política se quedó fuera de juego de forma irremediable. Aunque nunca fue miembro del Parlamento, sus ideas políticas eran las mismas que las de Matthew Bramble: consideraba que el mundo se desmoronaba, era reacio tanto a la nobleza aristocrática de los liberales como a los nuevos ricos que habían conseguido su patrimonio en Londres o en las colonias y estaban demasiado ocupados comprando fincas rurales y casando a sus hijas con la nobleza, y atribuía la mayoría de los males del mundo al lujo. Para los anticuados tories y los country whigs, los grupos políticos con los que Smollett tenía más en común, la sociedad del siglo XVIII se había marchitado por la división y la corrupción: la aristocracia liberal estaba corrompida por completo y solo los nobles del campo, inmunes al envilecimiento, contrarios a la fragmentación y con la independencia que confiere la riqueza, estaban capacitados para adoptar un punto de vista objetivo y desinteresado sobre los intereses de la nación. Como Smollett se aventuró a salir de Londres en contadas ocasiones, su relación con los nobles rurales era más teórica que práctica, pero estaría de acuerdo con los que sostenían que sir Roger de Coverley de The Spectator, un justo y ejemplar juez de paz, y «el mejor maestro del mundo»,[14] era la personificación del «patriarca» sabio y benevolente, el polo opuesto a los «patricios» recién aparecidos que habían amasado sus fortunas como corredores de bolsa o propietarios de esclavos, y habían comprado las fincas que quedaban disponibles. Para Smollett y aquellos que pensaban como él, el lujo era la manifestación más perniciosa de todo lo que detestaban del nuevo orden. Había sido la causa de la caída de la antigua Roma, la razón por la que las virtudes republicanas de austeridad y bien común sucumbieron a la degeneración política y al hedonismo del Imperio. El lujo era irracional, urbano y subversivo, disolvía las jerarquías y los lazos de dependencia mutua, por lo que era considerado el responsable de las sublevaciones, de la insubordinación, de la ingesta de ginebra, de los combates de osos, de la vulgaridad generalizada, de que las clases bajas tomaran té, de los vicarios modernos y de la homosexualidad. Después del Tratado de Aquisgrán (1748), que terminó con la hostilidad contra Francia y puso fin a la guerra de Sucesión austríaca, Smollett describió como «una corriente irrefrenable de lujo y exceso» la masa de turistas ingleses que cruzaba el canal de la Mancha y se corrompía por influencia de los franceses;[15] sobre todo la gente vulgar y los arribistas, contra quien el señor Bramble carga cuando se muestra reticente a visitar Bath, que «se ha convertido en el centro mismo del bullicio y la disipación». «Intoxicados por el incremento de la riqueza, intentaron rivalizar con el lujo y la magnificencia de sus superiores. Dejaron de lado todo decoro; se volvieron indecentes, insolentes, alcohólicos y libertinos. Todos los principios, y hasta la decencia, fueron desapareciendo de forma gradual», escribe Smollett en su historia de Inglaterra,[16] mientras que el señor Bramble observa que «todos estos despropósitos nacen de esa manía por el lujo que se ha extendido por toda la nación y ha contagiado incluso a los más pobres».




    En los años cincuenta del siglo XVIII estas ideas iban en contra del espíritu de la época. Desde finales del siglo pasado, aquellos economistas que defendían los beneficios de la competencia, de la iniciativa empresarial y la necesidad de liberarse de las limitaciones gubernamentales empezaban a prevalecer por encima de los mercantilistas, que creían en el orden, la estabilidad y la intervención del gobierno. Adam Smith fomentó la idea de la especialización y división del trabajo, de la sociedad como máquina en la cual los intereses parciales o «partidistas» tenían un papel que desempeñar, mientras que Bernard de Mandeville en La fábula de las abejas (1714) sugirió que los «vicios privados», como la codicia, la vanidad y el egoísmo, promovían los «beneficios públicos», y que la creación de riqueza por parte de unos pocos beneficiaba a muchos, pues favorecía la creación de empleo, que a su vez distribuía la riqueza.[17] Ni el doctor Johnson ni David Hume compartían con Smollett su aversión por el lujo, pero a él le resultaba indiferente. Humphry Clinker, o por lo menos las aportaciones del señor Bramble, está impregnada de este punto de vista, en las cartas desde Bath y Londres, y en el cuento admonitorio de su viejo amigo, el señor Baynard, un noble de campo desgraciado que se casa con una mujer cegada por el lujo y despilfarra su fortuna hasta el punto de ver su casa convertida en un mausoleo de la moda y el mal gusto.




    El desprecio de Smollett por la escena política contemporánea se hace muy obvio en Humphry Clinker, sobre todo en los episodios cómicos en los que el señor Bramble y su sobrino Jery Melford se encuentran con el estúpido duque de Newcastle, la quintaesencia de la supremacía liberal y el gran superviviente de la política del siglo XVIII. La indignación del señor Bramble cuando descubre que Humphry Clinker tiene inclinaciones metodistas refleja la adherencia de Smollett a los Treinta y nueve artículos como bastión del orden social y la estabilidad.[18] La Critical Review era un órgano conservador que prefería las obras adheridas a las normas del neoclasicismo por encima de las que olieran a romanticismo, sublevación o subversión (su gran rival y precursora, la Monthly Preview, era más liberal), pero, más allá del episodio del libelo contra el almirante Charles Knowles[19] después de la desastrosa expedición Rochefort durante la guerra de los Siete Años contra Francia, por lo cual fue debidamente multado y encarcelado, Smollett se mantuvo alejado de la política hasta que, para su consternación, se encontró batallando con aquel que se autoproclamaba defensor de la libertad, la prensa y el hombre de a pie, John Wilkes.




    Encantador, bizco y espantosamente feo (fanático de las señoritas, una vez se jactó de ser capaz de hacer desaparecer su cara con media hora de charla), Wilkes era uno de los pocos amigos ingleses de Smollett: su hija Polly fue a la misma escuela de Chelsea que Elizabeth Smollett, y cuando el sirviente negro del doctor Johnson, Francis Barber, fue reclutado por la marina, Smollett escribió a Wilkes en nombre del «Great Cham» («Gran Kan»), como es sabido que llamaba a Johnson, y consiguió su liberación. Pero su amistad no pudo sobrevivir al feroz rebrote de fobia contra los escoceses que provocó el nombramiento como primer ministro del tutor de Jorge III, el marqués de Bute, en 1762. Bute escogió a Smollett para que editara una revista, The Briton, que defendiera su ministerio y las negociaciones de paz que siguieron a la guerra de los Siete Años. Asistido de un modo hábil por otro literato, el poeta y clérigo Charles Churchill, Wilkes respondió con la revista infame North Briton, mucho más animada e injuriosa que su débil rival, donde ridiculizaba a Smollett y retrataba a los escoceses como una raza de culosplanos y comecardos. Smollett se ofendió y se enfureció por las diatribas de Wilkes contra los escoceses, y abominó contra la rapidez con que este atizó los prejuicios de las masas urbanas. Dice el señor Bramble: «La turba es un monstruo del que jamás me han gustado ni la cabeza, ni la cola, ni el cuerpo, ni los miembros, abomino enteramente de ella como de un amasijo de ignorancia, presunción, perversidad y brutalidad».




    Sin rumbo en el mundo de la política, exhausto por sus quehaceres literarios, y achacado por la mala salud, Smollett estuvo a punto de sucumbir: «Si sigo escribiendo como he hecho durante los últimos años, se me paralizará la mano, y se me apagará el cerebro como una vela. No desearía ni a mi peor enemigo una maldición mayor que la profesión de escritor, talento en el cual me he afanado hasta sufrir asma crónico, y me ha llevado a ser atacado, como un oso, por todos los perros de la calle Grub», explicó a un corresponsal de Jamaica.[20] Y entonces, en la primavera de 1763, murió su querida hija de quince años. Sumidos en un «dolor inefable»,[21] los Smollett deciden dejar su casa de Chelsea y marcharse al extranjero. Después de viajar por Francia, pasaron nueve meses en Niza, donde Smollett satisfizo su pasión por los baños en el mar y escribió, a propósito del uso del excremento humano como abono, que «los baños de una familia protestante, que comen grasa cada día, tienen mucho más valor que la letrina de un buen católico, pues la mitad del año no come carne. No merece la pena vaciar las cloacas del convento de los Mínimos».[22] Desde Niza navegaron a remo en una falúa abierta hasta la costa de Liguria, desde donde viajaron hacia el sur, hasta llegar a Roma, antes de volver a casa después de una ausencia de dos años. El resultado de tal travesía fue uno de los mejores libros de viajes en lengua inglesa, el maravilloso, ácido y vigoroso Travels through France and Italy, en el cual Smollett se queja con todo lujo de detalles del estado mugriento de los servicios franceses, de los chinches, de la hosquedad de los posaderos italianos, de los petits maîtres afeminados de París y del resto de horrores que aguardan al acecho al intrépido viajero británico al otro lado del canal de la Mancha. Laurence Sterne, con quien los Smollett se encontraron en Montpellier, caricaturizó a su colega novelista en Viaje sentimental por Francia e Italia (1768) en el personaje de Smelfungus, la encarnación de la grosería xenófoba británica, que no deja de quejarse cuando se encuentra en el extranjero y es incapaz de disfrutar de la belleza del arte y la arquitectura italianos. A Smollett le desagradaban los petulantes y estetas autocomplacientes, lo que le podría haber incitado a interpretar el papel de filisteo, pues en las cartas desde Italia, en su libro de viajes, demuestra un conocimiento detallado, aunque heterodoxo, del arte del Renacimiento clásico, mientras que en la Critical Review se muestra admirador acérrimo y gran conocedor de los pintores y grabadores ingleses. Tal como sugiere el preámbulo de Humphry Clinker, los libros de viajes en formato epistolar estaban de moda; a pesar de que Smollett escribió las «cartas» a posteriori, Travels through France and Italy es un claro ejemplo del género, y la estructura epistolar, el narrador cascarrabias y la descripción detallada de las formas y la moral de aquellos que va encontrando en el camino, sin duda influenció el tono y la estructura de la última novela de Smollett.




    Al volver a Inglaterra en 1765, los Smollett se instalaron en una casa en Golden Square, a la vuelta de la esquina de donde su amigo escocés William Hunter impartía clases y exponía su colección de anatomía. Pasaron el invierno de 1765 en Bath, y en mayo de aquel año visitaron Escocia por última vez. Como el señor Bramble y su séquito, los Smollett viajaron al norte por Harrogate, se detuvieron en Edimburgo y Glasgow (que Bramble califica como «una de las ciudades más bonitas de Europa»), y visitaron el lago Lomond, Iverary, Jura, Islay y Mull. Smollett escribió en Escocia la elegíaca «Oda al Leven», que añadió después a Humphry Clinker. Pero, por bien que su conversación era más animada que nunca, su viejo amigo, el médico escocés John Moore, quedó «muy afectado por la expresión lúgubre de su cara y persona» y señaló que Smollett parecía «sufrir dolores reumáticos agudos, y además tenía una úlcera en el brazo».[23]




    De nuevo en Londres, la vida literaria seguía siendo tan exigente como siempre. Smollett dejó de ser el editor de la Critical Review, pero continuó trabajando en los volúmenes de la Universal History, añadió un quinto volumen a la Complete History of England, ridiculizó a los políticos del momento en su escatológica The History and Adventures of an Atom (1769), tradujo Las aventuras de Telémaco (1699) de François Fenelon, con el título de The Adventures of Telemachus, son of Ulysses (1776), y escribió la mayor parte de los ocho volúmenes de un compendio que incluía un diccionario geográfico, The Present State of All Nations (1768-1769), del cual extrajo para Humphry Clinker, de un modo casi textual, los capítulos sobre Escocia. Sin embargo, casi nada lo ligaba ya a Inglaterra, así que en otoño de 1768 los Smollett se mudaron a Italia, donde el escritor murió tres años más tarde.




    «Me corroe el alma pensar cuánto sufrió el pobre hombre mientras escribía esta novela», declaró Anne Smollett al morir su marido.[24] De hecho, de no ser por el sufrimiento del autor y de las diatribas del señor Bramble contra los achaques de la edad, Humphry Clinker parece apacible, y hasta bondadosa. También es muy divertida: uno se ríe a carcajadas incluso cuando Lismahago, un veterano de las guerras fronterizas de Norteamérica, describe cómo una partida de indios miami les arrancaron las cabelleras y los torturaron a él y a su compañero, y cómo el cabo Murphy fue por último quemado en la hoguera, «entonando el Drimmendoo a modo de canción fúnebre a dúo con el señor Lismahago, que estuvo presente en aquel acto solemne». Tan insensible como aparentaba ser, Smollett, como Dickens, disfrutaba de las coincidencias inverosímiles y los finales felices: Roderick Random, protegido por el destino como todo auténtico héroe de la picaresca, conoce a un escocés melancólico de mediana edad en una zona remota de Sudamérica, que resulta ser el padre que perdió tiempo atrás, y quien lo convierte en heredero de toda su fortuna, lo que le permite casarse con la chica decente, aunque fea, de sus sueños y establecerse en sus tierras ancestrales de Escocia, rodeado de vecinos agradecidos, bien lejos de la corrupción y las tentaciones de la vida londinense. Tal como descubrirá el lector en su momento, Humphry Clinker goza de su particular medida de improbabilidades similares, entre las cuales está el parentesco de su héroe epónimo.




    Aquellos que encuentran esas escenas demasiado empalagosas se consolarán con las cualidades documentales de la novela: Smollett es el más observador de los novelistas, describe con un placer estremecedor la adulteración de la comida y bebida londinenses o la mugre que se apodera de los que acuden en manada a Bath a beber o a bañarse en sus aguas («Qué delicada bebida tragan a diario los pacientes, sazonada con el sudor, la suciedad, la caspa y las abominables evacuaciones de diversos tipos, de veinte personas enfermas que se cuecen en las calderas de abajo»). Tampoco guarda ningún tipo de consideración en incorporar personajes «reales» en la novela, entre ellos James Quin, a quien lo «llevaron a casa con seis botellas de burdeos»; Samuel Derrick, el maestro de ceremonias de Bath y antiguo compañero de la Critical Review; el duque de Newcastle; y, por supuesto, el mismo Smollett. Mientras tanto, los lectores con gusto por los juegos de palabras, a menudo obscenos, disfrutarán con las cartas entre Tabitha Bramble y Win Jenkins, pues ambos cometen muchos errores ortográficos: «mattermoney» (literalmente, «asunto de dinero») por «matrimony» («matrimonio»), es un ejemplo en especial ilustrativo, pero también «cuntry» (de «cunt», «coño») por «country» («país»), «turd» («mojón») por «third» («tercero»), «beshits» (de «shit», «mierda») por «beseeches» («súplicas») y «asterisks» («asterisco») por «hysterics» («histeria»).




    Estos juegos de palabras permanecen del todo vigentes hoy en día, de la misma manera que el estilo ingenioso de Smollett a la hora de entrelazar y contrastar los cinco narradores. Encontramos la misma escena contada por algunos de ellos desde puntos de vista opuestos: Bramble, igual que su creador, odia Bath y todo lo que representa, y tiene que ser arrastrado a los famosos jardines de Ranelagh y Vauxhall, en Londres, mientras que su sobrino Jery y su enamorada sobrina Lydia se deleitan con todo lo que ven. Una novela epistolar que implique cinco remitentes es, en términos técnicos, mucho más avanzada de lo que con anterioridad habían intentado acometer Samuel Richardson o Frances (Fanny) Burney.[25] El señor Bramble tiene más protagonismo, en parte porque los demás miembros ofrecen poco contrapeso (Jery mantiene la historia en marcha, Lydia es adecuadamente anodina, Tabitha y Win Jenkins son necesarios para los chistes y a Humphry Clinker se le niega la voz narrativa). Bramble es el portavoz de las ideas y prejuicios de su creador, y es la gran excepción a la noción de que los personajes de Smollett resultan poco más que caricaturas unidimensionales, de colores vivos pero carentes de sustancia y profundidad. El misántropo amable y el cascarrabias de buen corazón son personajes típicos de la literatura de la época, y Matthew Bramble, el álter ego en la ficción de Smollett, resulta un claro ejemplo. Al principio, Jery no lo soporta por cascarrabias, pero pronto se percata de que «su malhumor lo causan en parte el dolor físico y en parte un exceso natural de sensibilidad intelectual, pues supongo que, en algunos casos, la imaginación, al igual que el cuerpo, está dotada de un exceso mórbido de sensibilidad», y que su tío «finge misantropía para ocultar la sensibilidad de un corazón tan tierno que casi roza la debilidad». Por su parte, Bramble declara que su «misantropía crece cada día. Cuanto más tiempo vivo, más insoportables me parecen la locura y el fraude de la humanidad», aunque en todas las cartas al doctor Lewis, se muestra preocupado por el bienestar de sus inquilinos y se las arregla para complacerlos con dinero y amabilidad. Descubrimos que «cuando no le duele, es el hombre más amable de la tierra, tan cortés, generoso y caritativo que todo el mundo le aprecia»; y lo mismo podría decirse de su autor.




    A pesar de que Smollett estaba en la cuarentena cuando escribió Humphry Clinker, su última novela fue una carta de despedida, la obra en que más se consagra a las historias de su infancia. El señor Bramble nos cuenta: «He encontrado más amabilidad, hospitalidad y diversiones racionales en unas semanas que en ningún otro país donde haya estado a lo largo de mi vida». Incorruptos por el lujo, tan verdes y frondosos como los recordaba, el valle Clyde y el lago Lomond parecen una Arcadia desvanecida, el paraíso perdido de un hombre sobre el que V. S. Pritchett escribió una vez: «La generosidad y bondad del corazón acompañan un carácter impetuoso y un punto de hipocondría», y que «sus quejas e hipocondría hacen pensar que siente el placer y la agonía de un hombre que tiene la piel muy fina».[26] Deberíamos releer a Smollett por su enojo, su energía, franqueza, comicidad, aspereza y, por encima de todo, por su habilidad para explicar una buena historia. Merece ser mejor recordado.
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    1721Tobias George Smollett nace en Dalquhurn, Cardross, cerca de Dunbarton, Escocia; es el segundo hijo de Archibald y Barbara Smollett.




    1723Muere Archibald Smollett.




    c. 1727Smollett es enviado a la Grammar School de Dunbarton.




    c. 1735Ingresa en la Universidad de Glasgow, donde estudiará durante los siguientes tres años. Al mismo tiempo, trabaja para un farmacéutico en un dispensario de esa misma ciudad.




    1736Empieza como aprendiz de un cirujano de Glasgow, John Gordon.




    1739Se marcha a Londres con su obra de teatro The Regicide bajo el brazo. Estalla la guerra del Asiento.




    1740Se embarca en el HMS Chichester como ayudante del cirujano de a bordo.




    1741Participa en el asedio fracasado de Cartagena, el puerto del tesoro español en Colombia.




    1741-4Se queda en las islas Antillas. Se casa con Anne Lassells en Kingston, Jamaica.




    1744Vuelve a Londres; vive durante un tiempo en Downing Street, donde ejerce como médico. Empiezan sus intentos fallidos de conseguir que The Regicide se represente en el teatro. Se publica su primera obra, un poema titulado «A New Song», musicado por James Oswald.




    1746Se publica el poema de Smollett «The Tears of Scotland», elegía de la batalla de Culloden.




    1747Anne Smollett viaja desde Jamaica para reunirse con su marido.




    1748Nace su hija, Elizabeth. Se publican Las aventuras de Roderick Random.




    1749Se publica la traducción de Smollett del Gil Blas de Lesage. Se publica, por suscripción, The Regicide.




    1750Los Smollett se mudan de Beaufort Street, cerca de la Strand Street, a Monmouth House, en Lawrence Street, en Chelsea. Smollett viaja a París con su amigo John Moore.




    1751Se publica The Adventures of Peregrine Pickle.




    1752Se publica An Essay on the External Use of Water.




    1753Se publica The Adventures of Ferdinand Count Fathom. Smollett pasa cinco meses en Escocia.




    1754Se publica la traducción de Smollett del Journal Economique (trabajo de varios autores), con el título de Select Essays on Commerce, Agriculture, Mines, Fisheries and Other Useful Subjects.




    1755Se publica la traducción de Smollett del Quijote.




    1756Se publica la obra en siete volúmenes A Compendium of Authentic and Entertaining Voyages, que incluye «An Account of the Expedition Against Cartagena». Primera publicación de la revista mensual Critical Review, fundada y editada por Smollett hasta 1763.




    1757David Garrick lleva al escenario del teatro Drury Lane la obra The Reprisal: or the Tars of Old England de Smollett.




    1757-8Se publica la Complete History of England en varios volúmenes.




    1760Primera publicación de la British Magazine, fundada y editada por Smollett. Es declarado culpable por calumnias al almirante sir Charles Knowles.




    1761Se publica The Adventures of Sir Laucelot Greaves, inicialmente por entregas, en la British Magazine. Smollett pasa tres meses en la prisión de King’s Bench.




    1761-5Edita y traduce las obras completas de Voltaire.




    1762Primera publicación de la revista The Briton, fundada y editada por Smollett.




    1763Muere Elizabeth Smollett. Los Smollett dejan Chelsea y pasan dos años en el extranjero: se instalan diez meses en Niza y después viajan por Francia e Italia.




    1765Los Smollett vuelven a Inglaterra; se instalan en una casa de Golden Square, y pasan el invierno en Gay Street, en Bath. Publicación de The Continuation of the Complete History of England.




    1766Se publica Travels through France and Italy. Smollett visita Escocia por última vez; viaja a Edimburgo, Glasgow, al lago Lomond, Inverary, Jura, Islay y Mull.




    1768Se publica The Present State of All Nations. Los Smollett se marchan de Inglaterra definitivamente y se instalan en Livorno, en la costa italiana.




    1769Se publica The History and Adventures of an Atom.




    1771Se publica La expedición de Humphry Clinker. Tobias Smollett muere a la edad de cincuenta años.


  




  

     




     




     




     




     




    La expedición de Humphry Clinker
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    Para el señor HENRY DAVIS, librero, en Londres




     




    Abergavenny, 4 de agosto




     




    Respetado señor:




    He recibido vuestra amable misiva del pasado día 13, por la que deduzco que habéis leído detenidamente las cartas que os llevó mi amigo, el reverendo señor Hugo Behn. Me alegra saber que consideráis posible publicarlas con buenas perspectivas de éxito, en la medida en que las objeciones a las que aludís pueden, en mi humilde opinión, ser refutadas o descartadas por completo. Antes de nada, y en primer lugar, porque, en lo que se refiere a los pleitos que pudieran seguir a la publicación de la correspondencia privada de personas que siguen con vida, debéis permitir que, con todo el respeto, os diga que las cartas en cuestión no se escribieron y enviaron bajo el sello del secreto, que no contienen nada que contribuya a la mala fama o el perjuicio de nadie, sino más bien a la información y edificación de la humanidad, por lo que es una especie de deber promulgarlas in usum publicum.[1] Además, he consultado al señor Davy Higgins, un eminente abogado de aquí, quien, tras leerlas y considerarlas, ha declarado que no cree que las citadas cartas contengan nada reprobable a los ojos de la ley. Finalmente, suponiendo que vos y yo lleguemos a un acuerdo, declaro in verbo sacerdotis[2] que, en caso de pleito, cargaré con toda la responsabilidad, incluso en caso de multa y encarcelamiento, aunque debo confesar que preferiría no ser flagelado: Tam ad turpitudinem, quam ad amaritudinem poena spectans.[3] En segundo lugar, respecto al resentimiento del juez Lismahago, puedo decir: Non flocci facio![4] Jamás vilipendiaría a sabiendas a un buen cristiano, en caso de que mereciese dicho epíteto, aunque me sorprende mucho que no se tenga más cuidado en excluir de los cargos públicos a esos vagabundos extranjeros de los que con justicia puede esperarse que sean desafectos a nuestra feliz constitución, nuestra iglesia y nuestro estado. Sabe Dios que no soy tan poco caritativo para afirmar que el citado Lismahago no sea sino un jesuita disfrazado, pero digo y mantengo totis viribus[5] que, desde el día en que tomó posesión de su cargo, no se le ha visto una sola vez intra templi parietes,[6] es decir, dentro de la iglesia parroquial.




    En tercer lugar, respecto a lo sucedido en la mesa del señor Kendal, cuando el citado Lismahago fue tan brutal en sus reprensiones, debo informaros, mi buen señor, de que me vi obligado a retirarme, no por el temor que me causaron sus amenazantes reproches, que, como he dicho antes, no valen un ardite, sino por el efecto inesperado que me produjeron unas huevas de barbo que había comido en la cena, sin saber que esas huevas son, en ciertas épocas, violentamente catárquicas, tal y como observó Galeno en su capítulo περι ιχθνς.[7]




    En cuarto, y último, lugar, y en referencia al modo en que conseguí hacerme con las cartas, es una circunstancia que tan solo concierne a mi propia conciencia; baste con decir que he dado entera satisfacción a las partes en cuya custodia se encontraban; y espero, a estas alturas, haberos satisfecho también a vos de forma que podamos cerrar el trato y ponernos a trabajar con la mayor diligencia. Con esa esperanza sigo siendo,




    respetado señor,




    vuestro muy humilde servidor




     




    Jonathan Dustwich




     




    P. D.: Me propongo, Deo volente,[8] tener el placer de veros en la capital hacia Todos los Santos, donde me alegrará discutir con vos un paquete de sermones manuscritos de cierto clérigo ya fallecido; un pastel muy del gusto del lector actual. Verbum sapienti etc.[9]




     




    J. D.




     




     




     




     




     




    Para el reverendo señor JONATHAN DUSTWICH, en…




    Señor:




    He recibido vuestra carta con el correo, y me sencantará discutir con vos los manuscritos que he entregado a vuestro amigo el señor Behn, pero en ningún caso puedo aceptar los términos que proponéis. Estas cosas son tan inciertas —la escritura es una lotería— que he perdido dinero con las obras de los más grandes hombres de nuestra época (podría daros detalles y nombres concretos, pero prefiero no hacerlo). El gusto del público es tan cambiante... Además, en los últimos tiempos se han publicado numerosas correspondencias de viajeros: entre las de Smollett, las de Sharp, las de Derrick, las de Thickness, las de Baltimore y las de Baretti, dejando aparte los viajes sentimentales de Shandy, el público parece hastiado de esa clase de entretenimiento. De todos modos, estoy dispuesto a correr, si a vos os parece bien, el riesgo de imprimirlas y publicarlas, y a daros la mitad de los beneficios. Por mí no hace falta que os toméis la molestia de añadir también vuestros sermones. Solo los metodistas y los disidentes leen sermones. Yo mismo soy poco aficionado a esas lecturas, y las dos personas de cuyo juicio dependo para esos asuntos no están aquí; uno se ha embarcado como carpintero en un buque de guerra, y el otro ha sido tan estúpido como para huir de la justicia a fin de evitar una condena por blasfemia. Su huida me ha causado un gran perjuicio, pues ha dejado un devocionario a medio terminar, pese a haber cobrado por el manuscrito completo. Era un teólogo sólido de pluma ortodoxa y nunca le vi equivocarse, excepto en esta ocasión en que ha renunciado al único modo que tenía de ganarse los garbanzos.




    Al admitir que Lismahago no os inspiró ningún temor físico, renunciáis a un buen motivo para procesarlo y al placer de llevarlo ante la justicia. En la última guerra, inserté en el periódico vespertino un artículo enviado por correo donde hacía una reflexión sobre el comportamiento de cierto regimiento en la batalla. Un oficial de dicho regimiento entró en mi librería y, en presencia de mi mujer y de uno de mis empleados, amenazó con cortarme las orejas. Como di muestras de temor físico en más de un sentido y en presencia de testigos, lo llevé ante la justicia, lo procesé y saqué un buen beneficio. En cuanto a lo de la flagelación, no tenéis nada que temer, ni que esperar, por ese lado. En los últimos treinta años, solo se ha flagelado en la plaza pública a un impresor; se trataba de Charles Watson y me aseguró que no dolía más que una picadura de pulga. C ___ S ___ ha sido amenazado varias veces por la Cámara de los L ___, pero luego todo se quedó en nada. Si os acusaran de ser el editor de las cartas, espero que tengáis la honradez y el buen juicio de presentaros ante el juez… y, si os sentencian a la picota, ¡tanto mejor para vos! En estos tiempos no hay camino más seguro hacia los honores y los ascensos. Me consideraré muy feliz de prestaros mi ayuda y soy, señor, muy sinceramente,




    vuestro




     




    

      

        	

          Londres, 10 de agosto


        



        	

          Henry Davis


        

      


    




     




    Os ruego transmitáis mis mejores deseos a vuestro vecino, mi primo Madoc… Le he enviado un almanaque y el calendario de audiencias de la corte a casa del señor Sutton, librero de Gloucester, con los gastos pagados, y espero que los acepte como una pequeña muestra de mi aprecio. Mi mujer, a quien le gusta mucho el queso fundido, le presenta sus respetos y le pregunta si en Londres se vende alguno parecido al que tuvo la bondad de enviarnos las pasadas Navidades.




     




    H. D.


  




  

     




     




     




     




     




    LIBRO I


  




  

     




     




    Para el doctor LEWIS




     




    Doctor:




    Estas píldoras no sirven de nada. Lo mismo podría tomar copos de nieve para refrescarme los riñones.[1] Os he contado una y otra vez lo mucho que me cuesta moverme; y a estas alturas ya debería conocer mi propio estado. ¿Qué os hace ser tan categórico? Os ruego que me enviéis otro remedio. Estoy tan impedido y torturado por cada uno de mis miembros como si me los hubieran quebrantado en el potro; de hecho, me encuentro tan indispuesto de cuerpo como de espíritu. Y, como si esos tormentos no fuesen suficientes, los hijos de mi hermana suponen una perpetua causa de irritación. ¿Es que la gente solo tiene hijos para atormentar a sus vecinos? Un incidente ridículo que le ocurrió ayer a mi sobrina Liddy me ha turbado de tal manera que no me extrañaría sufrir otro ataque de gota… Tal vez tenga ocasión de explicarme en mi próxima carta. Mañana partiré para el balneario de Hotwell en Bristol, donde temo que tendré que quedarme más de lo que quisiera. Cuando recibáis la presente, enviad allí a Williams con mi caballo de silla y el demi pique. Decidle a Barns que mande trillar los dos almiares, envíe el grano al mercado y lo venda a los pobres a un chelín el quintal por debajo del precio de mercado. He recibido una llorosa carta de Griffin, ofreciéndose a disculparse en público y a correr con los gastos. No quiero ni sus disculpas ni su dinero. Ese individuo es un mal vecino y no quiero tener nada que ver con él, pero, ya que tanto se enorgullece de su bolsa, habrá de pagar por su insolencia: que entregue las cinco libras a los pobres de la parroquia y yo retiraré mi querella; entretanto, podéis decirle a Prig que suspenda el procedimiento. Dadle la vaca Alderney a la viuda Morgan y cuarenta chelines para vestir a sus hijos, pero no le digáis ni una palabra a nadie, ya me lo devolverá cuando pueda. Deseo que cerréis con llave todos mis cajones y guardéis las llaves hasta que nos veamos; y aseguraos de guardar vos mismo el cofre de hierro donde conservo mis papeles. Disculpad todas estas molestias de,




    querido Lewis,




    vuestro fiel amigo




     




    

      

        	

          Gloucester, 2 de abril


        



        	

          M. Bramble


        

      


    




     




     




     




     




     




    Para la señora GWYLLIM, gobernanta de Brambleton Hall




     




    Señora Gwyllim:




    Al recibo de la presente, aseguraos de meter en el baúl, que encontraréis en mi armario y que me enviaréis en la diligencia de Bristol con la mayor premura, los artículos siguientes: mi négligé verde pálido con el cuello rosa, mi lienzo de damasco y mi conjunto de terciopelo negro, con el verdugado corto, mis enaguas azules de piqué, mi chal verde, mi mandil de encaje, mi tocador y la cajita donde guardo mis joyas. Williams puede traer mi lavativa y la botellita con el agua de acedera del doctor Hill, y el purgante de Chowder. El pobre animal sufre un terrible estreñimiento desde que salimos de casa. Tened la bondad de cuidar bien de la casa mientras la familia esté ausente. Que el fuego esté siempre encendido, tanto en la habitación de mi hermano como en la mía. Puesto que las criadas no tendrán nada que hacer, que se sienten a tejer. Deseo que pongáis un candado en la puerta de la bodega y no permitáis que los hombres se excedan con la cerveza, no olvidéis cerrar la verja cada noche antes de anochecer. El jardinero y el mozo de cuadra pueden dormir debajo en el lavadero, para cuidar de la casa con el trabuco y el perro; espero que vigiléis de cerca a las criadas. Me consta que a esa descarada de Mary Jones le encanta retozar con hombres. Avisadme si lográis vender el ternero de la vaca Alderney y decidme también por cuánto, y también si la vieja oca está empollando, y si el zapatero llega a castrar a Dicky y si el pobre animal resiste la operación. Eso es todo, de momento, sigo siendo




    vuestra




     




    

      

        	

          Gloucester, 2 de abril


        



        	

          Tabitha Bramble


        

      


    




     




     




     




     




     




    Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall




     




    Querida Molly:




    Ya que tengo ocasión, os envío mi cariño a ti y a Saúl. Estoy muy bien de salud y espero que vosotros también lo estéis, y que Saúl y tú os llevéis a mi pobre gatito con vosotros a la cama ahora que hace este tiempo tan frío. Hemos pasado una temporada un tanto agitada aquí en Gloucester: la señorita Liddy quiso fugarse con un actor, y él y el señorito estuvieron a punto de batirse en duelo, pero el señor mandó avisar al alcalde y les obligó a empeñar su palabra de que no volverían a batirse. La señora me ha ordenado que no le cuente nada a nadie, y así lo haré, pues los criados debemos verlo todo y no decir nada. Pero lo peor fue que Chowder tuvo la desgracia de sufrir una dolencia intestinal y llegó a casa hecho un guiñapo. La señora sufrió un ataque de histeria, pero pronto se le pasó. Avisaron al médico para que atendiese a Chowder y le recetó un supositorio que le ha sentado muy bien, gracias a Dios se está recuperando. Por favor, cuida de mi cofre y del almohadón y mételos debajo de tu cama, pues imagino que la señora Gwyllim tratará de fisgonear entre mis cosas ahora que no estoy. John Thomas disfruta de buena salud, pero está un tanto huraño. El señor regaló un abrigo viejo a un mendigo y John afirma que eso equivale a privarle de sus privilegios. Le recordé que había renunciado voluntariamente a las propinas; pero asegura que no son lo mismo las propinas que los privilegios, y ciertamente así es. Nos vamos todos a Hotwell, donde beberé a tu salud un vaso de agua, y seguiré siendo,




    querida Molly,




    tu humilde servidora, siempre a tu servicio,




     




    

      

        	

          Gloucester, 2 de abril


        



        	

          W. M. Jenkins


        

      


    




     




     




     




     




     




    Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,




    en el Jesus College, Oxford




     




    Querido Phillips:




    Como nada me preocupa más que convencerte de que soy incapaz de olvidar o descuidar la amistad que trabamos en la universidad, doy comienzo al intercambio epistolar que ambos prometimos cultivar el día que nos despedimos. Lo empiezo antes de lo que pensaba a fin de que puedas refutar cualquier rumor que pueda circular sobre mí en Oxford, a propósito de una absurda trifulca en la que me he visto implicado por culpa de mi hermana, que ha estado un tiempo viviendo aquí en un internado. Cuando llegué acompañado de mis tíos (que ahora son nuestros tutores) para llevárnosla, la encontré convertida en una joven de diecisiete años espigada, elegante y muy hermosa, aunque ingenua y desconocedora de las cosas de este mundo. Dicha disposición, y su falta de experiencia, la ha expuesto a los avances de un individuo —no sé cómo denominarlo— que la había visto en el teatro y que, con una confianza y una habilidad características, se las arregló para que alguien los presentara. Por pura casualidad, intercepté una de sus cartas. Y, como es lógico, consideré mi deber poner fin cuanto antes a esa correspondencia, así que procuré dar con él y exponerle con claridad lo que pensaba. Al lechuguino no le gustó el modo en que le hablé y me respondió eso sí con considerable gallardía. Aunque su rango (me avergüenza reconocerlo) no mereciese mayor deferencia, su valeroso comportamiento me impulsó a concederle los privilegios de un caballero, y, de no habérnoslo impedido, no me cabe duda de que uno de los dos habría acabado mal. No sé cómo, pero el asunto llegó a conocerse y se organizó un considerable revuelo. Intervino la justicia y tuve que dar mi palabra de honor y demás. Mañana por la mañana partiremos para Bristol Wells, donde espero recibir noticias tuyas por correo. Ahora formo parte de una familia muy original, que un día procuraré describir para divertirte. Mi tía, doña Tabitha Bramble, es una solterona de cuarenta y cinco años, muy estirada, vana y ridícula. Mi tío tiene un sentido del humor muy peculiar, parece estar constantemente irritado y sus modales son tan desagradables que, antes que tener que acompañarle, preferiría renunciar a todos mis derechos de herencia. Aunque es posible que el tormento de la gota haya contribuido a amargarle el carácter, y quizá me caiga mejor a medida que vayamos conociéndonos; lo cierto es que, por motivos que todavía no alcanzo a comprender, todos sus criados y sus vecinos lo aprecian de un modo casi diría que entusiástico. Abraza de mi parte a Griffy Price, a Gwyn, a Mansel, a Basset y al resto de mis viejos camaradas galeses. Saluda al camarero en mi nombre…, dale recuerdos al cocinero y, por favor, cuida del pobre Ponto, en nombre de su antiguo dueño, que es, y siempre será,




    querido Phillips,




    tu afectuoso amigo,




    y humilde servidor,




     




    

      

        	

          Gloucester, 2 de abril


        



        	

          Jer. Melford


        

      


    




     




     




     




     




     




    Para la señora JERMYN, en su casa de Gloucester




     




    Querida señora:




    Siendo como soy huérfana de madre, confío en que permitáis que os abra mi pobre corazón a vos, que habéis sido siempre tan buena conmigo desde el momento en que me pusieron a vuestro cuidado. Es cierto y más que cierto, y mi digna institutriz puede creerme cuando digo que nunca albergué intención alguna que no fuese virtuosa; y que, con la ayuda de Dios, mi comportamiento jamás dará pie a reflexión alguna referente a vuestros desvelos por mi educación. Admito que mi falta de prudencia y experiencia han sido causa de enfado. No debería haber prestado oídos a lo que me dijo ese joven, y mi deber habría sido contaros lo que ocurría, pero me dio vergüenza explicároslo; y además se portó siempre con tanta modestia y respeto, y parecía tan melancólico y temeroso, que no me vi capaz de hacer nada que pudiera sumirlo en la desdicha y la desesperanza. En cuanto a las familiaridades, afirmo que jamás le hice siquiera una reverencia; y, respecto a las pocas cartas que intercambiamos, están todas en manos de mi tío, y espero que no contengan nada contrario a la inocencia y el honor. Sigo convencida de que no es lo que parece ser, pero el tiempo lo dirá…, entretanto me esforzaré por olvidar una relación que es tan poco del agrado de mi familia. He llorado sin parar y no he probado más que té desde que me apartaron de vos y llevo tres noches sin pegar ojo. Mi tía sigue regañándome con severidad cuando estamos a solas, pero confío en ablandarla con el tiempo a fuerza de humildad y obediencia. Mi tío, que se enfadó de un modo tan terrible al principio, se ha dejado conmover por mis lágrimas y mi disgusto, y ahora es todo ternura y compasión; y mi hermano se ha reconciliado conmigo, a cambio de mi promesa de interrumpir toda correspondencia con ese desdichado joven; pero, a pesar de tanta indulgencia, no recobraré la paz de espíritu hasta saber que mi adorada institutriz ha perdonado a su pobre, desconsolada, y solitaria,




    afectuosa y humilde servidora,




    hasta la muerte,




     




    

      

        	

          Clifton, 6 de abril


        



        	

          Lydia Melford


        

      


    




     




     




     




     




     




    Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester




     




    Queridísima Letty:




    Me asusta tanto que el envío que he confiado al cochero Jarvis pueda no llegar a su destino, que te suplico acuses recibo nada más recibirlo escribiendo en secreto a doña Winifred Jenkins, la criada de mi tía, que es una buena chica, y ha sido tan comprensiva conmigo durante mis desventuras que la he convertido en mi confidente; en cuanto a Jarvis, dudó mucho antes de aceptar hacerse cargo de la carta y el paquetito, porque su hermana Sally estuvo a punto de perder su empleo por mi culpa; no puedo culparlo por sus reticencias, y me he asegurado de compensarle como es debido. Mi queridísima amiga, verme privada de tu agradable compañía y conversación en un momento en que necesito más que nunca el consuelo de tu buen humor y tu sentido común se añade a mis demás desdichas, pero confío en que la amistad que hicimos en el internado dure toda la vida. No dudo de que, por mi parte, no hará sino crecer a diario y mejorar, a medida que vaya adquiriendo experiencia y aprenda a valorar a una amiga sincera. ¡Oh, queridísima Letty! ¿Qué puedo decirte del pobre señor Wilson? He prometido interrumpir toda correspondencia y, de ser posible, olvidarlo; pero, ¡ay!, empiezo a comprender que no será posible. No me parece correcto que el retrato siga en mis manos, no vaya a ser causa de más infortunios, y te lo he enviado aprovechando la ocasión. Te ruego que lo guardes hasta que vengan tiempos mejores, o que se lo devuelvas al propio señor Wilson, que, imagino, tratará de encontrarse contigo en el lugar de siempre. Si le entristeciera que le devolviera su retrato, puedes decirle que no necesito de ninguna copia pues el original sigue grabado en mi… Pero no, no le digas eso tampoco, porque debo poner fin a nuestra correspondencia. Ojalá pueda olvidarme, por su propio bien, aunque si lo consigue será un bruto grosero… Pero es imposible…, el pobre Wilson no puede ser falso e inconstante. Suplícale en mi nombre que no me escriba ni trate de volver a verme por algún tiempo, pues, considerando el rencor y el temperamento impetuoso de mi hermano Jery, si lo hace podríamos lamentar las consecuencias de por vida…, confiemos en el tiempo y en la suerte; o más bien en la Providencia que no dejará de recompensar, más tarde o más temprano, a quienes siguen el sendero del honor y la virtud. Te enviaría recuerdos para las demás alumnas, pero no conviene que sepan que has recibido esta carta. Si vamos a Bath, te enviaré mis sencillas observaciones sobre ese famoso centro de diversión refinada, así como de cualquier otro sitio al que vayamos; me halaga pensar que mi querida señorita Willis será puntual al responder las cartas de su apreciada




     




    

      

        	

          Clifton, 6 de abril


        



        	

          Lydia Melford


        

      


    




     




     




     




     




     




    Para el doctor LEWIS




     




    Querido Lewis:




    He seguido vuestras instrucciones con cierto éxito y ya podría estar en pie, si el tiempo no me hubiese permitido ensillar el caballo. El pasado martes estuve cabalgando por los Downs después de mediodía, cuando el cielo, hasta donde alcanzaba la vista, estaba despejado y sin una nube, pero no llevaba recorridos ni dos kilómetros cuando me sorprendió de pronto una tormenta de lluvia que me dejó calado hasta los huesos en apenas tres minutos. Quién sabe de dónde diablos vendría, pero el caso es que me ha dejado en cama (supongo) al menos por quince días. Me pone enfermo oír hablar a la gente de lo saludable que es el aire en Clifton-Downs, ¿cómo va a ser saludable o agradable el aire en un lugar donde el demonio de la humedad desciende en forma de constante llovizna? Mi confinamiento se me hace aún más intolerable pues estoy asediado por las preocupaciones domésticas. Mi sobrina ha sufrido una grave dolencia ocasionada por el dichoso incidente ocurrido en Gloucester al que me referí en mi última carta. Es una joven ingenua, blanda como la mantequilla y no menos fácil de fundir. No obstante, no es ninguna tonta y posee una educación esmerada: sabe leer y escribir, habla francés y toca el clavecín, y además baila bastante bien, tiene buena figura y es dulce y amable. Pero le falta carácter. ¡Es tan impresionable y delicada! Tiene la mirada lánguida y se pasa el día leyendo novelas. Y luego está su hermano, el señorito Jery, un petimetre insolente, lleno de presunción y petulancia estudiantil; es orgulloso como un conde alemán y quisquilloso y precipitado como un galés de las montañas. En cuanto a ese fantástico espécimen, mi hermana Tabby, vos ya conocéis sus méritos. Dios sabe que en ocasiones se me hace tan insoportable que me siento tentado de pensar que se trata del demonio encarnado y llegado para atormentarme por mis pecados, sin embargo no recuerdo haber cometido ninguno que merezca este castigo familiar…, ¿por qué diablos no me deshago de tales tormentos de una vez? No estoy casado con Tabby, ¡gracias a Dios!, y tampoco concebí a los otros dos: que se busquen otro tutor, apenas puedo cuidar de mí mismo y mucho menos vigilar la conducta de un par de jóvenes atolondrados. Parecéis impaciente por conocer los detalles de nuestra aventura de Gloucester, que son, en suma, estos, y que confío en que no vayan más allá: Liddy había pasado tanto tiempo en un internado, lugar que, junto con el convento, es el peor jamás imaginado para una joven, que se había vuelto inflamable como la yesca; y, tras asistir a una obra de teatro un día de vacaciones, ¡qué demonios, me avergüenza decíroslo!, se enamoró de uno de los actores…, un apuesto pisaverde que atiende al nombre de Wilson. El muy granuja pronto reparó en la impresión que le había causado y se las arregló para encontrarse con ella en un lugar donde había ido a tomar el té con su institutriz. Así empezó una correspondencia que mantuvieron por medio de una modistilla desvergonzada que fabricaba gorros y sombreros para el internado. Cuando llegamos a Gloucester, Liddy se instaló con su tía, y Wilson sobornó a la criada para que le entregase en mano una carta; pero al parecer Jery había llegado a tener tanta confianza con la criada (por medios que solo él conoce) que la chica le entregó la carta a él y se descubrió todo el complot. El muy atolondrado, sin decirme una palabra, fue a buscar al tal Wilson y supongo que lo trató con insolencia. El héroe teatral estaba demasiado imbuido de romanticismo para soportar ese lenguaje: replicó en verso libre y se produjo un desafío formal. Acordaron encontrarse a primera hora de la mañana siguiente y resolver la cuestión a espada o a pistola. Nada supe del asunto hasta que el señor Morley se presentó en la cabecera de mi cama por la mañana y me explicó que temía que mi sobrino pudiera batirse en duelo, pues lo habían oído hablando a gritos y con gran vehemencia en las habitaciones del tal Wilson, y después lo habían visto comprar pólvora y balas en una tienda del vecindario. Me levanté en el acto y, tras algunas averiguaciones, supe que acababa de salir. Pedí a Morley que fuese a despertar al alcalde, para que pudiera interponerse en calidad de magistrado, y entretanto salí renqueando detrás del señorito, a quien vi andando a toda prisa en dirección a las puertas de la ciudad. A pesar de todos mis esfuerzos, no pude llegar antes de que nuestros dos combatientes hubiesen tomado posiciones y estuvieran apuntándose con las pistolas. Por fortuna, pude acercarme oculto detrás de una casa vieja y caer sobre ellos por sorpresa. Ambos se quedaron muy confundidos y trataron de huir en direcciones diferentes, pero, justo en ese momento, llegó Morley con los alguaciles, puso a Wilson bajo arresto y Jery le siguió en silencio a casa del alcalde. Yo seguía sin saber lo que había ocurrido el día anterior, y ninguno de los dos quiso desvelar el asunto. El alcalde afirmó que era muy presuntuoso por parte de Wilson, un simple cómico de la legua, llegar a esos extremos con un caballero rico y de buena familia; y amenazó con aplicarle la ley de vagabundos. El joven respondió muy airado que era un caballero y merecía ser tratado como tal, pero se negó a dar más explicaciones. El director de la compañía, a quien fueron a buscar para interrogarlo a propósito del tal Wilson, declaró que lo había contratado en Birmingham hacía seis meses, aunque hasta ahora no había querido cobrar su salario; que su conducta era tan irreprochable que se había ganado el afecto y el respeto de todos sus conocidos, y que el público reconocía que sus méritos como actor eran extraordinarios. Supongo que resultará ser un aprendiz huido de Londres. El director se ofreció a pagar cualquier fianza, con tal de que empeñara su honor y su palabra y no volviera a meterse en líos, pero el joven estaba tan enfadado que no quiso aceptar que nadie le impusiera condiciones. Por su parte, el señorito se mostró igual de obstinado, pero el alcalde acabó por declarar que, si ambos rehusaban a dar su palabra, condenaría a Wilson a trabajos forzados por vagabundo. Admito que me complació mucho el comportamiento de Jery; afirmó que, antes que permitir que tratasen al señor Wilson de forma tan ignominiosa, prefería comprometer su palabra y su honor y no seguir adelante con el asunto mientras estuvieran en Gloucester. Wilson le agradeció su generosa forma de actuar y fue puesto en libertad. Mientras volvíamos a nuestras habitaciones, mi sobrino me explicó todo el misterio; y admito que me enfadé mucho. Una vez interrogada Liddy sobre el particular, y después de recibir una severa reprimenda por esa especie de gato salvaje que es mi hermana Tabby, primero se desmayó y luego se disolvió en un mar de lágrimas y reconoció todos los detalles de su correspondencia y me entregó las tres cartas que había recibido de su admirador. La última, que fue la que interceptó Jery, os la envío y, cuando la hayáis leído, tal vez no os queden muchas dudas de los progresos que el remitente había hecho en el corazón de una chica ingenua y desconocedora por completo de las particularidades del género masculino. Convencido de la necesidad de apartarla de una relación tan peligrosa, me la llevé a Bristol al día siguiente, pero la pobre criatura estaba tan asustada y temblorosa por nuestras protestas y amenazas que cayó enferma al cuarto día de nuestra llegada a Clifton, y siguió tan enferma por espacio de una semana que llegamos a temer por su vida. Hasta ayer el doctor Rigge no la declaró fuera de peligro. No podéis imaginar lo que he sufrido, en parte por la indiscreción de esa pobre niña, pero mucho más por el temor a perderla para siempre. Aquí el aire es insoportablemente frío y el lugar muy solitario, no hay vez que vaya a la fuente y no vuelva deprimido, pues allí siempre me encuentro con media docena de criaturas demacradas de aspecto fantasmal y en las últimas etapas de la consunción, que se las han arreglado para sobrevivir al invierno, como hacen tantas plantas exóticas que languidecen en los invernaderos; pero que, con toda probabilidad, irán a la tumba antes de que el sol caliente lo bastante para mitigar los rigores de esta primavera tan fría. Si creéis que las aguas de Bath me harán algún bien, iré allí en cuanto mi sobrina pueda soportar el traqueteo de la diligencia. Decidle a Barns que le estoy agradecido por su consejo, aunque no tengo intención de seguirlo. Si Davis se ofrece voluntariamente a abandonar la granja, que se la quede el otro, pero no pienso importunar a mis arrendatarios, solo porque una racha de mala suerte les impide pagar con regularidad. Me sorprende que Barns me crea capaz de cometer abusos semejantes. En cuanto a Higgins, no cabe duda de que es un conocido cazador furtivo; y un granuja insolente por poner sus trampas en mi propio cercado; pero supongo que pensaría que tenía cierto derecho (sobre todo en mi ausencia) a compartir lo que la naturaleza parece haber destinado al uso común…, podéis amenazarle en mi nombre, tanto como queráis, y, si reincide, informadme antes de recurrir a la justicia. Sé que sois un gran cazador y que os gusta invitar a vuestros amigos; no necesito deciros que podéis hacer uso de mis tierras, pero tal vez no sea superfluo decir que temo más a mi fusil de caza que a la propia caza, por lo que, si podéis prescindir de dos o tres pares de perdices, enviádmelas en la diligencia, y decidle a Gwyllim que olvidó meter en el baúl mis pantalones de franela y mis zapatos de andar por casa. Seguiré incomodándoos, como de costumbre, de cuando en cuando, hasta que acabéis hartándoos de mantener correspondencia con




    vuestro fiel amigo




     




    

      

        	

          Clifton, 17 de abril


        



        	

          M. Bramble


        

      


    




     




     




     




     




     




    Para la señorita LYDIA MELFORD




     




    La señorita Willis ha sellado mi perdición: ¡se va usted, mi querida señorita Melford! ¡Se la llevan a usted de aquí y no sé adónde! ¿Qué haré? ¿A quién acudiré en busca de consuelo? No sé qué decir…, he pasado la noche entera sumido en un mar de dudas, temores, incertidumbres y aturdimientos, incapaz de ordenar mis ideas, y menos aún de dar con un modo razonable de actuar. Incluso estuve tentado de desear no haberos conocido, o que no hubieseis sido tan amable y no os hubieseis compadecido de vuestro pobre Wilson; y, sin embargo, sería una falta de gratitud detestable, teniendo en cuenta lo mucho que debo a vuestra bondad, y el inefable placer que he obtenido de vuestra indulgencia y aprobación. ¡Dios mío! ¡Jamás he oído pronunciar vuestro nombre sin conmoverme! ¡La más ínfima posibilidad de gozar de vuestra compañía llenaba mi alma de una especie de agradable inquietud!, cuando la ocasión se acercaba, mi corazón latía con fuerzas renovadas y todos mis nervios se tensaban con el transporte de la espera, pero, cuando me encontraba por fin en vuestra presencia, cuando os oía hablar, cuando os veía sonreír y notaba que vuestros ojos se posaban en mí con benevolencia… ¡mi pecho se hinchaba con tan tumultuoso deleite que me privaba por completo del habla y me envolvía en un delirio de alegría! Animado por la dulzura de vuestro temperamento y vuestra afabilidad, me atrevía a describiros los sentimientos de mi corazón e, incluso entonces, no poníais freno a mi presunción, sino que os compadecíais de mi sufrimiento y me permitíais tener esperanzas, tal vez os hayáis formado una idea favorable, incluso demasiado favorable, por mi aspecto, pero lo cierto es que no actúo en el amor. Hablo el lenguaje de mi corazón y tan solo me inspira mi propia naturaleza. No obstante, hay algo en este corazón que todavía no os he revelado…, me halagaba pensar que… Pero, no…, no debo continuar… ¡Querida señorita Liddy!, por el amor de Dios, buscad, si es posible, un modo de que pueda hablaros antes de que dejéis Gloucester; de lo contrario no sé lo que… Pero estoy delirando otra vez… Trataré de soportar esta prueba con entereza…, mientras sea capaz de pensar en vuestra ternura y sinceridad, no tengo motivos para desfallecer…, y, sin embargo, me afecta de un modo extraño. ¡El sol parece negarme su luz…, una nube pende sobre mí y siento un terrible peso sobre mi ánimo! Mientras sigáis aquí, merodearé cerca de vuestras habitaciones, igual que dicen que el alma se demora sobre la tumba donde yace su parte mortal. Sé que, si está en vuestra mano, apelaréis a vuestra humanidad…, vuestra compasión…, ¿me atreveré a añadir vuestro afecto?, para calmar la insoportable inquietud que atormenta el corazón de vuestro afligido,




     




    

      

        	

          Gloucester, 31 de marzo


        



        	

          Wilson


        

      


    




     




     




     




     




     




    Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford




     




    Hotwell, 18 de abril




     




    Querido Phillips:




    Me descubro ante la imaginación de Mansel al propagar el rumor de que me batí en duelo con un saltimbanqui en Gloucester, pero tengo demasiado respeto por cualquier muestra de ingenio para ofenderme por una bufonada, por lo que espero que Mansel y yo seamos siempre buenos amigos. No obstante, no puedo aprobar que ahogase a mi pobre perro Ponto a propósito para convertir el pleonasmo de Ovidio en un epitafio divertido: deerant quoque littora Ponto,[2] pues que lo arrojara al Isis, cuando corría tan crecido e impetuoso, con la sola intención de quitarle las pulgas es una excusa que hace aguas por todas partes. Pero dejo al pobre Ponto a su destino y confío en que la Providencia se ocupe de proporcionarle a Mansel una muerte más seca.




    Como en Hotwell no hay nada que merezca el nombre de sociedad, estoy totalmente rusticado. Eso, no obstante, me da ocasión de observar las singularidades del carácter de mi tío, que tanto parecen haber despertado tu curiosidad. Lo cierto es que su disposición y la mía, que, al principio, se repelieron la una a la otra como el aceite y el vinagre, ahora han empezado a mezclarse a fuerza de tanto batirlas juntas. Antes lo tenía por un cínico redomado y pensaba que solo la necesidad podía empujarle a alternar en sociedad…, pero ahora soy de otra opinión. Creo que su malhumor lo causan en parte el dolor físico y en parte un exceso natural de sensibilidad intelectual, pues supongo que, en algunos casos, la imaginación, al igual que el cuerpo, está dotada de un exceso mórbido de sensibilidad.




    El otro día me divirtió mucho una conversación que sostuvo en la sala del surtidor con el famoso doctor L___n, que ha venido al balneario en busca de pacientes. Mi tío se quejaba del hedor, ocasionado por la enorme cantidad de barro y cieno que el río deja debajo de las ventanas de la sala del surtidor. Observó que las exhalaciones que emanaban de semejante lodazal no podían ser sino perjudiciales para los débiles pulmones de muchos pacientes tuberculosos que iban allí a tomar las aguas. El médico, al oír su reflexión, se acercó a él y le aseguró que estaba equivocado. Afirmó que la gente en general estaba tan confundida por los prejuicios vulgares que la filosofía apenas bastaba para desengañarlos. Luego tosió tres veces y, adoptando una expresión de lo más ridícula y solemne, se embarcó en una erudita investigación sobre la naturaleza de la fetidez. Alegó que el hedor o la pestilencia no eran sino una fuerte impresión en los nervios olfativos, lo que podía aplicarse a sustancias de cualidades totalmente opuestas; afirmó que, en holandés, stinken se emplea para referirse tanto al más agradable de los perfumes como al olor más fétido, tal como aparece en la traducción que hace Van Vloudel de la hermosa oda de Horacio, Quis multa gracilis, etc. Las palabras liquidis perfusus odoribus las traduce van civet & moschata gestinken. Añadió que los individuos difieren toto caelo[3] en sus opiniones sobre los olores, que, de hecho, son tan arbitrarias como las opiniones sobre la belleza. Prosiguió afirmando que a los franceses les agradan los pútridos efluvios de la comida, igual que a los hotentotes de África y a los salvajes de Groenlandia; y que los negros de la costa del Senegal no tocarían un pescado a menos que estuviese podrido. En su opinión, semejante inclinación por eso que suele llamarse fetidez se debe a que dichas naciones están en un estado de naturaleza y no se han visto corrompidas por el lujo ni seducidas por los caprichos. Añadió también que tenía razones para creer que el aroma excrementicio, condenado por los prejuicios como pestilente, era, de hecho, muy agradable a los órganos del olfato, pues todos los que fingen sentir náuseas ante el olor de las excreciones ajenas huelen las suyas con particular complacencia, y, para confirmar sus palabras, apeló a todas las damas y caballeros allí presentes. Dijo que los habitantes de Madrid y Edimburgo sentían una particular satisfacción al respirar su propia atmósfera, que siempre estaba impregnada de efluvios excrementicios. Aseguró que el erudito doctor B___, en su tratado sobre las cuatro digestiones, explica de qué modo los efluvios volátiles de los intestinos estimulan y promueven el buen funcionamiento de los mecanismos que rigen la constitución animal. Declaró que el último gran duque de la Toscana, de la familia Medici, cuya sensualidad refinada era propia de un filósofo, estaba tan encantado con dicho olor que mandó extraer la esencia de la basura y la empleó como si fuese el más delicioso de los perfumes. Explicó que él mismo (el médico), cuando estaba desanimado, o fatigado por los negocios, encontraba un alivio inmediato al inhalar los rancios contenidos de un retrete que su criado removía debajo de su nariz, y no era de extrañar, si se considera que en dicha sustancia abundan las mismas sales volátiles que tan ansiosamente inhalan los enfermos más delicados, después de que los químicos las hayan extraído y sublimado. En ese momento de la conversación, los presentes empezaron a taparse la nariz, pero el médico, sin darse por enterado de aquel gesto, prosiguió con su demostración de que muchas sustancias fétidas no eran solo agradables, sino saludables, como el assafetida y otras gomas, resinas, raíces y plantas, por no hablar de las plumas quemadas, los pozos de brea, los apagavelas y demás. En suma, empleó toda suerte de argumentos eruditos para convencer a quienes le escuchaban de que estaban equivocados, y del hedor pasó a la porquería, que, según afirmó, era también un concepto equivocado en tanto que muchos objetos así llamados no eran sino ciertas modificaciones de la materia que consistían en los mismos principios que participan de la composición de cualquier esencia. La más sucia producción de la naturaleza no era para el filósofo sino la tierra, el agua, la sal y el aire de la que estaban compuestos y, por su parte, no ponía más objeciones a beber el agua corrompida de una zanja que a beber un vaso de agua del surtidor del balneario, siempre que le asegurasen que no había nada venenoso en ella. Luego se dirigió a mi tío y le dijo:




    —Caballero, vos parecéis tener tendencia a la hidropesía, y probablemente pronto padezcáis ascites:[4] si llego a estar presente cuando os hagan la punción, os daré una prueba convincente de lo que digo, bebiéndome sin dudarlo el agua que salga de vuestro abdomen.




    Las damas torcieron el gesto al oír aquella declaración y mi tío, mudando de color, afirmó que no deseaba que le diera semejantes pruebas de su filosofía.




    —Sin embargo, sí me gustaría saber —prosiguió— qué es lo que os hace pensar que tengo tendencia a la hidropesía.




    —Os ruego que me perdonéis, caballero —replicó el médico—. He reparado en que vuestros tobillos están hinchados, y parecéis tener la facies leucophlegmatica.[5] Es posible que vuestra dolencia sea edematosa, o que padezcáis de gota, o incluso podría tratarse de la lues venerea.[6] Si tenéis motivos para suponer que se trata de esto último, me comprometo a curaros con tres pequeñas píldoras, incluso si la enfermedad está muy avanzada. Hace poco he curado a una mujer en Bristol: una vulgar prostituta, caballero, que padecía los peores síntomas de dicho mal, tales como nodi, tophi y gummata, verrucae, cristae Galli y una erupción serpiginosa, o más bien un picor por todo el cuerpo. Después de tomar la segunda píldora, caballero, ¡Dios es testigo!, tenía la piel lisa como mi mano, y la tercera la dejó tan sana y fresca como un recién nacido.




    —Caballero —gritó irritado mi tío—, no tengo motivos para creer que mi dolencia pueda curarse con vuestra panacea, pero esa paciente de la que habláis tal vez no esté tan sana como imagináis.




    —No hay duda posible —prosiguió el filósofo—, pues he tenido relaciones con ella tres veces…, siempre compruebo la eficacia de mis curas de ese modo.




    Al oír aquello las damas se retiraron a un rincón de la sala y algunas empezaron a escupir. En cuanto a mi tío, aunque al principio le había molestado que el médico dijese que era hidrópico, no pudo sino sonreír ante lo ridículo de aquella confesión, y, supongo que con ánimo de castigar a aquel individuo, le dijo que tenía una verruga en la nariz que tenía aspecto un tanto sospechoso.




    —No soy ningún experto en la materia —dijo—, pero tengo entendido que las verrugas a menudo son un síntoma de la enfermedad y esa que tenéis en la nariz parece haberse instalado encima de la mismísima piedra angular del puente, espero que no corra el riesgo de desplomarse.




    L___n se quedó un poco confundido con su observación y le aseguró que no era más que una excrecencia de la cutícula y que los huesos de debajo estaban sanos. Para demostrarlo le pidió que la tocara. Mi tío respondió que tocarle las narices a un caballero era cuestión muy delicada y declinó hacerlo…, por lo que el médico se volvió hacia mí y me suplicó que le hiciera el favor de palparla. Cumplí con su petición con tanta rudeza que estornudó y se le saltaron las lágrimas para gran diversión de los presentes, y sobre todo de mi tío, que soltó una carcajada por primera vez desde que lo conozco, y afirmé que parecía muy tierna.




    —Caballero —exclamó el médico—, se trata de una parte tierna por naturaleza, pero para eliminar cualquier duda posible la extirparé esta misma noche.




    Y diciendo esas palabras, hizo una solemne reverencia y se retiró a sus habitaciones, donde aplicó un producto cáustico a la verruga. Pero esta se le inflamó de tal modo que, cuando volvimos a verlo, todo su rostro estaba ensombrecido por aquel tremendo apéndice, y la triste preocupación con que explicó tan desdichado accidente fue tan absurda que es casi imposible reproducirla. Me complació mucho conocer en persona a un personaje cuya descripción nos había proporcionado tanta diversión a ambos, y lo que más me sorprende es que el retrato que de él nos habían hecho no resulta exagerado, sino más bien todo lo contrario.




    Como aún tengo cosas que contarte y esta carta ha adquirido ya una longitud desmedida, te dejaré descansar un poco y volveré a incomodarte cuando vuelvan a recoger el correo. Confío en que recuerdes responder a estos esbozos de tu




    siempre fiel amigo




     




    J. Melford




     




     




     




     




     




    Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford




     




    Hotwell, 20 de abril




     




    Querido caballero:




    Tomo ahora asiento para cumplir la amenaza con que puse fin a mi última carta. Lo cierto es que guardo un secreto y estoy deseando librarme de él. Se refiere a mi tutor, quien, como sabes, se ha convertido en el principal objeto de nuestra atención.




    El otro día me pareció notar en él una debilidad que no se correspondía ni con sus años ni con su carácter. Hay una buena mujer, de aspecto nada desagradable, que siempre acude al surtidor en compañía de una niña demacrada y casi consumida. Varias veces había sorprendido a mi tío observando a dicha persona con una expresión sospechosa en los ojos, y en cada ocasión en que se sintió observado había desviado la mirada con evidentes muestras de confusión. Decidí vigilarlo más de cerca y lo vi hablando con ella en privado en una curva del paseo. Por último, al ir un día a la fuente, me la encontré subiendo por la colina que lleva a Clifton y no pude evitar pensar que se dirigía a nuestras habitaciones, pues era casi la una en punto, la hora en que mi hermana y yo casi siempre estamos en la sala del surtidor. Eso despertó mi curiosidad hasta tal punto que volví por una callejuela y entré a hurtadillas en mi habitación, que es contigua a la de mi tío. Efectivamente, hicieron pasar a la mujer, aunque no la recibió en su dormitorio, sino en el salón, por lo que tuve que pasar a otra habitación, donde, por fortuna, había una pequeña grieta en el tabique por la que pude ver lo que ocurría. Mi tío, a pesar de estar casi impedido, se levantó al verla entrar y, acercándole una silla, le pidió que se sentara. Luego le preguntó si le apetecía una taza de chocolate, cosa que ella rechazó dándole las gracias. Tras una breve pausa, habló con una especie de ronquera que me dejó muy confundido:




    —Señora, estoy sinceramente preocupado por vuestras desdichas, y si esta nadería puede serviros de ayuda, os ruego que la aceptéis sin más ceremonias.




    Y con esas palabras le puso en la mano un papelito que ella desplegó con gran nerviosismo para exclamar a continuación:




    —¡Veinte libras! ¡Oh, señor!




    Y se desplomó desmayada en el sofá.




    Asustado por aquel desvanecimiento, y supongo que temeroso de pedir ayuda por miedo a que la situación pudiera malinterpretarse, se puso a dar vueltas por la habitación haciendo muecas terribles. Por fin se dominó lo suficiente para arrojarle un poco de agua en la cara y consiguió que recobrara el sentido. No obstante, los sentimientos de la mujer mudaron de naturaleza. Vertió un mar de lágrimas y gritó en voz alta:




    —Ignoro quién sois, pero sin duda…, dignísimo señor…, sois tan generoso…, mi desdicha y la de mi pobre niña agonizante… ¡Oh, si las oraciones de una viuda y las lágrimas de gratitud de una huérfana sirvieran de algo…! ¡La generosa Providencia…, os cubriría de bendiciones! ¡Os cubriría de una lluvia eterna de bendiciones!




    En ese momento, mi tío la interrumpió y murmuró con una voz cada vez más discordante:




    —Por el amor de Dios, señora, no hagáis tanto ruido…, tened en cuenta que hay gente en la casa…, ¡demonios! No podéis… —Ella trató de arrodillarse, pero él la cogió por las muñecas y consiguió que se sentara en el sofá, diciendo—: Os lo ruego…, hablad más bajo…, callad.




    En ese momento, irrumpió en la habitación ¡nada menos que nuestra tía Tabby! La solterona más anticuada y diabólicamente caprichosa que se pueda imaginar. Tan fisgona como siempre, había visto entrar a la mujer y la había seguido hasta la puerta, donde se había apostado a escuchar, pero probablemente no pudiera oír nada con claridad, a excepción de la última expresión de mi tío. Esas palabras la impulsaron a irrumpir en el salón presa de un violento ataque de cólera que le tiñó de púrpura la punta de la nariz.




    —¡Qué vergüenza, Matt! —exclamó—. ¿Qué manejos son estos, que amenazan con deshonrar a tu persona y arruinar a tu familia? —Y, arrancándole el billete a la desconocida de la mano, prosiguió—: ¡Cómo, veinte libras! He aquí una auténtica tentación. Buena mujer, volved a vuestros asuntos. Querido hermano, no sé qué me admira más, ¡tu concupiscencia o tu extravagancia!




    —¡Dios mío! —gritó la pobre mujer—. ¿Habrá de sufrir un caballero íntegro por un acto que honra a su humanidad?




    En ese momento, se desbordó la indignación de mi tío. Se puso pálido, le rechinaron los dientes y los ojos le centellearon.




    —Hermana mía —exclamó con voz tonante—, voto a Dios que vuestra impertinencia supera todo lo tolerable.




    Y, diciendo esas palabras, la cogió de la mano, abrió la puerta y la metió en la habitación donde yo estaba tan emocionado por la escena que las lágrimas me corrían por las mejillas. Al ver aquellas muestras de emoción, mi tía dijo:




    —No me extraña veros preocupado por los deslices de un pariente tan próximo. Un hombre de sus años y sus achaques. Menudo ejemplo ofrece el tutor a sus pupilos. ¡Es monstruoso! ¡Incongruente! ¡Sofístico! —Me pareció justo sacarla de su error y le expliqué todo el misterio, pero ella se negó a dejarse convencer—. ¿Cómo? —exclamó—. ¿Es que pretendéis persuadirme de que me engañan los sentidos? ¿No le he oído pedirle que se callara? ¿No la he visto llorar? ¿No lo he visto tratando de arrojarla en el sofá? ¡Es inmundo! ¡Repugnante! ¡Abominable! ¡Ay, sois solo un niño! No me habléis de caridad… ¿Quién iba a dar veinte libras por caridad? No sois más que un joven imberbe y no sabéis nada de este mundo. Además, la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Con veinte libras podría comprarme un vestido de seda con bordados y todo…




    En suma, cuando salí de la habitación, el respeto que sentía por su hermano y el desprecio que sentía por ella habían crecido en la misma proporción. Después he sabido que la persona a quien mi tío ayudaba con tanta generosidad es la viuda de un alférez, que no tiene para vivir más que una pensión de quince libras al año. La gente del balneario afirma que es una excelente persona. Vive en un desván y trabaja todo el día bordando para mantener a su hija, que se está muriendo de tuberculosis. Debo añadir, para mi vergüenza, que me siento inclinado a seguir el ejemplo de mi tío y ayudar a esa pobre viuda; pero, dicho sea entre amigos, tengo miedo de que me descubran cometiendo una debilidad que podría atraer el ridículo sobre,




    querido Phillips,




    tu fiel




     




    J. Melford




     




    Escríbeme a Bath y recuerda saludar de mi parte a todos nuestros conmilitones.




     




     




     




     




     




    Para el doctor LEWIS




     




    Hotwell, 20 de abril




     




    Comprendo vuestra insinuación. Hay misterios en la medicina igual que en la religión que los profanos no tenemos derecho a investigar. Nadie debe atreverse a emplear la razón, a menos que haya estudiado las categorías y pueda trocear la lógica en modos y figuras. Dicho sea entre nosotros, creo que, hoy en día, cualquier hombre que se precie debería ser tanto médico como abogado, en lo que a su salud y su hacienda se refiere. Por mi parte, estos catorce años he tenido un hospital en mi interior y he estudiado mi caso con la mayor atención, por lo que es de suponer que algo sepa sobre el asunto, aunque no haya estudiado fisiología, etcétera, etcétera. En suma, hace tiempo que soy de la opinión (y espero que no os lo toméis a mal, querido doctor) de que el conjunto de vuestros descubrimientos médicos se reduce a esto: que cuanto más estudiáis, menos sabéis. He leído todo lo que se ha escrito sobre Hotwell y lo único que he podido deducir es que sus aguas contienen un poco de sal y tierra calcárea, mezcladas en tan ínfimas proporciones que dudo que tengan un gran efecto, si es que tienen alguno, en el organismo. Siendo así, creo que a quien sacrifica un tiempo precioso, que podría emplear en tomar remedios más efectivos, y se expone a la suciedad, la pestilencia, las gélidas corrientes de aire y las lluvias constantes que hacen de este un lugar tan intolerable, habría que ponerle un gorro de bufón con campanillas. Si estas aguas, debido a su levísima astringencia, son de alguna ayuda en caso de diabetes, diarrea y sudores nocturnos, enfermedades en las que tanto se incrementan las secreciones, ¿no serán igualmente dañinas cuando los humores se obstruyen, como ocurre con el asma, el escorbuto, la gota y la hidropesía? Y, ya que he sacado a colación la hidropesía, hay aquí un individuo extraño e inverosímil, perteneciente a vuestra misma cofradía, que diserta a diario en la sala del surtidor, como si le hubieran contratado para impartir conferencias sobre toda clase de asuntos. No sé qué pensar de él. En ocasiones hace observaciones inteligentes y otras veces habla como un auténtico necio. Ha leído mucho, pero sin método ni juicio y no ha asimilado nada. Cree todo lo que ha leído, sobre todo si tiene una parte de increíble; y su conversación es una sorprendente amalgama de erudición y extravagancia. El otro día me dijo, con total seguridad, que el mío era un caso de hidropesía, o, como él lo llamó, leucoflemático. Un indicio seguro de que su falta de experiencia equivale a su presunción, pues vos sabéis muy bien que mi dolencia nada tiene que ver con la hidropesía. Ojalá esos tipos tan impertinentes con sus raquíticos conocimientos guardasen sus consejos para quienes se los pidieran, ¡así que hidropesía! No he cumplido los cincuenta y cinco años, adquirido tanta experiencia sobre mi enfermedad y consultado a tantos eminentes doctores aparte de vos para dejarme engañar por semejante… Pero, sin duda, ese hombre está loco; y, por tanto, todo lo que dice carece de fundamento. Ayer recibí la visita de Higgins, que vino aterrorizado por vuestras amenazas, y me trajo como presente un par de liebres, que admitió haber cazado en mis tierras; no pude persuadirlo de que había hecho mal o de que algún día acabaré llevándolo ante la justicia por furtivo. Deseo que hagáis la vista gorda ante las prácticas de ese granuja, de lo contrario me agobiará con sus regalos, que me cuestan más de lo que valen. Si pudiera sorprenderme cualquier cosa de las que hace Fitzowen, me habría dejado atónito el descaro con que os ha pedido mi voto para las próximas elecciones del condado. Que le vote yo, cuando, en una ocasión parecida, se enfrentó a mí del modo más torticero que pueda imaginarse. Podéis decirle con educación que le ruego me disculpe si no lo hago. Escribidme a Bath, donde me propongo viajar mañana, no solo por mi propio bien, sino por el de mi sobrina Liddy, que parece a punto de sufrir una recaída. La pobre niña sufrió un ataque ayer, mientras yo regateaba el precio de unos anteojos con un comerciante judío. Temo que todavía haya algo oculto en su corazoncito, y espero que un cambio de aires le ayude a sentirse mejor. Decidme qué opináis de ese médico imbécil, ridículo e impertinente y de su absurda idea sobre mi enfermedad. Lejos de estar hidrópico, tengo el vientre tan flaco como el de un galgo; y después de medirme el tobillo con un hilo, he comprobado que la inflamación disminuye día a día. ¡Que Dios nos libre de tales doctores! Todavía no he tomado habitaciones en Bath, porque allí es posible alquilarlas en el último momento y así podré elegir por mí mismo. No necesito deciros que vuestras instrucciones relativas a la bebida y los baños le serán muy agradables,
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