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			Este libro quiere ser un homenaje

			a los niños de la polio,

			al mundo de la radio,

			a mi padre y

			 a Alfredo Di Stéfano.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			INTRODUCCIÓN

		

	


	
		
			1

			El año de las saetas

			 

			 

			 

			El invierno se nos echaba encima. Nuestras madres empezaban a obligarnos a llevar abrigo y nos ataban la bufanda al cuello al salir por las mañanas a la escuela. El sol se escondía mucho más temprano y por las tardes ya no había casi tiempo para jugar a las chapas o a las guerras antes de que nos llamaran a casa para hacer los deberes y cenar. Estábamos en los últimos meses del año 1957 en un pueblo de Toledo llamado Villanueva. Eran los años de la leche en polvo en las escuelas, la omnipresencia de Franco (en retratos, en las calles, en los periódicos, en la radio, en los vivas…), los desfiles de las camisas azules de Falange los domingos y la epidemia de la temida poliomielitis imponiendo su terror en las familias. Pero ese año de 1957 fue también el del triunfo de Sarita Montiel con El último cuplé tras su conquista de Hollywood, el de la película de Berlanga Los jueves, milagro (unos años antes había hecho Bienvenido, Mister Marshall) y el del lanzamiento del Seiscientos, un lujo que empezaba a estar al alcance de bastante gente. Un mundo de caspa que se iba y otro de esperanza y modernidad que llegaba. Y también eran aquellos los años de una bendita radio a través de la que nos llegaban, además de los anuncios del Cola Cao y del Mistol, las gestas de ese gran Real Madrid que triunfaba por toda Europa. Porque ese era el otro gran acontecimiento que venía con el invierno: los partidos de fútbol de la Copa de Europa, ahora llamada Champions. (Acababa de nacer la televisión, ya nos lo había dicho el No-Do, pero, por supuesto, en Villanueva no había ni un solo aparato).

			Ese año de 1957 un casi desconocido Laureano López Rodó fue nombrado director de la nueva Secretaría General Técnica de Presidencia, iniciándose desde ese mismo momento, entre los ministros y otros altos cargos, una paulatina sustitución de politicastros y falangistas por técnicos y hombres con carreras universitarias. Ni el propio Franco podía imaginar lo que en ese año empezaba a gestarse ni lo importante que sería para el futuro de España. Al año siguiente periódicos como El Pueblo comenzarían ya a hablar de la «tecnocracia» y de la verdadera vuelta de nuestro país a la comunidad internacional. Pero la España profunda y real se encontraba todavía lejos de esos vientos renovadores que se levantaban en la capital. En los pequeños pueblos en particular, aunque la Guerra Civil hacía ya casi veinte años que había terminado, las heridas no terminaban de cicatrizar (los que tienen privilegios adquiridos por ciertas circunstancias no desean que esas circunstancias cambien). Heridas que condicionaban demasiado la convivencia social. 

			Yo en ese arranque del invierno jugaba a las chapas, como casi todas las tardes, con mis dos grandes amigos: Lito, de doce años, el más alto de los tres, con el flequillo de su pelo rubio cayéndole sobre ese rostro siempre tan franco y tan decidido, y Adolfo, que pronto iba a cumplir también los doce años, un poco gordito y con la cara más simpática del mundo. Yo era el más pequeño en estatura y edad —aún no había cumplido ni los once años—, y también el más delgado y el más tímido. Había llegado al pueblo con mis padres y mis hermanas al principio de ese último verano y no podía imaginar que en tan poco tiempo podría hacer tan buenos amigos. Tanto que mientras jugábamos de rodillas en la tierra, y veía a Lito apartarse el flequillo de la cara antes de hacer su jugada y a Adolfo mordiendo con tanto apetito su bocadillo de membrillo antes de dejarlo al lado sobre la tierra para coger su chapa, me di cuenta, allí, de pronto, de que en ese pueblo que unos meses antes yo ni conocía había descubierto lo que era la amistad. Y me entró una sensación de felicidad tan grande que se me llenaron los ojos de agua por la emoción y a punto estuve de hacer el ridículo ante mis dos amigos. ¿Cómo podía tener yo la gran suerte de haber encontrado a tan buenos amigos? Quién me lo iba a decir, cuando precisamente yo, un niño un tanto huidizo, me había encontrado más de una vez esa primavera, en el otro pueblo, llorando en silencio en el cuarto de baño por no tener ningún amigo. Entonces oí a Adolfo que me decía mientras me daba con el codo:

			—Vamos, Rafa, que te has quedao alelao… 

			—Coloca bien a Alonso, que se va a enterar de lo que es un golazo… —añadió Lito.

			Lito se refería a mi chapa con el cromo recortado del portero del Real Madrid. Mi amigo pegó su cara al suelo antes de apuntar y golpear con el dedo la chapa de su Kubala. La canica entró en la portería como un rayo.

			—¡Gol! —gritó.

			—Eso no vale, Lito —dije yo—. ¿A que tenía que poner barrera, Adolfo?

			—La tenías que haber pedido —replicó Adolfo antes de dar otro buen mordisco a lo que quedaba de su bocadillo.

			En ese momento un ruido atronador llegó a nuestros oídos. Ya lo conocíamos de otras veces. Eran los nuevos cazas Saeta del ejército. Mis amigos y yo dejamos por un momento las chapas, nos pusimos en pie y levantamos la vista. Unos segundos más tarde aparecieron en el cielo dos Saetas color plata con sus llamativos estabilizadores rojos en los extremos de sus alas. Estos dejaron sendas estelas de humo blanco y a nosotros nos encantaba observar cómo se iban descomponiendo poco a poco empujadas por el aire. El popular reactor militar era en aquel momento el orgullo de la tecnología española, que la Radio Nacional de España y el No-Do no se cansaban de ensalzar. En los meses siguientes, ignoro las razones, que seguro que las había, su repetida presencia sobre nuestras cabezas, a menudo en vuelo muy bajo, se nos iba a hacer familiar. Los tres nos pusimos a correr un rato por la calle sin dejar de mirar al cielo siguiendo a los reactores hasta que los perdimos tras los tejados. Luego regresamos sobre nuestros pasos y volvimos a tirarnos al suelo con nuestras chapas. 

			—Yo prefiero esta otra Saeta —dijo Adolfo cogiendo la chapa de Di Stéfano. 

			Y Lito y yo asentimos. Porque para nosotros, por mucho que nos asombrase el ruido y la velocidad de aquel novedoso avión a reacción, la verdaderamente importante era otra saeta, la «Saeta Rubia», que era así como llamábamos a Alfredo Di Stéfano por su velocidad, el mejor delantero del mundo y el héroe de aquel gran Real Madrid que ya había ganado dos Copas de Europa e iba a por la tercera. El Madrid había quedado exento de la primera eliminatoria por su condición de campeón y le había tocado enfrentarse en la siguiente ronda a un equipo holandés de nombre impronunciable. Aunque don Pedro, nuestro maestro, nos había dicho luego que la traducción era sencillamente Real Amberes.

			—Les va a caer una docena de goles —afirmó Lito.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			OCTAVOS DE FINAL

		

	


	
		
			2

			La vida en un palacio

			 

			 

			 

			Vivíamos en un palacio del siglo XVIII. Mejor dicho, medio palacio, porque al viejo edificio lo habían partido por la mitad por causa seguramente de alguna herencia. A nosotros nos había tocado la señorial puerta principal y dos tercios de la fachada, pero tras pasar el portalón te encontrabas con un patio de altas columnas redondas de piedra dividido en dos por una tapia que llegaba hasta el piso de arriba. A mis amigos y a mí nos encantaba porque era una casona enorme llena de cuadras abandonadas, negras chimeneas, trojes amplias y vacías, patios y corrales; ideal para jugar al escondite o a las guerrillas. Nosotros vivíamos en la primera planta, que mis padres habían arreglado un poco construyendo una cocina y un váter. También pusieron suelo de losetas en la cocina, el comedor y el salón de estar. En el resto de la casa el suelo se mantuvo de yeso, tal como estaba. Pero el váter no se encontraba dentro de la propia vivienda; para llegar a él había que atravesar un par de cámaras con trastos viejos y llenas de ratas. Debajo de estas cámaras, que antaño servían para guardar los cereales, estaban las cuadras y tras ellas el primer y pequeño patio, en el que se había cavado un pozo negro al que caían nuestras cacas y pises desde lo alto. Este largo paseo hasta el váter a mí me resultaba hasta divertido. Lo único malo era que a mis hermanas les daban miedo las ratas y por las noches yo debía acompañarlas cada vez que tenían ganas de hacer sus necesidades. 

			Arriba, frente a las escaleras y al lado de la puerta de las cámaras, estaba la oficina de mi padre. Aunque él no entraba demasiado allí. Quien lo hacía casi todos los días era Ángel, su escribiente. A mí me encantaba ver cómo afilaba continuamente la punta de los lapiceros con una cuchilla de afeitar para que las copias de los negociables quedaran bien claras. Pero lo malo era que fumaba como un carretero. Abrías la puerta para saludarle y salía una densa nube de humo que te envolvía por completo. Sobre todo en invierno, porque era friolero y no abría la ventana ni una rendija. 

			Lo primero que yo hacía todos los días antes de ir al colegio, mientras desayunaba en la cocina, que tenía una ventana que daba al patio de columnas, era mirar mi álbum de cromos, deleitándome con ellos, diciéndome que eran míos y solo míos, acariciando los más difíciles de conseguir y comprobando una vez más los pocos que me faltaban. Era un ritual. Mi madre me llenaba un gran tazón de leche con un poco de Cola Cao y yo empezaba a echar dentro los migones de pan. En cuanto mi madre se iba a terminar de vestir a mis dos hermanas mayores, que también iban a la escuela, yo me echaba un poco más de Cola Cao, ponía mi cartera de piel marrón sobre la mesa, sacaba de ella mis álbumes de cromos y los remiraba pasando página tras página. Además del de futbolistas tenía el de actores de cine y el de Los Diez Mandamientos, aunque este ya lo había terminado y había dejado de interesarme. Pero ahora que empezaba la Copa de Europa toda mi atención se había centrado en el de fútbol. La portada del álbum la llenaba el rostro de un sonriente Alfredo Di Stéfano con su pelo rubio y sus incipientes entradas. El álbum estaba ordenado por equipos, en cada página uno. En la primera hoja estaba el equipo del Real Madrid, en la segunda el Barcelona. Del equipo del Madrid solo quedaban en blanco dos recuadros: el número 9, de Alfredo Di Stéfano, y el 11, de Gento; los dos más difíciles. 

			Pero ese momento de deleite en la intimidad con mis cromos duraba poco. Muy pronto llegaban las pequeñas, de ocho y nueve años, y se sentaban una a cada lado a curiosear el álbum. Y enseguida, también, oía a mi madre desde el dormitorio:

			—Rafael, seguro que ya estás con el álbum de cromos. Pon la leche a tus hermanas. Y una cucharada de Cola Cao a cada una. Luego guarda el bote en la despensa. 

			Mis hermanas acercaban sus tazones. Yo cerraba el álbum y hacía obedientemente lo que debía hacer un hermano mayor. Poco después volvía a oír a mi madre:

			—Da un beso a tus hermanas y vete, no llegues tarde a la escuela…

			Pero mis hermanas me sacaban la lengua divertidas rechazando, en plan de juego, mi beso. Entonces yo me ponía el álbum en la cara como si fuese una careta y ellas, muy sonrientes, se acercaban y daban un beso al rostro de Alfredo Di Stéfano.

			—Y no te olvides de santiguarte al salir a la calle. —Oía otra vez a mi madre. 

			—Sí, mamá… 

			Yo guardaba el álbum en mi cartera, me la colgaba a la espalda, me terminaba de beber la leche con Cola Cao que quedaba en el tazón, me subía las medias grises con rombos de colores hasta las rodillas, me despedía de mi madre…

			—Adiós, mamá…

			… Y salía corriendo por el pasillo, las escaleras abajo y el patio de columnas. Pero al traspasar el portón de la calle no me santiguaba. Era una de las pocas formas que tenía de rebelarme contra mi madre.

		

	


	
		
			3

			La calle Mayor

			 

			 

			 

			Una vez que me veía fuera de la casa dejaba de correr. Vivíamos en la calle Mayor, pero casi al final del todo; de manera que tenía que recorrerla entera hasta alcanzar la plaza, donde estaba el ayuntamiento y el casino, y luego coger otra calle pequeña para llegar a la escuela. A mí me encantaba ir andando por el centro de esa calle Mayor y sumergirme en los sonidos y los olores que salían de los balcones abiertos. Los hombres se habían marchado ya temprano con sus carros y sus mulas y a esas horas eran las mujeres las que se adueñaban de las casas y de la calle. Yo relacionaba las plantas bajas de las casas con los hombres, con sus trabajos y sus carruajes; y representaban para mí el esfuerzo, el sudor, la responsabilidad, las obligaciones… Mientras que las plantas de arriba las veía siempre propiedad de las mujeres, de sus canciones, de sus risas y de sus radios a todo volumen. Y por eso significaban para mí la ilusión, los sueños, la vida más allá del pueblo, la fantasía…

			Las mujeres me mostraban siempre una especial simpatía. Seguramente era por mi cara de buen chico, o porque siempre era muy educado, o porque yo vestía mejor que la mayoría de los muchachos, o por mi aspecto de cierta fragilidad. O por un poco de todo esto. El caso era que gran parte de las mujeres dejaba salir su cálido sentimiento maternal ante mi presencia. Y, claro, a mí eso me encantaba. Quizá era que —ahora lo pienso, entonces no me daba cuenta— echaba de menos esa calidez maternal en mi propia madre, siempre tan austera y tan rígida.

			La primera casa con la que me encontraba, pegada a la nuestra, era la casa cuartel de la Guardia Civil con el cartel de «Todo por la Patria» sobre la bandera española encima de la puerta. Y la primera que me saludaba era la mujer del sargento, que casi siempre estaba barriendo a esa hora la acera de la puerta del cuartel.

			—Adiós, Rafita…

			—Adiós, doña Juana —contestaba yo.

			Y casi siempre también, casi a la vez, oía gritar por la ventana desde el interior a la mujer andaluza del cabo:

			—Antonio, ¿qué hora e?

			Luego me encontraba a la Vicenta, que amamantaba siempre a su niño sentada en un banco junto a la puerta, aunque fuera invierno e incluso nevara.

			—Adiós, Rafita, estudia mucho…

			—Adiós, doña Vicenta…

			A continuación solía ver a la María, que no se cansaba de sacudir las mantas en el balcón con el palo de una escoba:

			—Hasta luego, hijo…

			—Adiós, doña María…

			Por los balcones, casi todos abiertos, se oían las emisoras de radio a un alto volumen. En una casa sonaba: «Es el Cola Cao el desayuno y merienda ideal…». En otra se escuchaba la característica voz de Antonio Molina cantando el Soy minero a todo pulmón. En otra un locutor muy empalagoso alababa las incomparables virtudes del nuevo Mistol. Para mí, que aquel año estaba descubriendo todo casi de golpe, ese paseo matutino y diario era uno de los momentos más bonitos de la jornada. Por eso nunca tenía prisa por llegar al colegio, aunque eso me hubiese costado algún que otro castigo. 

			Otra mujer había sacado a airear el colchón de lana y lo apoyaba con cuidado en la barandilla del balcón. No se le veía la cara, pero yo sabía quién era: 

			—Adiós, doña Fulgen…

			—Adiós, hijo, Dios te bendiga… —contestaba ella asomándose.

			—Adiós, doña Mariana —dije luego girando la cabeza hacia la acera de enfrente.

			Pero doña Mariana, una mujer inválida que siempre estaba sentada en su silla de ruedas en el mirador de la casa más lujosa de la calle, era la única que nunca me contestaba ni me decía nada. Nunca decía nada a nadie, por eso yo tampoco esperaba otra cosa. Doña Mariana siempre estaba observando desde arriba tras los cristales, siempre con esa cara agria y de juez inmisericorde que daba verdadero miedo. Era la mujer del alcalde y se contaban muchas versiones diferentes sobre cómo se había quedado inválida. Precisamente estaba yo imaginando una de estas —cómo doña Mariana, tras descubrir a su marido con otra mujer en su propia cama, salía corriendo y se caía por las escaleras— cuando oí cerca una voz femenina desconocida para mí:

			—¡Chisss, Rafa…!

			Me giré, pero al principio solo vi delante de la casa del alcalde, don Fidel, su Citroën «Pato» negro, como casi siempre. Al poco asomó por detrás del coche la cara alegre de una chica de unos catorce años de aspecto agitanado, con el pelo negro rizado y un poco despeinado y una sonrisa grande y franca, que estaba sacando brillo al automóvil con una bayeta. Me pareció muy guapa y supongo que me ruboricé. 

			—¿No quieres que te enseñe algo…? —me dijo descaradilla.

			Ya había oído que don Fidel tenía una criada nueva, pero no la había visto hasta ese día y no imaginaba que fuera tan joven. Ni sabía por qué conocía mi nombre. Sin darme cuenta me quedé contemplando ese aire salvaje que exhibía la muchacha. Y digo salvaje no en el sentido de agresivo sino en el de poco contacto con la civilización. Y eso me cautivaba… 

			—Seguro que no lo has visto nunca… —añadió mientras se desabrochaba un botón del vestido.

			—Tengo prisa… —acerté a decir muy nervioso. 

			Pero allí seguí, quieto, mirándola. Mis pies no se despegaban de donde estaban.

			La muchacha se desabrochó un segundo botón, bordeó el coche y me tendió su mano.

			—Ven aquí, anda…

			Yo, hipnotizado, di un paso adelante con mis ojos clavados en su escote. Pero el timbre de una bicicleta hizo que ella se cerrara el vestido con rapidez y se girara; y también que yo volviera a la realidad. Eran el sargento y el cabo de la Guardia Civil que regresaban al cuartel. 

			—¡Aligera, Rafita, que llegas tarde a la escuela! —me dijo el sargento.

			—Ya lo has oído: aligera —le secundó el cabo.

			Seguramente ni se dieron cuenta de lo que ocurría, pero yo me puse rojo como un tomate y tuve la misma sensación de culpabilidad que si esos guardias me hubieran pillado robando el cepillo de la iglesia.
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			Don Fidel y la Gisela

			 

			 

			 

			Aceleré el paso para recuperar el tiempo perdido y pronto me encontré en la plaza principal del pueblo, la plaza del Generalísimo. A mi izquierda quedaba el Gran Bar Casino, a la derecha el ayuntamiento y en el centro una fuente con un brocal de piedra, que todos utilizábamos como un banco para sentarnos, rodeada por unas cuantas plantas que querían aparentar un pequeño jardín. El ayuntamiento era antiguo, pero con tantas modificaciones y remiendos que lo único que ya destacaba eran el amplio balcón de hierro y las banderas. El Gran Bar Casino, por el contrario, era un edificio vistoso de traza modernista con su historia. El rey Alfonso XII y su esposa, la reina, hicieron aquí un alto en su camino hacia Alicante y quedaron tan contentos que regalaron al Casino Bellas Artes, así se llamaba antes, una vajilla de plata que todavía podía verse en una vitrina de la planta de arriba. En ese piso alto se celebraban las comidas oficiales y las de las bodas y bautizos de los pudientes, pero yo no lo llegué a ver nunca. Sí conocía el piso de abajo, porque iba allí de vez en cuando a buscar a mi padre, enviado por mi madre, para que volviese pronto a casa a cenar. 

			Lucio, el encargado del casino, estaba pintando con letras blancas en el cristal de una de las ventanas las palabras «zarajos» y «pajaritos fritos». Cerca de él, en la puerta, con una copa de coñac en la mano, se encontraba don Fidel —que además de alcalde era también el más rico del pueblo y el presidente del casino— observando todo su territorio de influencia. Era un hombre de unos cuarenta y ocho o cincuenta años, más joven que doña Mariana, su mujer, y bastante apuesto; vestía siempre un traje «de Gales» muy bien planchado. Don Fidel, fuera en la terraza con el buen tiempo o dentro si hacía frío, utilizaba el casino como su oficina particular por las mañanas, donde contrataba a peones, cerraba tratos, mandaba tareas o cobraba rentas.

			En el centro de la plaza, junto a la fuente, estaba aparcado un jeep descapotable del ejército norteamericano. A unos kilómetros del pueblo se situaba una base de radar americana que había traído algún trabajo y algún dinero al pueblo. Uno de los soldados, negro, estaba sentado al volante inquieto y mirando lánguidamente. Otros tres, uno de ellos afinando una guitarra, se sentaban en el pretil de la fuente. Yo sabía lo que estaban esperando. Apareció entonces la Gisela por una bocacalle y atravesó la plaza como una reina. Era una moza alta y morena, muy atractiva y desenvuelta, con un cuerpo lleno de curvas: la guapa del pueblo. Todos los chicos, los hombres del pueblo y los soldados americanos se morían por verla, por ver sus andares, por ver las puntillas de sus enaguas en sus pantorrillas, por dejarse contagiar de sus risas. Venía dos o tres días a nuestra casa a hacer la limpieza y también ayudaba en la cocina y la limpieza del casino. La vi venir hacia mí con una maleta de madera en la mano. Vestía una falda y un jersey de colores llamativos y llevaba el pelo suelto. Por primera vez la encontré extraordinariamente hermosa y comprendí, al fin, por qué levantaba ese revuelo de miradas a su paso. La había visto en mi casa muchas veces, me había besado otras tantas, pero desde aquella mañana ya supe con certeza que cuando me volviera a besar me pondría colorado y se me aceleraría el pulso. ¿Por qué desde ese día? ¿Había tenido algo que ver con la aparición de la joven criada del alcalde y su abierto escote?

			El encargado del casino se detuvo en su quehacer para volverse a mirar a la Gisela, el alcalde dejó su copa y esbozó una sonrisa maliciosa y los soldados americanos se giraron hacia ella como un resorte. El de la guitarra empezó a tocar unos acordes mientras los otros dos comenzaron a cantar y a saludarla con sus gorras.

			—Gisela, Gisela… Gisela, my love…

			—¿Solo sabéis cantar eso? ¿No os sabéis ninguna ranchera mejicana? —Reía ella mientras cruzaba una mirada tierna con el soldado de color.

			Pero fui yo la envidia de todos porque fue a mí a quien se acercó.

			—Hola, Rafita… ¿Al cole, no?

			—Sí. ¿Y tú? ¿Ya te vas del pueblo?

			—Todavía no, qué más quisiera. Pero la Gloria ya me está haciendo el ajuar. ¿Sabes lo que llevo aquí? —Me señaló la maleta—. Enaguas de raso bordadas… Como las de la Sara Montiel en El último cuplé. —Y se rio muy coqueta mientras se volvía hacia los soldados, que seguían cantando—. Pero no te preocupes, Rafita, que no me marcharé sin despedirme de ti… 

			Y la Gisela me revolvió el pelo cariñosamente con su mano después de hacerme un mohín picarón, me dio la espalda con un golpe de melena y siguió su camino contoneando sus caderas divertida y un poco exhibicionista. Yo creo que lo hizo a propósito al darse cuenta de que yo la había mirado, por primera vez, como un mayor. Me quedé unos largos segundos parado y boquiabierto, mientras miraba aquella melena bailando sobre su espalda y aquel redondo y maravilloso trasero moviéndose lleno de gracia hacia un lado y otro, antes de fijarme en el alcalde. Había dado unos pasos hacia nosotros pero la Gisela pasó de largo sin mirarle siquiera. Yo noté que la cara de don Fidel se crispó y temí algo peor, pero ahí quedó todo. Era conocido por todo el pueblo que un par de años atrás la Gisela había entrado a trabajar de criada en la vivienda del alcalde y que, antes de una semana, había abandonado la casa con su maleta en la mano después de llamarle de todo. Don Fidel estaba acostumbrado a que todo el mundo hiciera lo que él mandaba, aunque no contaba con que alguien como la Gisela le pusiera en su sitio. Pero después de ver la cara de don Fidel aquel día yo supe que esa historia no había terminado. O don Fidel no se había dado por vencido o aún quería pedir cuentas a la Gisela por el desplante. 

		

	


	
		
			5

			Quique y las mulas 

			 

			 

			 

			Crucé la plaza corriendo para recuperar el tiempo que había perdido y embocaba ya la pequeña calle que conducía directamente a la escuela cuando oí la voz de Quique:

			—¡Rafa!

			Me detuve, me volví y justo medio segundo después se estrelló certera en mi cara una gran boñiga de mula. Quique era el hijo del sargento de la Guardia Civil, un chico alto y dos años mayor que yo, al que nada parecía divertirle más que meterse conmigo. Se reía a carcajadas. 

			—¡Hay que salir de casa con la cara mejor lavada!

			—Sí, bien lavada —apostilló Toño.

			Me quité con las manos la mierda de la cara. Pero, aparte del asco de notarla en los labios, alguna partícula de esa mierda me había entrado en un ojo y me escocía como si me hubieran echado vinagre. Aun así, cuando vi que Toño, el pequeño hijo pelirrojo del cabo, que siempre estaba un paso por detrás del hijo del sargento, se acercaba a mí con otra boñiga en la mano salí corriendo todo lo rápido que pude. Perseguido de cerca por Quique y Toño, noté que un par de boñigas más me daban en la espalda. 

			Aquí es necesario explicar que en el pueblo solo había dos tractores, uno de ellos propiedad de don Fidel, por supuesto. El tractor era una novedad casi tan grande como los aviones a reacción. Justo en el año que estaba a punto de empezar, 1958, Barreiros obtendría la licencia para fabricar tractores, pero no estarían a la venta hasta 1960. Es decir, que casi la totalidad de las labores agrícolas se hacían aún con la ayuda de caballerías, mulas generalmente. Y que el transporte de la mies y el trigo se hacía con carros tirados por una mula o con las galeras, carros más grandes de dos ejes y una lanza central arrastrados por dos mulas. Y todos estos carros y galeras, así como las parejas de mulas con el arado (al que se acoplaban unas ruedecillas para transitar), atravesaban continuamente las calles del pueblo, por lo que estas estaban siempre llenas de boñigas de mula. O de burros y caballos, que nosotros las sabíamos distinguir perfectamente. De modo que el Quique o cualquiera podían agacharse con los ojos cerrados en mitad de la calle con muchas posibilidades de tocar alguna boñiga. Y donde hay boñigas hay moscas. Aunque el olor de esa mierda en la calle no era excesivamente desagradable —el componente de paja es muy alto—, en verano las cosas cambiaban y con frecuencia había que taparse la nariz. Cuando nosotros buscábamos las eras para jugar al fútbol no era solo porque estaban más lisas sino porque, además, se hallaban libres de boñigas. Apenas había servicios de limpieza municipales, pero ese constituía el menor de los problemas, porque como esas boñigas eran un estupendo abono siempre había vecinas que se ofrecían a barrer un trozo de calle. Y hablar de un mundo con calles llenas de cagadas de caballerías es hablar de un mundo con herreros, herradores, carpinteros, fábricas de esparto, guarnicioneros, arrieros, cuadras, pajares, trilla en las eras, abrevaderos y baños para las caballerías, alpargatas, sombreros de paja, tiendas de horquillos y otros aperos, bolas de sal para los animales, Zotal para desinfectar cuadras y aceras… 

			Tras correr por la pequeña calle que llevaba a la escuela, cuando a duras penas alcanzaba la esquina con la placita, ya noté el aliento de Quique en el cogote. Pero justo en ese momento aparecieron Lito y Adolfo, como caídos del cielo. Quique y Toño casi se chocaron contra ellos.

			—Esto no va con vosotros… —resopló Quique.

			—No va con vosotros… —añadió Toño.

			—Yo creo que sí —dijo Lito muy seguro—. Todos para uno y uno para todos.

			Y sin mediar más palabras Lito se fue a por Quique.

			—Si me tocas se te va a caer el pelo —soltó Quique.

			—Se lo va a decir a su padre —añadió Toño.

			—Mira cómo tiemblo —le contestó Lito.

			Segundos después Lito ya había agarrado a Quique y los dos rodaban por el suelo. Entretanto, Adolfo se había quitado de en medio a Toño con una patada en el culo que le hizo caer de bruces. Luego se dirigió hacia Quique, quien, con gesto de rabia, trataba de zafarse de Lito y levantarse del suelo. Adolfo levantó su gordo puño sobre la cara de Quique:

			—¿Le atizo, Rafa?

			—No —le indiqué yo con la cabeza en un gesto compasivo. 

			Lito, entonces, le dijo a Adolfo riendo, mientras inmovilizaba aún más a Quique:

			—Es todo tuyo, Adolfo.

			Y en un abrir y cerrar de ojos Adolfo se bajó los pantalones y los calzoncillos, puso su gordo culo sobre la cara de Quique y se tiró un enorme pedo en sus narices entre las risas y el jolgorio de toda la escuela, que ya había hecho corro alrededor. Sonó entonces el silbato de don Pedro, el maestro, mientras se abría paso entre los muchachos. A Adolfo le pilló con medio culo al aire. 

			—Adolfo, ¿es que no te da vergüenza? 

			—No, señor, estaba haciendo una buena acción —respondió Adolfo muy serio.

			Pero incluso yo, con restos de boñiga todavía en la cara, tenía que hacer esfuerzos para no seguir riéndome. 

			—Luego quiero ver lo limpias que tienes las manos —dijo secamente el maestro.

			—Sí, señor…

			Todos ya sabíamos lo que eso quería decir. Pero aun así algunos seguían sin poder parar de reírse.

			—¿Alguno más quiere recibir? —gritó don Pedro.

		

	


	
		
			6

			La leche y el queso

			 

			 

			 

			El aula, la «clase», decíamos nosotros, era un rectángulo perfecto (perfecto hay que interpretarlo en un contexto donde no había ni una pared totalmente derecha). La cabecera de la clase estaba presidida por una gran pizarra negra con marco de madera y la mesa de don Pedro. Encima, en el centro y en lo más alto, un crucifijo, y un poco por debajo, los retratos del generalísimo Franco y José Antonio Primo de Rivera. A la izquierda del aula se encontraba la puerta de entrada, que daba directamente a la calle, y dos ventanas; junto a la segunda, que coincidía más o menos con el centro de la clase, se hallaba la estufa de leña. Los pupitres, de madera, viejos y llenos de pintarrajos, eran para dos chicos y estaban alineados en tres filas. En la mesa de don Pedro, próxima a la primera de las ventanas, todos los libros, lapiceros, tinteros y demás objetos estaban siempre colocados en el centro y a un lado, dejando en la otra mitad un amplio espacio libre para cortar el queso americano. 

			Sobre la estufa habíamos colocado nada más llegar la gran perola granate con agua que ya empezaba a hervir. Lito, de pie, al lado, esperaba este momento para volcar despacio la bolsa de leche en polvo americana mientras yo removía con una cuchara grande de madera, que agarraba con las dos manos, para que no salieran grumos. Al mismo tiempo, sobre su mesa, en la parte libre, don Pedro abría con el abrelatas, muy pausadamente (lo hacía siempre como si ejecutara un ritual importante), una gran lata dorada sobre la que se leía impreso en letras llamativas «U. S. of America». Luego volcaba el queso de color naranja sobre una tabla preparada para tal efecto y lo cortaba en lonchas con un cortador casero, que estaba hecho con un alambre semicircular con los extremos sujetos a una pieza de madera de la que agarraba y tiraba. Don Pedro era un hombre de unos cuarenta y pocos años, alto y corpulento, que vestía un traje muy usado pero limpio. No estaba casado, era su hermana la que le hacía la comida y lavaba y planchaba su ropa. Tenía un pelo espeso y rizado, muy repeinado, en el que ya brillaban bastantes canas. Don Pedro, don Fidel y mi padre eran los únicos que no tenían pinta de pueblerinos y parecía que viviesen en la ciudad y estuvieran de paso por el pueblo. Pero los tres eran muy diferentes: don Fidel miraba a todo el mundo por encima del hombro, como si todos debiéramos ser poco menos que sus esclavos; don Pedro era muy presumido, se creía el más guapo y elegante de la región; y mi padre tenía un aire bonachón y despistado. 

			En la pizarra estaban escritas las palabras «Geografía española» y Miguel seguía leyendo en voz alta una lección de la enciclopedia escolar mientras nosotros terminábamos de verter la leche en polvo. Al mismo tiempo don Pedro completaba el corte del queso con un largo cuchillo, dividiendo en trozos las lonchas redondas igual que se corta una pizza. Al pobre Miguel ya se le secaba la boca y cada vez tenía más trompicones:

			—«El clima de la Meseta Central es extremado y seco, y, como consecuencia de ello, los habitantes encauzan sus esfuerzos hacia el cultivo de las plantas que necesitan poca humedad y que resisten bien los extremos de temperaturas. Y así, en la Tierra de Campos y en toda La Mancha se cultiva con mucho rendimiento el trigo y la cebada; en León, el centeno; en la Tierra del Vino y en La Mancha, la vid; en La Bañeza y Ávila, las alubias; en Fuentesaúco, los garbanzos…».

			Todos los días era igual; empezábamos la clase preparando la leche y el queso mientras alguien leía. Luego íbamos pasando todos en fila, siguiendo el orden de los pupitres, a recoger un trozo de queso de la mesa de don Pedro y un vaso de leche de la perola, que siempre preparaba y servía alguno de los mayores de la clase. A mí la leche me gustaba, pero el queso nada. Aquel queso naranja me sabía raro. Casi siempre se lo daba a algún compañero de clase sin que me viera don Pedro. Eran muchos los que me lo pedían para algún hermano pequeño que aún no podía venir a la escuela. Pero tampoco se lo comían la mitad de los chicos, porque se lo guardaban para llevárselo a casa. En los dos meses que llevábamos de curso ya me había dado cuenta de que la leche con Cola Cao que yo tomaba en el desayuno, y que a mí me parecía tan normal, era en el pueblo una cosa excepcional. 
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