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      El día que nací, mi padre cambió el cartel de su ferretería, añadiendo a su nombre, John M. Young, un «& Son». El día que nací, mi padre, sin ser consciente de ello, se atrevió a escribir el destino de su hijo Abel con letras doradas sobre un fondo verde. Se equivocó, aunque no fue culpa suya, sino de Renée Zellweger y lord Byron.


      


      ABEL J. YOUNG

    

  


  
    

     


    PRIMERA PARTE


    


    HAY MUCHOS PECES EN EL MAR


     



    El vampiro se incorporó en el momento en el que la estaca se incrustó en su pecho. Instintivamente Gabriel y yo dimos un par de pasos atrás. El vampiro miró su pecho, del que sobresalía un pedazo de la estaca por la que empezaba a chorrear un fino hilo de sangre, nos miró y empezó a gritar, pero sus gritos fueron rápidamente sofocados por la sangre que empezó a manar de su boca. Era evidente que el golpe de Gabriel había sido certero y que aquel vampiro estaba a punto de perecer. Sin embargo, el pobre diablo no se daba por vencido y, en el último esfuerzo de su agonía, cogió la estaca con las dos manos, intentando arrancársela del pecho. Al ver las intenciones del vampiro, Gabriel se acercó a él y le golpeó con el mazo en la frente. El golpe dejó al vampiro sin las últimas fuerzas que le quedaban, sus manos soltaron la estaca y su cuerpo, ya sin vida, empezó a tambalearse y poco después cayó hacia atrás.


    —Como en las películas —dijo Gabriel—, ha sido como en las películas. Bueno, menos por lo del pijama a rayas y el mazazo, pero en esencia igualito que en las películas.


    Gabriel metió el mazo en la mochila y se dispuso a arrancarle la estaca al vampiro, pero esta estaba tan incrustada que hacía inútiles sus esfuerzos. Tras varios intentos, me hizo un gesto con la cabeza para que me acercase a la cama y me pidió que sujetara fuertemente los hombros del cadáver. Gabriel se subió a la cama, se puso de rodillas sobre el vampiro, cogió la estaca y la arrancó de su pecho. A la estaca se le había partido la punta, quizá al rozarse con una costilla, y estaba completamente bañada en la sangre de aquel desgraciado. Gabriel la limpió restregándola sobre las sábanas, bajó de un salto de la cama y metió la estaca en la mochila.


    —Yo ya he acabado con lo mío —dijo Gabriel—. Ahora vas tú, coges la espada y le decapitas.


    —¿Que he de cortarle la cabeza? —pregunté extrañado.


    —Claro, para eso hemos traído la espada. Yo le daba el estacazo y tú le cortabas la cabeza.


    —Pensaba que la espada era para otra cosa.


    —¿Para qué?


    —No sé, para defendernos de un ataque inesperado…


    —Yo creo que quedó claro que era para cortarle la cabeza, como a la pelirroja aquella de Drácula de Bram Stoker. Cuando estábamos viendo la película, dije que si teníamos que hacer eso yo me pedía clavar la estaca y que otro se encargara de cortarle la cabeza al bicho. Y nadie puso ninguna pega.


    —Pues yo no te oí.


    —Pues te juro que lo dije, y si no, después se lo preguntamos a Arisa.


    —No quiero decir que no lo dijeras, sino que no te oí decirlo.


    —Da igual que lo oyeras o no, de todas maneras somos un equipo y yo he clavado la estaca, así que a ti te toca la decapitación.


    —¿Crees que es necesario?


    —Por supuesto que lo es, a la pelirroja le cortaban la cabeza.


    —Pero es que ella era la novia de alguien, era por hacerle un favor, y este tío no es nadie y encima ha matado a tu padre.


    —No me jodas, Abel, hemos seguido el ritual y funciona. Así que, hala, a cortarle la cabeza.


    —Es que nunca he decapitado a nadie.



    —¿Y crees que yo me he pasado la vida clavando estacas?


    —¿No podemos volver con un hacha?


    —No, mejor aún, nos vamos y volvemos con una guillotina —dijo, utilizando un tono sarcástico que no me gustó nada—. Me estás empezando a poner nervioso. En la película era una espada, y una espada es lo que tenemos que utilizar, tío. ¿Lo vas a hacer o no?


    Asentí con la cabeza y cogí la espada. Gabriel movió el cadáver para que su cabeza quedara colgando en el borde de la cama y se sentó encima del vampiro para que su cuerpo no se moviera al golpearle con la espada. Cerré los ojos, tomé aire y me concentré unos segundos en lo que estaba a punto de hacer. Entonces, justo antes de dejar caer con todas mis fuerzas la espada sobre el cuello del vampiro, me vino a la mente el momento en el que Mary me contó emocionada que se llamaba igual que la inventora de la minifalda.
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    Mary, Renée y Nemo


     


    La noche que decidí pedirle a Mary Quant que se casara conmigo me costó un poco conciliar el sueño. Yo nunca había sido una persona excesivamente valiente. Cuando nací el médico le dijo a mi madre que era la primera vez que un bebé había hecho fuerza para volver a entrar en el vientre materno después de sacar la cabeza. No sé si eso ocurrió así, sospecho que no, pero siempre se contaba esa anécdota cuando me asustaba por algún motivo tonto: un perrito ladrándome, una suma con decimales, una anciana intentando limpiarme una manchita de la mejilla con su dedo impregnado en saliva, etc. Por esa razón sabía que había una posibilidad de que en el momento justo de declararme a Mary una mezcla de mucosidades y angustia crease una bola en mi garganta que no me dejase hablar. El tema estaba en hacerlo rápido y bien, en encontrar las palabras justas y soltarlas como si estuvieran quemándome por dentro. Estuve un par de horas imaginándome cómo, dónde y cuándo lo haría, de tal manera que a la mañana siguiente mi declaración fuese casi un acto reflejo.


    El ensayo nocturno funcionó a las mil maravillas. Mary ese día estaba especialmente preciosa. Su pelo dorado, recogido en una larga cola, siempre me había parecido la cosa más bonita del mundo. A veces también me había quedado prendado de su sonrisa o de sus ojos azules, de una redonda redondez muy redonda, pero era su pelo lo que hacía de Mary mi chica. Cuando la vi esa mañana, reunida con unas amigas, ni me lo pensé, fui directamente a hacer lo que debía hacer. Me acerqué a Mary por detrás, le toqué el hombro suavemente y cuando ella se volió se lo solté:


    —Mary Quant, ¿quieres ser mi esposa?


    Mary se quedó mirándome y supongo que lo mismo hicieron sus amigas, pero la noche anterior también había ensayado una visión de túnel para evitar desconcentrarme por culpa de ellas y estaba resultando muy efectiva. La verdad era que la visión de túnel, más que para que no me desconcentraran era para que no me asustaran, sobre todo Lucy Simmons, cuya madre llevaba a cuestas tres divorcios y dos abandonos en el altar y al parecer había educado a su hija en el odio al género masculino, manifestándose este con la santa manía de pegar patadas en los genitales de los chicos, a la mínima oportunidad, mientras les decía: «Es que todos los hombres sois iguales y los de Ohio peores que los demás» (cosa que no tenía mucho sentido en el condado de Macon, Tennessee, pero eso era lo que ella decía). Especialmente para el «peligro Simmons», aparte de la visión de túnel, ensayé el cubrir disimuladamente los genitales, sin que pareciese que estaba formando una barrera defensiva de fútbol, pues tenía la absoluta certeza que si Mary me decía que no, Lucy se vengaría de alguno de sus cinco padres cebándose en mí. Sin embargo no pasó nada de eso, ya que menos de un segundo después de hacerle la proposición Mary me contestó:


    —Por supuesto que sí, Abel. Estaré encantada de ser la señora Young.


    Tras darme el «sí quiero» provisional, no hubo ni beso ni anillo; no hace falta tanta pompa y circunstancia cuando tienes siete años. Tampoco nos cogimos de la mano y dimos vueltas por el patio. Ella volvió al juego de la comba que había interrumpido para prometerme su amor eterno y yo fui a comprobar si era cierto que Peter Lindstrom se estaba comiendo un sándwich de murciélago para almorzar, tal y como él había anunciado nada más llegar al colegio esa misma mañana.


    Diez años después de que Mary se comprometiera a casarse conmigo, rompió su promesa y me dejó. Fue justo al iniciarse el otoño del último año de instituto, un par de meses después de iniciarse el curso. Fuimos al cine a ver algo de Renée Zellweger. En verdad puede que no fuera una película de Renée Zellweger, pero cuando recuerdo nuestra ruptura, siempre ligo a ese hecho haber visto una película suya antes. Después del cine, llevé a Mary a su casa, y antes de bajar del coche me acerqué para besarla y ella me detuvo. «Tenemos que hablar», me dijo y entonces pensé que no iba a salir bien parado de aquello, sin importar mucho cuál fuera el tema del que íbamos a hablar. Suspiró tan profundamente, como tomando carrerilla para poder soltar sus primeras palabras, que pensé que iba a ser padre, de mellizos por lo menos.


    —El año que viene iré a la universidad…


    —¡Menos mal!


    —¿Menos mal? Si ya sabes que voy a ir.


    —No, no es por eso. He tenido un lapsus tonto, perdona.


    —Bueno, pues el año que viene iré a la universidad y sabes que eso supone un cambio muy importante en la vida de cualquier persona.


    —Tú irás a la universidad y yo haré jornada completa en la ferretería. En mi caso es también un cambio, pero, claro, no como el tuyo…


    —Lo que quiero que entiendas es que eso de ir a la universidad me ha hecho pensar mucho en nosotros y creo que lo mejor es que lo nuestro se acabe.


    Me quedé unos segundos pensativo, repitiéndome lo que acaba de escuchar. A mi cerebro le costaba procesar la información recibida. Parece claro, a simple vista, ya lo sé, parece que con ese «que lo nuestro se acabe» me estaba dejando, pero también me había dicho en una ocasión que solamente le apetecían «cariñitos» una noche y resultó que eso no eran mimos en el sofá, sino desenfreno alocado en la cama. Siempre que pasaba algo así luego me decía: «¿Es que no sabes que a veces las mujeres pedimos lo contrario de lo que realmente queremos para que los hombres toméis la iniciativa?». Pues no, no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? Esas cosas no se pueden saber porque no naces con ellas, al menos si eres hombre, y en el colegio nadie te enseña cosas que luego son lo contrario. Ni siquiera las maestras lo hacen. Además, está eso del «a veces», lo cual quiere decir que no siempre dicen lo contrario de lo que piensan. Eso me pasó poco después del incidente de los «cariñitos», una noche en la que solo le apetecía «dormir». Entonces, lógicamente, me abalancé sobre ella y no, se ve que ese día solo le apetecía dormir. Me llamó «enfermo salido que solo piensas en el sexo». Entonces decidí que, debido sobre todo a la poca actividad sexual que teníamos por razones de edad e independencia, ante cualquier propuesta suya que pudiera esconder un significado diferente al aparente, le pediría que me lo aclarase, más que nada para no acabar el día pensando que era un imbécil o un pervertido.


    —Bien, Mary, antes de seguir, ¿puedes definirme el término acabar?


    —Pues está bien claro, ¿no?


    —Sí, puede, pero por si acaso…


    —Pues que hemos de romper nuestra relación, dejar de ser novios, olvidarnos de un futuro común.


    —Sí, es lo que había entendido. Pero ¿por qué?


    —Es por tu bien.


    —¿Por mi bien?


    —Sí, te quiero tanto que no deseo hacerte daño.


    Entonces se puso a llorar como si tuviera lloritis aguda y convulsa, mientras yo intentaba asimilar lo que estaba sucediendo. No tenía dudas de que me estaba dejando y de que las palabras que había utilizado coincidían con las definiciones que de las mismas aparecían en el diccionario. No, ahora la asimilación consistía en que lo que estaba ocurriendo rompía totalmente mis esquemas vitales. Desde hacía años tenía clarísimo que iba a ser propietario de la ferretería John M. Young & Son y que me iba a casar con Mary Quant. Ferretería y Mary, eso estaba escrito en algún sitio y ahora me salía ella con que debíamos dejarlo por mi bien. Era una tragedia que no podía permitir que sucediera. No tenía mucho tiempo para ensayar un rescate adecuado, infinitamente menos tiempo que el que utilicé en el ensayo de la petición de matrimonio, así que improvisé.


    —Mary, es que yo te quiero.


    —Esto es muy duro para mí, Abel —contestó Mary mientras se secaba las lágrimas con la manga del suéter—, por favor, no lo empeores.


    —Es que no lo acabo de entender.


    —¿El qué no acabas de entender?


    —¿Tú me quieres?


    —Muchísimo, más que a mi vida.


    —Entonces ¿por qué me dejas?


    —Para no hacerte daño después.


    —¿Después de qué?


    —Después de dejarte.


    —Pero es que me estás dejando ahora.


    —Pero es por tu bien.


    —¿Y en qué me beneficia que me dejes?


    —En que si te dejo después, lo pasarás peor.


    —O sea, me dejas ahora porque si me dejas después lo pasaré peor que ahora.


    —Sí, por eso. ¿Te das cuenta de cuánto te quiero?


    Se abalanzó sobre mí, me besó como nunca lo había hecho y salió del coche. Yo me quedé mirando cómo se alejaba de mí, literal y metafóricamente, sin acabar de entender aún muy bien sus argumentos altruistas sobre la ruptura de nuestro sagrado compromiso de patio de colegio. Mary se volvió antes de abrir la puerta de su casa y, al parecer, vio en mi rostro el reflejo del desconcierto vital en el que me hallaba. Por eso, antes de desaparecer de mi vista, me envió un beso y con él unas palabras de consuelo: «Es por tu bien, Abel».


    Sé que hay tipos que cuando sus novias les dejan superan el trauma liándose con otras más guapas y, si puede ser, más pechugonas que las chicas que han roto con ellos. A otros les da por tirarse a la bebida y así, emborrachándose, olvidan que son unos gilipollas que en vez de beber deberían estar liándose con chicas más guapas y pechugonas que sus ex novias. Los hay que cuando les sucede esto, sienten que les ha tocado la lotería, ya que se dan cuenta de que a partir de ese momento tendrán más tiempo para jugar a juegos de rol on-line. Algunos espabilados utilizan la táctica del despiste y no se dan por aludidos; parece mentira pero a veces resulta efectiva, yo tengo a tres primos que nacieron años después de que mi tía dejara a mi tío. Y luego hay tipos como yo, gente que no asimila bien la ruptura y que, bueno, le da por llorar.


    «¡Qué nenaza! ¡Tírate a pedorras pechugonas, bebe hasta perder el conocimiento, mata a bichos por internet o hazte el tonto, pero nunca llores! ¡Joder, eres un hombre!» Supongo que esto es lo que habrán pensado muchos al leer lo que acabo de decir sobre que me dio por llorar, pero es que no pude evitarlo. Una rubia preciosa de ojos azules me había arrancado el corazón y lo había metido en el microondas. Además no era una chica cualquiera, era la persona con la que había pensado casarme, tener hijos y puede que divorciarme y volver a casarme. Era mi vida o, al menos, lo que quería que fuera mi vida.


    Lo único que puedo decir en mi favor es que pese a ver a Mary todos los días, evité llorar delante de ella y del resto de la gente del instituto. Eso sí, por no llorar, lo que sentía todo el tiempo era una cosa que podríamos definir como «angustia de la lágrima no derramada». Creo que es una angustia que las mujeres no padecen, pero que los hombres suelen experimentar muchas veces a lo largo de la vida y que consiste, básicamente, en un ahogo suave, como si alguien con manos de mantequilla intentara estrangularte. Sientes que te falta el aire, pero ello no impide que puedas hablar, por ejemplo. Al parecer, la nuez es la que se encarga de compensar el efecto de la angustia de no llorar, por eso en el caso de los hombres esta es más grande y abultada que en el de las mujeres. La historia y la tradición cultural han dictado que llorar en público es cosa de niñas y gays alterados. A los hombres se les puede permitir llorar en casos de fallecimientos de familiares cercanos, pero muy cercanos, nada de tíos, primos o abuelos. También se les permite llorar en público en el caso de que sean rociados con algún producto lacrimógeno, sin importar si es en una manifestación o intentado violar a alguien. Pueden llorar de risa, pero ha de ser con una película que no sea inglesa o comedia romántica y preferiblemente después de que algún personaje se haya tirado un pedo o haya recibido un balonazo en sus partes. No queda muy claro si se puede llorar cortando cebollas si eres hombre. Se han dado casos de hombres que han aprovechado cortar cebollas para dejar salir su lado femenino reprimido. En una entrevista que vi un día por casualidad en la tele, un chef francés muy famoso entre los aficionados a comer cosas pequeñas y extranjeras dijo que su película favorita era El príncipe de las mareas. Lo de cortar cebollas, sumado al delantal y al sombrerito ese en forma de tubo, deja bien claro por qué hay tantos hombres grandes cocineros. Es cierto que hay cocineros ultramachotes que cortan cebollas, pero si ven a uno de esos, tengan por seguro que si se le cae algún producto al suelo lo vuelve a cocinar sin limpiarlo, que considera que el queso enmohecido es una variante americana del rochefort y que suele escupir en el aceite de la freidora para saber si ya está lo suficientemente caliente. Lo de llorar de rabia tampoco se considera masculino desde la abolición de la esclavitud, pues solamente se permite después de haber recibido treinta latigazos sin venir a cuento. En resumen, un hombre, a no ser que sea un esclavo afroamericano que esté siendo azotado en el entierro de su madre, solo puede llorar en público en caso de que esté viendo un determinado producto cinematográfico.



    Que la historia y la tradición cultural digan que los hombres no deben llorar no quiere decir que eso sea correcto. Lo digo porque yo eso de no llorar delante de nadie sencillamente no pude hacerlo. Fue superior a mis fuerzas, que es cierto que nunca he tenido muchas, pero al menos para no llorar sí. En el instituto no lloraba por dignidad. Todo el mundo sabía que Mary me había dejado porque, según la explicación del populacho, yo era un pringao. Además decían que era algo que se veía venir. No sé, a lo mejor a parte de ser un pringao era miope, porque yo estuve en primera fila todo el tiempo y no me enteré hasta que ella me lo dijo. También al parecer se vio venir que Mary, a la que los deportes le parecían la cosa más tonta de la galaxia, empezase a asistir con asiduidad a los partidos del equipo de fútbol americano del instituto porque le gustaba un tipo que jugaba con esos desgraciados. Por eso, aunque todos me daban motivos, no lloré nunca en el instituto, nunca en público. Eso sí, nada más salir y alejarme del instituto, rompía a llorar como si fuera tan necesario como respirar. Tampoco me contenía en casa, cosa que captó el interés de mi padre, pero no creo que fuera por gusto, sino porque vivíamos bajo el mismo techo.


    Mi padre, que tuvo la mala suerte de que mi madre muriese justo al iniciar mi pubertad, entró una noche en mi habitación a preguntarme cómo me iba. Yo le miré y le dije, llorando por supuesto: «Mary ya no me quiere y yo… Yo me quiero morir». Mi padre puso la cara que pondría cualquier tipo que sospechase que un interino de un hospital tailandés se había dejado instrumental oxidado en su ano y dijo algo así como: «Las mujeres, aunque no sé por qué, a veces hacen lo contrario de lo que quieren hacer. No te preocupes». Entonces le dije que en esta ocasión me había asegurado que la acción se correspondía con la intención, aunque aún no tenía claro el beneficio que se suponía que me debía reportar todo aquello. El pobre me dijo entonces no sé qué de que había muchos peces en el mar, sin especificar en cuál, y se fue.



    Doy por hecho que mi padre, del que heredé la falta de valentía, echó mucho de menos a mi madre durante las semanas posteriores a mi crisis maryniana, ya que de haber estado ella no dudo que le hubiese endosado el problema. Él era incapaz de saber qué decir o qué hacer cuando me veía tan triste; como mucho repetía aquello de los peces, aunque jamás me explicó qué significaba eso. Hubo momentos en los cuales me llegaba a rehuir, no sé, como si le diera miedo. Una vez incluso se me quedó mirando cuando nos cruzamos en el pasillo de casa y, al ver que estaba secándome los ojos después de uno de mis lloros matutinos, empezó nervioso a buscar una salida de emergencia que no existía. El pobre hombre no sabía dónde meterse. Le vi tan asustado que me hizo hasta gracia, siendo la primera vez desde la ruptura con Mary que me reía de mi tragedia. Mi padre sudaba atrapado en aquel minúsculo pasillo y yo le rescaté. «Papá, ya sé que hay muchos peces en el mar.» Mi padre suspiró aliviado al no tener que volver a hacer algo para lo que se sabía impotente, y se dibujó una gran sonrisa en su cara. Creo que pensó que al repetir yo su mítica frase estaba ya curado. Por supuesto se equivocaba al pensar eso y esa misma tarde, en la ferretería, se rindió definitivamente.


    Como todos los sábados, yo recibía lecciones de primera mano de cómo atender a la clientela y dirigir nuestro mini imperio comercial. Entró en la tienda un señor que estaba construyendo un pequeño granero en la parte trasera de su casa y que se había quedado sin clavos. Por estas cosas del marketing innato, mi padre, explicándole lo mal que lo debió de pasar Noé al construir su arca, le convenció para que probase una pistola de clavos, producto que, como todos los que teníamos, estaba de oferta desde el día que se inauguró la ferretería. «Anda, Abel, tráeme la pistola de clavos para que este señor compruebe su eficacia y su insultante relación calidad-precio», me pidió mi padre. Yo me quedé mirándole, completamente petrificado, y me puse a llorar.



    —¿Qué te pasa ahora? —me preguntó.


    —No puedo traerte la pistola de clavos. No puedo, papá —contesté ahogándome en mi propio llanto.


    —¿Y eso?


    —Es que la pistola de clavos me recuerda a Mary.


    —¿En qué?


    —¡En todo, papá, en todo!


    —¡La madre que lo parió!


    El señor que había venido a comprar clavos y se tenía que llevar la pistola ni compró clavos ni se llevó la pistola, y mi padre me llevó a rastras a una psicóloga. La primera visita fue una pérdida de tiempo y de dinero porque yo no paraba de llorar y la mujer consideró que eso era lo mejor. Mi padre le dijo que eso ya lo había logrado hacer él sin necesidad de haber estudiado psicología y que precisamente por mi llorera incontrolable estábamos en su consulta. En la segunda visita, la psicóloga no dejó entrar a mi padre, pero los resultados fueron los mismos, eso sí, justo antes de abandonar la consulta me dijo: «Es normal que te sientas así, pero piensa que hay muchos peces en el mar». La tercera, y última visita, fue más normal. La psicóloga me pidió que me relajara y que siguiera en todo momento sus instrucciones.


    —Hay dos tipos de personas, tú y los demás. Repito, tú y los demás. Ahora dilo tú.


    —Hay dos tipos de personas, tú y los demás.


    —No, no, lo que tienes que decir es «yo y los demás».


    —Hay dos tipos de personas, los demás y yo.


    —No, «yo y los demás».


    —Es que eso está mal dicho.


    —Vale, es una construcción incorrecta, pero aquí no estamos en clase de lengua, sino en la consulta de una psicóloga y has de decir «yo y los demás». Es por tu bien.


    En ese momento comprendí que esa mujer era una eminencia, una futura premio Nobel de lo que ella quisiera. Aún no le había contado nada de lo acontecido en la ruptura con Mary y ella ya lo sabía. Eso de decir una cosa al revés de como debía decirse me llevaba a afrontar los problemas de comunicación que tuve con Mary, y el hecho de añadir después un «es por tu bien» era para crear la atmósfera adecuada para atacar el problema de raíz.


    —De acuerdo, ahora lo entiendo —dije—. Hay dos tipos de personas, yo y los demás.


    —Muy bien y ahora piensa un momento y dime por qué crees que te hago decir la frase de esa manera.


    —Es para recrear mi trauma con Mary.


    —¿Mary? ¿Quién es Mary?


    —Mi prometida. Bueno, la que ya no lo es. Por eso no puedo dejar de llorar porque ella me rompió el corazón después de ver una película de Renée Zellweger.


    —Anda, pensaba que estabas aquí porque se te había muerto tu pececito Nemo.


    —Yo no tengo ningún pez, ni siquiera me gustan. A mi padre sí, a él le entusiasman, pero yo les he cogido manía últimamente.


    La psicóloga abrió la carpeta que tenía sobre su regazo y después de comprobar que yo no me llamaba Charlie Hendersson y que no tenía seis años, se levantó y abrió otra carpeta que había encima de su mesa. «Abel, ¿verdad?», me preguntó y, como yo asentí, se sentó aliviada otra vez frente a mí.


    —Muy bien, Abel, hay dos tipos de personas tú y los demás.


    —A mí no me gustan los peces, ya se lo he dicho.


    —Ya lo sé, pero es que este ejercicio también sirve para tu caso.


    —¿Es como un comodín?


    —Sí, podríamos decir que sí. Por favor, repite la frase.


    —Hay dos tipos de personas, los demás… No, perdón, yo y los demás.


    —Muy bien, ahora dime, ¿por qué te hago decir la frase de esa manera?



    —Ni idea. Tenía una teoría, pero se ve que la psicología no es lo mío.


    —En eso te equivocas, Abel, tú puedes hacer lo que desees. Es por eso por lo que te hago poner el «yo» delante en esa frase, para que te des cuenta de que tú eres lo primero.


    —Pero yo no quiero ser psicólogo.


    —No, Abel, no, esto también es un comodín. ¿Entiendes? Es bueno que quieras a los demás, que sientas esa pena que sientes por Nemo…


    —Por Mary.


    —Ah, sí, perdona es que a veces no sé dónde tengo la cabeza. Mary, Mary, Mary… No se me olvidará más, te lo juro. Bien, pues como te iba diciendo, no es malo sentir pena por la situación porque tú la querías mucho, pero, y es algo que quiero que interiorices, a partir de ahora has de quererte a ti y a nadie más.


    —¿A mi padre tampoco?


    —Lo que te digo solo afecta en el caso de Mary.


    —¿He de quererme a mí, solo a mí, para dejar de querer a Mary?


    —Al principio sí, pero luego podrás volver a quererla, ya no te hará daño.


    —¿Y cómo me quiero a mí mismo?


    —Buena pregunta, veo que eres un chico inteligente.


    —En el instituto dicen que soy un pringao.


    —No hagas caso de lo que te digan los de tu instituto. Normalmente los chicos de tu edad solo tienen serrín en la cabeza y no saben actuar cuando se encuentran delante de una persona tan sensible como tú. Eres muy inteligente y seguramente serías un buen psicólogo.


    —No quiero ser psicólogo.


    —Vale, entonces ¿qué quieres ser?


    Fui incapaz de contestar automáticamente a esa pregunta. Después de dos minutos en silencio, la psicóloga me pidió que contestara de una jodida vez la preguntita, utilizando la táctica femenina de decirme que me lo tomara con calma y que meditara mi respuesta antes de contestar. Así que para evitar que ella pensara que en realidad no era un chico inteligente, sino un pringao al que no dejarían entrar en la facultad de psicología, le dije lo primero que se me pasó por la cabeza: «Yo lo que quiero ser es pescador». La psicóloga me dijo que era extraño porque le acababa de decir que no me gustaban los peces. Entonces, sorprendiéndome a mí mismo, le dije: «Es que los odio tanto que los quiero matar a todos. Quiero vaciar los mares de esos putos bichos de mierda». Me di cuenta en ese momento de que debí de darle la impresión de que yo era una especie de psicópata acuático, pero me daba igual; yo lo único que quería era largarme de allí y, si podía ser, no volver nunca más. La psicóloga obvió el tema del exterminio y se centró en el maravilloso mundo de la pesca. Me recomendó que leyera Mobby Dick y que cuando lo hiciese pensase que esa ballena era Mary. Ni se dignó a contestarme nada cuando le dije que Mary no estaba gorda, simplemente señaló con el brazo la puerta de salida y me dijo que no volviera hasta que no me acabase el libro.


    Fui esa misma tarde a la biblioteca del instituto a buscar Mobby Dick y al ver el grosor de la novela me di cuenta de que la psicóloga y yo habíamos conectado, los dos esperábamos no tener que volver a vernos en mucho tiempo. Sin embargo pensé que también cabía la posibilidad de que me hubiese recomendado leer ese libro por mi bien y decidí comenzar a leerlo allí mismo. La biblioteca estaba vacía. No vacía del todo porque estaba la bibliotecaria, pero esta no contaba porque siempre estaba allí. Al abrir el libro vi que, aparte de ser monstruosamente extenso, la letra era diminuta y no había ilustraciones ni nada. O sea, que todo lo que había eran letras y más letras y más letras y algunos números sueltos por ahí, supongo que para disimular. Nunca me había gustado leer. Si me mandaban un trabajo sobre un libro buscaba algún resumen o intentaba ver la película. No sabía por qué a la gente le gustaba leer pudiendo ver o escuchar. Además estaba claro que un libro que no acababa en película, serie de televisión o videojuego carecía de cualquier interés. Aún no sabía si ese era el caso de Mobby Dick, pero de todas maneras había decidido no hacer trampa. No se trataba de un libro cualquiera, era una especie de medicina recetada por una psicóloga. A lo mejor con cuatro líneas ya me bastaba para quererme más y olvidar a Mary. Así que empecé a leer, pero no pude llegar a la segunda línea porque hicieron que me desconcentrase; lo peor que le puede pasar a uno que se acaba de concentrar para hacer algo que no quiere hacer.


    La biblioteca aparentaba estar vacía, pero al parecer no lo estaba. Se oían unos cuchicheos y unas risitas detrás de una de las estanterías que había a mi espalda. Curiosamente no los había oído hasta que empecé a leer, supongo que por la cosa esa de la concentración. Los cuchicheos y las risitas cesaron, pero fueron sustituidos por una especie de gemidos enmudecidos. Me levanté de la mesa y me acerqué a la estantería. Saqué uno de los libros de un anaquel, para que el hueco dejado por él me sirviera para mirar lo que había al otro lado, y al hacerlo vi a Mobby Dick morreándose con un tipo. No le pude ver bien la cara al chico ese porque el pelo de Mary, suelto en esta ocasión, me lo tapaba. Aplicando la lógica de Mary y viendo lo que le estaba haciendo a aquel chaval, no cabe duda de que le odiaba profundamente, ya que si a mí me había dejado para no hacerme daño, a ese tipo quería destruirlo totalmente. El tipo no se daba cuenta de que Mary realmente le estaba haciendo daño, y sospecho que cuando ella se arrodilló y le bajó la bragueta, él creyó que era por su bien. ¡Qué idiota! A mí, no sé por qué, me entraron unas ganas locas de largarme de allí y matar a todos los puñeteros peces de todos los puñeteros mares. Volví a poner el libro en su sitio, pero no medí bien mi fuerza y se me cayó al otro lado de la estantería. Por desgracia, las cosas al caer al suelo hacen ruido, por eso los espías no suelen llevar libros en sus misiones. Cerré los ojos y me quedé totalmente inmóvil, esperando con ello evitar el drama que se avecinaba. No tuve suerte y, al abrir de nuevo los ojos, me encontré cara a cara con Mary, luciendo una sudadera en la que ponía Go Tigers!, y con su amigo, el señor Bragueta Bajada.


    —Hola, Abel. ¿Qué tal? —preguntó Mary para romper el hielo o para congelar el infierno, para una de las dos cosas—. Este es Harry…


    —Howard —dijo Harry.


    —Eso, Howard —prosiguió Mary—. ¿Sabes que Howard es una de las estrellas del equipo de fútbol americano del instituto?


    —¿Tenemos un equipo? —pregunté despectivamente.


    —Por supuesto. ¿De dónde sales tú? ¡Estás en el hogar de los Tigers! —me contestó exaltado Harry, no, perdón, Howard.


    —¿Y cómo os va? —pregunté interesado para compensar mi pregunta anterior.


    —Solamente hemos ganado un partido desde que empezó el campeonato —contestó Howard un poco avergonzado.


    —Bueno, lo importante es participar —dijo Mary con un tono entre lascivo y maternal.


    —Sí, eso es lo importante, además desde que viene Mary a los partidos —dijo H. y abrazó a Mary—, se respira otro ambiente y seguro que no tardaremos en remontar.


    —Genial, de verás, genial, espero que sea así —dije yo, aunque realmente lo que quería decir era: «¿Por qué no te subes la puta cremallera de una jodida vez, tonto del culo?».


    Hubo unos instantes de silencio. Todos esperábamos que alguien dijera algo para acabar con aquella escena lamentable y largarnos de allí. Al final fue Mary la que lo hizo. No fue una despedida, pero para mí surtió ese efecto.


    —¿Sabes una cosa increíble, Abel? No te lo vas a creer, pero me llamo igual que la inventora de la minifalda. Las dos nos llamamos Mary Quant. ¡Qué cosas! Estoy segura de que, a partir de ahora, cada vez que veas una minifalda te acordarás de mí.
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    Y seguí llorando y ahora con más motivos. Mi chica estaba con un imbécil que formaba parte de un equipo de perdedores, y si Mary me había dejado por alguien que oficialmente era un perdedor, ¿qué era yo? ¿Qué hay por debajo de un perdedor en la escala humana? ¿Un muerto perdedor? Porque un muerto triunfador doy por hecho que no. La cosa ya no era, por lo tanto, que ella me hubiese dejado y que me hubiera roto el corazón en mil pedacitos, convirtiéndolo en confeti para lanzarlo al aire cada vez que los Tigers de mi instituto anotaran una canasta, un gol o lo que puñetas anotara esa gente, sino que yo era una mierda humana. Es decir, el problema no era ella, sino yo. Así que seguí llorando porque tenía más motivos para hacerlo que nunca. La pega fue que en esta nueva fase de mi crisis existencial sometí a mi nuez a una presión excesiva y la pobre no pudo hacer nada para evitar que un día me pusiera a llorar en clase. Sí, delante de Mary, mis compañeros y una profesora. Fue patético.


    A aquella estúpida profesora se le ocurrió preguntar a mis compañeros cuáles eran sus libros favoritos, y Mary se levantó como un resorte para decir: «Mi libro favorito es Mobby Dick». Y empecé a llorar. Todos se me quedaron mirando durante unos segundos para después formar un corro a mi alrededor, pero dejando muchos metros de distancia entre mis lágrimas y ellos. Era como si yo llevara una bomba adherida al cuerpo y estuviera recitando algo del Corán. La profesora se fue del aula corriendo. Mary se acercó a mí y me preguntó qué me pasaba, pero en vez de decirle la verdad, me puse a llorar con más fuerza, y ella se asustó y volvió alejarse de mí. Alguien me tiró una bola de papel, al tiempo que me gritaba que era un «pringao cortacebollas». A esta primera bola de papel le siguieron otras treinta más, dos rotuladores, un diccionario, un zapato y unas tijeras abiertas (¡qué hijos de puta!). Mary se puso en medio del fuego cruzado para protegerme, y alguien le lanzó una bola de papel, que ella cogió al vuelo, y se fue directa a por el que se la había lanzado y detrás de ella, con el puño en alto, Lucy Simmons, y comenzó una trifulca en la que habría participado encantado de no estar llorando. Volvió la profesora, pegó dos gritos y todos volvieron a sus pupitres. Luego la profesora me pidió que me levantase y me dijo que me fuera al pasillo, donde me esperaba mi tutor. De este modo tan bochornoso conocí a Hethcliff Higgins.


    Fuimos a su despacho y lo primero que me preguntó es si quería tomar un café o un refresco; era un profesor muy bien preparado y tenía una neverita y una máquina de café exprés en el despacho. Le dije que no me apetecía nada y él se preparó un capuccino.


    —Bien, Abel, por estas extrañas cosas del sistema educativo soy tu tutor, pese a no haberte dado nunca clase —empezó diciendo, después de darle el primer sorbo a su café para pijos—. No nos conocemos, así que siento mucho si lo que te voy a preguntar te molesta. Dime, Abel, ¿tomas drogas?


    —No, que yo sepa.


    —Muy bien. Entonces si no tomas drogas, significa que estás inmerso en una crisis existencial producida por alguna jovencita o por algún jovencito.


    —Sí, es por una chica… Mary Quant.


    —¿Mary Quant? ¿Como la de la minifalda?


    —Sí, eso parece. A lo mejor son familia lejana… Siento el espectáculo que he dado antes en clase, pero es que no puedo dejar de llorar.



    Y, por supuesto, me puse a llorar de nuevo, pero además a lo grande. El pobre Higgins se volvió loco buscando pañuelos de papel por los cajones de su escritorio. Estoy seguro de que en su vida jamás había visto llorar a alguien hasta el extremo de empezar a deshidratarse. Higgins estaba cada vez más nervioso y no sabía qué hacer. Le dije que no se preocupara, que me encontraba muy bien, pero, claro, como se lo dije llorando como un loco, no se lo acabó de creer. Al final el hombre se rindió y se sentó en el borde de su mesa a la espera de que me calmara.


    —No te preocupes, eres un alma atormentada, pero te curarás pronto —es lo primero que me dijo cuando vio que ya no me quedaban lágrimas—. ¿Sabes qué dijo una vez Balzac sobre el amor? Pues dijo que el amor no era solo un sentimiento, sino también un arte. Puede que tú seas un gran artista, Abel.


    —No, lo que soy es el futuro dueño de una ferretería.


    —Se pueden ser muchas cosas a la vez. Dime, ¿te gusta leer?


    —Sí, muchísimo, es lo que más me gusta —lo dije para no quedar mal.


    —¿Estás leyendo algo ahora?


    —Hace poco empecé Mobby Dick, pero no me acaba de convencer.


    —Es un buen libro, pero una mala lectura en estos momentos. Creo que tengo lo que necesitas.


    Higgins se levantó de la mesa, fue directo a una estantería con libros que había al otro lado del despacho y empecé a temerme lo peor. Debería haber intentado ser más sincero. La mentira es algo que utilizas para sacar provecho, pero siempre acaba trayéndote problemas. Bueno, problemas o muchos libros… Tres en el caso de Higgins. Me los dejó sobre el regazo, mientras me guiñaba un ojo. Eran un libro que se llamaba Werther, una antología de un tal Allan Poe y la biografía de un inglés que deduje que era inglés porque era un tal lord Byron.



    —A lo mejor los has leído todos, pero son buenas ediciones —me dijo Higgins intentando halagarme y al mismo tiempo justificar su préstamo—. La de Werther es bilingüe y las obras de la antología de Poe las seleccioné yo mismo hace muchos años en colaboración con un antiguo compañero de facultad. Doy por hecho que habrás leído todo lo que seleccionamos, pero creo que Poe es una lectura que no cansa y que puedes volver a él siempre y no defrauda. ¿A ti te gusta Poe?


    —Por supuesto —dije; era otra mentira, porque ni idea de qué había escrito este señor, aunque me sonaba que había bajado algún trabajo sobre él de internet.


    —¿Alguna cosa en especial?


    —No, en especial no, todo en general.


    —Eso está bien. Eso quiere decir que aprecias la buena literatura. Ah, y la de lord Byron es una buena biografía porque además hace un retrato interesante del romanticismo. ¿Entiendes por qué te dejo estos libros?


    —¿Porque usted es una persona muy generosa?


    —No, hombre, te los dejo porque creo que en estos momentos leer obras románticas puede irte bien, puedes coger esa tristeza y convertirla en algo bello. Sacarla de ti y plasmarla en un papel o en un lienzo o en lo que quieras.


    ¡Qué pesados con los jodidos libritos estaban todos últimamente! No le dije nada porque era mi tutor y porque, bueno, el hombre parecía que estaba preocupado por mí de verdad, pero no tenía ni la más mínima intención de leer aquellos libracos.


    —Cuando acabes de leerlos, vienes de nuevo y si quieres los comentamos —me propuso Higgins, sabiendo que no tenía más remedio que decir que sí—. Y, tranquilo, hablaré con el profesorado y les pediré que sean comprensivos contigo.


    Higgins me hizo un gesto para que me levantara y me acompañó hasta la puerta, la cual me abrió con un gesto elegante que seguro que le hacen sus lacayos todos los días a la reina de Inglaterra cuando le abren el armario de los sombreros. Antes de cerrar la puerta tras de mí, Higgins me preguntó, al parecer simplemente por curiosidad, si me gustaban las películas de gladiadores. Yo le dije que Gladiator era la única que había visto y que no estaba mal, aunque más que por la luchas de gladiadores, me gustaba porque salía Connie Nielsen que estaba como un queso. Por la cara que me puso Higgins, supuse que a él le gustaban otro tipo de mujeres.


    Durante las últimas semanas, mi padre y yo nos habíamos distanciado un poco. El hombre, derrotado por un hijo llorón, había decidido tirar la toalla y evitar preguntarme nada sobre mi estado de ánimo o sobre cualquier otra cosa. Pero, al parecer, se ve que el hombre había visto alguno de esos programas de televisión en los que una gorda sabihonda explica a la gente cómo ha de vivir, como si todo el mundo fuera idiota menos ella o como si desde el Big Bang el universo hubiera vivido en un caos absoluto hasta que su madre la parió, y mi padre decidió ejercer de madre o de esposa aburrida conmigo. Digo esto porque aquella noche mi padre comenzó una conversación conmigo con una pregunta muy estúpida.


    —¿Cómo te ha ido el día, cariño?


    Lo de «cariño» es lo que le delató, esto no podía ser suyo.


    —Pues como siempre. Un día sin nada de interés. Bueno, he conocido a mi tutor, no sabía que tenía uno y lo he conocido hoy. Se llama Higgins.


    —¿Cómo el de Magnum?


    —No lo sé, puede que sí o puede que no. Si supiera lo que es Magnum te lo diría.


    —Era una serie de televisión de hace unos cuantos años.


    —¿Más de diez?


    —Sí, unos cuantos más.


    —Vale, entonces es algo que no me interesa.


    —Pues era muy buena.


    —Vale.


    —Con Tom Shelleck.


    —Mira qué cosa.



    —Bueno, pues en esa serie había un personaje que se llamaba Higgins. Uno de esos ingleses agobiantes. ¿Qué tal es tu Higgins?


    —No es inglés, pero sí es un poco agobiante.


    —¿Y habéis hablado de algo interesante?


    —No, de gladiadores y cosas así. Ah, y me ha dejado tres libros, pero no tienen buena pinta.


    —¿De qué son?


    —Son de unos tíos que ya están muertos. Solo uno de los tres me suena algo, un tal Poe.


    —¿Poe? Ese es buenísimo, yo leí cosas suyas cuando tenía tu edad. Recuerdo que me gustó mucho El cuervo.


    —¿El cuervo? ¿De eso no han hecho un peli?


    —Sí, creo que sí.


    —¡Joder, sí, ya me acuerdo! Es esa peli en la que se cargaron durante el rodaje al hijo de Bruce Lee. Dijeron que fue un accidente, pero hay gente que dice que no.


    —Pues puede que sea esa. ¿Era buena?


    —Buenísima.


    —Entonces debe de ser esa, Abel.


    Pensé que Higgins era una especie de genio sobrehumano y que había descubierto nada más conocerme qué tipo de libros eran los que realmente necesitaba leer para olvidarme de Mary. Me comí el postre en dos bocados y le dije a mi padre que me iba corriendo a la habitación a leer, frase que no solía escucharse mucho en mi casa. Por suerte, en la antología de Higgins estaba El cuervo y además solamente tenía una página. Me lo leí de un tirón. Una mierda. Ni tiros ni patadas ni nada. Además, la mayoría de las palabras eran inventadas o extranjeras. De esto no podían haber hecho una película ni amenazados de muerte. Había un pájaro que hablaba y no era un loro, sino el cuervo del titulo y solamente decía «nunca más». No sé, podría haber dicho «te mataré, cabrón» o algo así, pero se ve que el señor que escribió eso no daba más de sí. El cuervo, en resumen, era una estupidez sin argumento. Miré la contraportada del libro porque a lo mejor decía que de alguna de las obras del interior habían hecho una película, y me topé con la foto del señor Poe y daba miedo. Tenía pinta de uno de esos enterradores que matan a gente para no quedarse sin trabajo. A lo mejor entre entierro y entierro escribía cosas, seguramente completamente borracho o drogado porque para escribir eso del pájaro que hablaba se ha de estar muy colocado. La verdad es que siendo generoso podría haber aceptado leer una historia sobre un gato zombi o un gorila asesino, pero un cuervo que hablaba para no decir nada me hizo entender que no valía la pena leer nada más del tipo del careto de enterrador.


    El cuervo había sido una decepción tal que casi me quita las ganas de intentar echarle un vistazo a los otros dos libros, pero Higgins era mi tutor y a lo mejor eso le daba un poder que yo desconocía y era mejor estar a buenas con él. Cogí Werther y, sí, era una versión bilingüe, siendo una de las lenguas la nuestra y la otra, algo increíble, la alemana. ¿Para qué cojones les habíamos machacado en la Segunda Guerra Mundial? Pues supongo que, entre otras cosas, para que dejaran de importunar con sus cosas germanas y demás, ¿no? ¿O es que invadimos Alemania para leer sus jodidos libros? Poe podría ser un escritor nefasto y un sospechoso de crímenes sin resolver, pero era americano. O sea, era malo en todos los sentidos, pero nuestro al fin y al cabo. Ahora bien, ¿quién puñetas era Goethe? Seguro que era un nazi amigo de Hitler que a lo mejor hasta le escribía los discursos. Me fui a comprobarlo en internet porque si Higgins estaba haciendo apología del nazismo, podría chantajearle para librarme de leer sus libracos. Encontré un artículo sobre Goethe en la Wikipedia y a no ser que el que lo escribió fuese otro nazi manipulando información, se ve que Goethe nunca conoció a Hitler, más que nada porque murió cien años antes de que los nazis tomaran el poder en Alemania. ¡Qué mala suerte la mía! Además, resulta que Goethe, según ese artículo, era uno de los escritores más importantes de la historia, cosa que no dudo que fuese cierta porque el hombre tenía cara de culo. La pega es que si Goethe no era un nazi y encima era buen escritor, me quedaba sin argumentos para saltarme Werther; novela de la que ni me preocupé en comprobar si habían hecho una película porque solamente a los alemanes les podría interesar hacerla y casi es preferible leer un libro que ver una película europea. Así que buscaría algún resumen en internet del libro, seguro que alguien había hecho uno para evitar que gente como yo sufriera por culpa del pangermanismo.


    La lectura de la biografía de lord Byron no me preocupaba en absoluto. Era un libro muy grueso, pero tenía una ventaja y es que era, eso, una biografía, y en internet seguramente habría muchas de este señor. Higgins no me iba a hacer un examen; sabiendo cuatro cosas importantes sobre Byron me bastaba para salir del trance y que pareciese que me había leído aquel libraco. Por esta razón me iba a limitar a hojearlo por encima, para ver al menos cómo era, por si Higgins me preguntaba algo sobre la edición y no sobre el contenido. El libro tenía buena pinta, es decir, al menos tenía ilustraciones, muchas de ellas retratos del lord. A simple vista lord Byron parecía el «antiPoe». No es que su aspecto diera mucha confianza, más que nada porque se notaba que era inglés, y de un inglés nunca puedes fiarte del todo —por eso Dios los colocó a todos en una isla—, pero transmitía buenas sensaciones, como si realmente hubiese sido un artista de verdad y no un enterrador alcohólico pluriempleado. Eso sí, a lo mejor era demasiado señorito para mi gusto porque también tenía pinta de irse a dormir con una mascarilla verde y con dos rodajas de pepino en los ojos. Los retratos de Byron me iban a servir para decir que era mucho mejor escritor que Poe porque podría argumentar que en su escritura se vio en todo momento reflejada la elegancia innata de su origen aristocrático. Estaba seguro de que Higgins, si me obligaba a escoger entre Poe y lord Byron, aceptaría este comentario sin problemas. Seguí hojeando el libro y me detuve en una página donde salía un cuadro de una casa a orillas de un lago. Casi me muero de la risa porque la casa se llamaba Villa Idiota. ¿Quién le pondría ese nombre a una casa? Volví a leer el nombre, para reírme otra vez, como el que se ríe cuando le repiten el final del chiste que le acaban de contar y, no, la casa no se llamaba Villa Idiota, sino Villa Diodati. Fue una pequeña decepción porque eso de que alguien le pusiera Villa Idiota a su casa era lo único bueno que había leído en toda mi vida. Me dispuse a cerrar el libro, sintiendo que la noche de lectura había sido un fracaso total, cuando una de las palabras de aquel capítulo de la biografía de lord Byron saltó del texto y me golpeó en todos los morros: Frankenstein. Cerré los ojos y volví a abrirlos buscando esa palabra para asegurarme de que no eran imaginaciones mías, y en esta búsqueda no solamente encontré de nuevo a Frankenstein, sino que además encontré algo mejor: El vampiro. La cosa prometía, aún no había leído aquella página con detalle, pero al parecer lord Byron había escrito Frankenstein y algo que se llamaba El vampiro. ¡Vaya diferencia con Poe, Dios mío! Byron era un escritor de historias terroríficas, mientras que Poe era un señor que a parte de escribir muy mal, hacía cuentos para niños remilgados con animalitos que hablaban. Higgins se volvió a ganar mi respeto y yo quise leer con detenimiento lo que se explicaba en aquel capítulo de la biografía de Byron que llevaba por título Aquella noche del verano de 1816.


    Lord Byron no escribió Frankenstein, sino que su autora fue una tal Mary Shelley. No me lo pude creer. Aunque se llamara Mary, lo cual quería decir que seguramente estaba dotada de varias gracias, no me cabía en la cabeza que una mujer escribiese Frankenstein. Podía aceptar que una mujer, por supuesto llamada Mary, inventase la minifalda, pero escribir una historia de terror era imposible. Todo el mundo sabe que a las mujeres no les gustan las historias de zombis, monstruos o fantasmas, a no ser que sea una cosa como Ghost o como Entre fantasmas, pero en este segundo caso solamente miran la serie para decir que Jennifer Love Hewitt tiene las caderas muy anchas y a la que se descuide se va a poner como una vaca. Las películas de miedo son una invención de los hombres para seguir manteniendo la idea de que son imprescindibles, que toda mujer necesita tener uno al lado para sobrevivir en este planeta. Por eso el cine de terror puede que después del peluquín y el ojo de cristal sea el mejor invento del hombre para preservar la supervivencia de la especie.


    Lord Byron tampoco escribió El vampiro. Me empezaba a dar la sensación de que lord Byron no había escrito nunca nada de interés y que era famoso por tener un nombre pegadizo. El vampiro lo escribió un señor que se apellidaba Polidori, una especie de italiano inglés, una mezcla muy rara. El problema es que Polidori no era escritor, sino que pretendía serlo, pero se ve que era malísimo el pobre. Como no servía para las letras se hizo médico y lord Byron lo contrató porque se ponía enfermo tantas veces que le salía más a cuenta tener un médico a mano que ir cada dos por tres al hospital. Un buen día a Polidori le publicaron El vampiro, pero curiosamente en la edición ponía que era obra de lord Byron. Al final rectificaron y se publicó que era obra de Polidori. El vampiro tuvo mucho éxito y lord Byron reclamó su autoría, pero como era un fanfarrón y siempre estaba metido en jaleos, nadie le creyó. Sin embargo, la reclamación estaba justificada, ya que Polidori lo que había hecho era, aprovechando que era el médico de Byron, copiarle un relato que estaba escribiendo sobre un vampiro y que llevaba por título El entierro. Al parecer Polidori copió el inicio, la idea general y las característica del perverso vampiro. Lord Byron no acabó su relato porque ya no tenía sentido hacerlo y la gente habría dicho que era él quien había copiado a Polidori. La conclusión que podemos sacar de todo ello es que hace doscientos años la gente era muy poco de fiar.


    La razón por la que se hablaba de Frankenstein y El vampiro en el capítulo de la biografía de Byron en la que salía Villa Diodati era que en esa casa propuso el lord a unos amigos una noche, tras leer unos cuentos de fantasmas, que cada uno de los presentes escribiese un relato de terror. Entre los que estaban allí se encontraban Percy y Mary Shelley y también Polidori, aunque sospecho que este no era amigo y se apuntó a lo de escribir un relato de terror porque era un envidioso y quería ser como su jefe. Se dice que esa noche nació el género novelesco de terror porque fue la propuesta de lord Byron lo que empujó a Mary Shelley a escribir Frankenstein. Fue por eso y porque no existía la televisión, supongo.


    Un par de semanas después, me topé con Higgins en el pasillo del instituto y el hombre me preguntó cómo iban mis lecturas. Le dije que casi me había terminado todos los libros y metí la pata al decirlo porque entonces él me invitó a que fuera ese mismo día a su despacho a comentar lo que había leído. Busqué una excusa rápida para salir de aquel atolladero porque ni había buscado nada sobre Werther ni me había mirado la biografía de lord Byron, pero no encontré nada creíble que me librase de enfrentarme a esa especie de examen oral que iba a ser la reunión con Higgins. Al final le dije que de acuerdo, que pasaría a charlar con él por la tarde, y le volví a repetir que no había acabado de leer los libros.


    —¿De qué te apetecería hablar primero, Abel? —me preguntó poco después de entrar aquella misma tarde en su despacho y de que volviera a rechazarle un café o un refresco.


    —No sé, de lo que usted quiera.


    —Entonces, hablaremos de Wherter.


    —Me parece perfecto, señor Higgins —dije yo, al mismo tiempo que pensaba que se me iba a ver el plumero a las primeras de cambio.


    —Pues dime, ¿qué te ha parecido?


    —La verdad es que aún no me la he terminado. No sé la razón, pero se me ha atragantado un poco. No creo que sea por culpa de Goethe, que es un genio incomparable, sino mía que a lo mejor no estoy preparado para una obra tan maravillosa —le contesté, todo de un tirón, sin titubear y pensando que cada vez que decía una palabra la excusa iba cobrando más fuerza y sentido. Además no le mentía, era una verdad como un templo, a excepción de eso que Goethe era un genio incomparable, porque con esa cara era imposible.


    —Creo, Abel, que ha sido culpa mía. Justo en el momento en el que te di el libro, pensé que había cometido un error. Es un libro que puede despertar en ti unos sentimientos que mal asimilados pueden ser dañinos. Por favor, Abel, no leas el libro, déjalo estar. Hazme ese favor y no lo leas.


    Estuve a punto de levantarme de la silla y comenzar a bailar como un brujo apache en año de sequía. ¡Chúpate esa, Goethe, cara culo! ¡EE. UU., EE. UU., EE. UU.! El marcador es de EE. UU. 3 – Alemania 0. ¡A ver si con tres derrotas consecutivas tenéis suficiente! En Dios confiamos. ¡Qué bello es vivir…! Bueno, esto es todo lo que sentí en el momento en el que Higgins me pidió por favor —es que me lo pidió por favor— que no leyera Werther. Por supuesto reprimí mi alegría y le seguí el juego al bueno de mi tutor.


    —Si usted cree que es lo mejor, tranquilo, no leeré Werther, aunque tenga que reprimirme porque Goethe es mucho Goethe y en una edición bilingüe mucho más que mucho.


    —Es que te podría explicar por qué no quiero que lo leas, pero al estar tan sensible puede que no consiguiera más que empeorar la situación. En serio, es por tu bien.


    Ese «por tu bien» me llevó a la escena de la ruptura con Mary, pero no sonaba igual, qué va, sonaba como tenía que sonar. ¡Sí señor, eso sí que era por mi bien y no que me dejaran por un deportista de un equipo perdedor! Dios nos dio las palabras y la capacidad de juntar unas con otras para comunicarnos, pero siempre con sentido, respetando el equilibrio del universo. Si utilizas mal las palabras, llamas a la puerta del caos, algo que yo había padecido en mis carnes. Aún estaba analizando las consecuencias positivas de no leer Werther por hacerle un favor a Higgins, cuando este volvió al tema que nos había llevado allí.


    —¿Y Poe? ¿Qué tal Poe? —preguntó Higgins para reanudar la charla.


    —Poe creo que murió hace mucho tiempo.


    —No, lo que quiero que me digas es qué te ha parecido. Estoy seguro de que ya lo habías leído, pero seguro que fue hace tiempo y no estabas en la situación anímica que estás ahora. ¿Qué has sentido ahora al leer a Poe?


    —Bueno, es que Poe para mí es Poe y creo que con eso está todo dicho.


    —Sí, es una reflexión interesante, pero estoy seguro de que habrá habido alguna lectura a la que le habrás encontrado un nuevo sentido.


    —Hombre, debería pensarlo un poco, no sé qué decirle. Bueno, si tuviera que elegir algo de lo que he leído, posiblemente me decantaría por El cuervo. —Otra vez dije la verdad, qué sincero estaba, porque mi única preferencia posible era lo único que había leído.


    —Es que El cuervo puede que sea una de las cimas de la literatura americana.


    —Estoy totalmente de acuerdo. Si nos invadieran los nazis y se pusieran a quemar libros y solamente pudiera salvar una obra, sería El cuervo. —Me di cuenta de que la alegría de cargarme a Goethe me había desatado la verborrea y que eso podría acabar perjudicándome.


    —¿Y en esta nueva incursión en El cuervo, ha habido algo que has leído con otros ojos? ¿Qué has sentido con otro corazón?


    —La verdad es que en esta ocasión a lo que le he dado más vueltas es a lo del cuervo parlante.


    —¿Qué es concretamente a lo que le has dado vueltas?


    —Pues… Lo que me ha parecido chocante en esta ocasión es que con todas las cosas que ese pájaro podría haber dicho, simplemente dijera «nunca más».



    —Claro, es que «nunca más» es la clave del poema.


    —Eso, eso es precisamente de lo que me había dado cuenta. Fue una revelación.


    No me lo podía creer, estaba saliendo airoso. Me había cargado a los alemanes, toreado la estupidez de El cuervo y ahora solamente faltaba librarse de lord Byron y con un poco de suerte no haría falta leerme su biografía en internet. Como Higgins había hecho una pequeña pausa para volver a llenar su taza, pensé en aprovechar la situación para tomar yo las riendas de la conversación, de tal manera que solamente hablásemos de aquello que de la biografía de lord Byron había leído.


    —De lord Byron, voy por la reunión aquella en Suiza.


    —Ah, la noche de tormenta a orillas del lago de Ginebra —dijo Higgins mientras volvía a sentarse frente a mí con otro capuccino en las manos—. Fue una noche clave para la literatura. ¡Cuánto talento reunido bajo los techos de Villa Diodati!


    —Byron, Frankenstein, El vampiro, los Shelley, Pomodoro…


    —¿Pomodoro?


    —El médico de lord Byron.


    —Quieres decir Polidori.


    —Eso, Polidori. Es que el italiano no es lo mío.


    —Fue una noche para la historia. Habría vendido mi alma por haber estado allí —dijo Higgins, aparentemente apesadumbrado—. Te pasas la vida entre libros, leyendo lo que otros han hecho y con cada libro, con cada capítulo, con cada párrafo, con cada frase que lees te vas hundiendo irremediablemente al comprobar que jamás, aunque vivas mil vidas, podrás igualar ni una triste palabra garabateada por esos genios. Lo que amas te destruye y no puedes dejar de amarlo porque entonces dejarías de ser tú mismo.


    Después de esa parrafada, no me atreví a decir nada. Cualquier cosa que dijera iba a ser una idiotez. Higgins me había parecido un remilgado, uno de esos profesores que caminan por el instituto mirando a los alumnos con cara de decir «aquí estoy perdiendo el tiempo con estos inútiles que no sirven para nada», como si fuera culpa nuestra que se sintiera un fracasado, pero puede que él no fuera de esos, puede que fuera como yo. Bueno, como yo no, un poco más raro. Yo al menos me destruía, como él decía, amando a una persona y estaba seguro de que todos los libros escritos por todos esos genios admirados por el profesor Higgins no le llegaban ni al dobladillo de la minifalda de Mary Quant, la mía, no la otra. Las palabras de Higgins me reconfortaron, pero al mismo tiempo me hicieron sentir pena por aquel hombre, así que se me ocurrió animarlo.


    —¿Usted no escribe?


    —No, hijo, yo no he nacido para eso. De vez en cuando escribo alguna reseña en el periódico del condado, pero tengo demasiado respeto por aquellas personas que considero verdaderos escritores para intentar ensuciar el oficio.


    —Creo que si uno hace lo que siente que ha de hacer, no ensucia nada. —Olé la frase que acababa de soltar—. ¿Por qué no escribe un relato de terror, como si estuviéramos en el lago de Ginebra?


    El rostro de Higgins se iluminó. Había leído en alguna ocasión esa frase de la iluminación del rostro de alguien y siempre me había parecido muy ridícula, pero cuando vi cómo se abrieron los ojos de mi tutor al proponerle eso y la tímida sonrisa que esbozó al mismo tiempo, entendí de qué manera un rostro puede iluminarse. El problema es que debería haber supuesto que esa iluminación era como la calma antes de la tormenta, pero como no sabía ver las cosas venir, me metí sin saberlo en la boca del lobo.


    —No, no voy a ser yo quien escriba ese relato. ¡Serás tú! Sé que puedes hacerlo, Abel. Saca de ti esa tristeza interior y conviértela en una obra de arte. Hazlo por mí.


    ¡Cagada y de las gordas! ¡Con lo bien que había salido todo, por Dios! Me había ventilado sin problemas a Poe, Goethe y lord Byron y, además, me había hecho casi colega de Higgins. Leyendo solamente tres páginas —una de El cuervo y dos de la biografía de Byron—, había conseguido caerle bien a mi tutor y puede que eso me beneficiase de alguna manera en el instituto. Podría haberle dicho que no, que no tenía ni idea de escribir, que apenas sabía leer, pero no dije nada de eso y acepté el reto. El hombre estaba entusiasmado por jugar a convertirme en un artista atormentado y yo no iba a quitarle el juguete, en parte porque me convenía, pero también porque no podía dejar de darme pena. Así que le dije que sí y al hacerlo me dio la sensación de que el hombre se sintió como si le acabase de regalar un Ferrari descapotable con Connie Nielsen sentada en el asiento del copiloto; bueno, Connie Nielsen no, que al parecer no era de su agrado. Higgins me propuso que le entregase el relato la semana siguiente y me recomendó, porque al parecer él lo había hecho cuando de joven quería ser escritor, que escribiera escuchando una música que me inspirara y, si podía ser, que esta música fuera de la época de lord Byron y los Shelley. Le dije que escucharía música de esa época, pero en realidad no tenía ninguna intención de escuchar a Sinatra.


    Tenía una semana para escribir un relato de terror, y como tenía una semana no me puse a ello hasta la última noche. Me senté frente al ordenador, me froté las manos, tomé aire, puse mis dos dedos índices sobre el teclado y… Nada, no se me ocurría qué escribir. Estuve dos horas así, mirando la página totalmente en blanco, hasta que decidí escribir lo primero que se me pasase por la cabeza, pensando que después de escribir la primera palabra, las otras irían saliendo sin problemas unas detrás de otras. Y lo primero que escribí fue «zapato». Ahora solamente hacía falta saber qué hacer con ese zapato y todo resuelto. Ya está, fácil, se trata de un zapato asesino y el relato se titularía así: El zapato asesino. ¿Un solo zapato? ¿Y qué le había pasado al otro? El otro era la víctima. Genial, uno de los zapatos era normal, pero el otro estaba endemoniado y era asesino. Además, el zapato asesino hablaría y con eso Higgins vería que, al menos, el relato se le podría haber ocurrido a alguien como Poe. Entonces al hacer esta reflexión sobre Poe, me di cuenta de que lo del zapato asesino era una estupidez. Volví a la página en blanco y esta me venció. No, no podía escribir nada, no había nacido para ello. Así de sencillo. Perdería parte de lo ganado con Higgins, pero era incapaz de crear un relato. Mi problema era que no tenía imaginación, no podía inventarme nada nuevo, y lo único que había hecho que se pareciese a escribir era bajarme trabajos de internet y retocarlos un poco para que no se notara que se trataba de copias. Lo cierto es que podía ser una persona carente de inventiva, pero era un genio retocando trabajos ajenos, a tal punto que mis notas globales eran más que decentes, pese a suspender la mayoría de los exámenes.


    Me metí en la cama y me puse a pensar en cómo iba a decirle a Higgins, sin parecer un vago o un inepto, que no había podido escribir nada. Pensé que era una pena que no hubiera una web en internet dedicada a excusas creíbles para casos como el mío. Aunque, claro, más que una web de excusas, me habría venido mucho mejor una con relatos que plagiar… Entonces me di cuenta de que sí, que existían webs donde encontrar material que copiar y retocar. La literatura estaba al alcance de todos gracias a internet. Me levanté de la cama, volví a encender el ordenador y no tardé mucho tiempo en que se me ocurriese qué retocar. Me bajé de internet El vampiro y el fragmento de El entierro y tomé notas sobre aquella velada en Villa Diodati y sobre lo que aparecía de lord Byron en la Wikipedia. Lo junté todo, le di algo de sentido y al día siguiente deslicé por debajo de la puerta del profesor Higgins un relato al que puse por título El juramento.
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    Hay muchos peces en el mar


    


    Y dejé de llorar. ¿Por qué? Pues no fue porque me liara con otra o porque decidiera emborracharme, fue porque, y sé que va a sonar raro, me convertí de la noche a la mañana en una joven promesa de la literatura.


    —Hacía tiempo que no leía algo tan bueno —dijo Higgins para empezar a comentarme su lectura de El juramento—. Es un relato lleno de ingenio, originalidad y que respeta los hechos históricos.


    —Sí, supongo que sí, pero le aseguro que lo hice sin pensar —contesté yo, aunque no especifiqué que lo hice sin pensar pero copiando.


    —Hay cosas que has de pulir, por supuesto, y que me he permitido señalarte —me dijo mientras me devolvía mi relato lleno de anotaciones en rotulador rojo—. Por ejemplo, cuando lord Byron se encuentra con el vampiro en el cementerio, no es creíble que le llame «capullo chupasangre». Tampoco queda muy bien que definas al vampiro como «un bicho del demonio». Luego utilizas mucho el término pringao para referirte a los personajes. También le cambiaría el nombre a la hija del propietario del magazine. Doy por hecho que instintivamente te salió del alma llamarla Mary, pero como también aparece Mary Shelley sería mejor que le cambiases el nombre a ese personaje.


    —¿Cuál le pongo? ¿Renée?


    —No, es demasiado francés. ¿Qué te parece Helen? Así sería como un guiño al viaje que hace lord Byron a las ruinas de Troya. Además en el caso de tu relato, como en la epopeya de Homero, también hay una especie de guerra por culpa de una Helen.


    —Helen me parece un nombre muy bonito —le dije, dejando el tema ahí porque lo de «epopeya de Homero» me había descolocado y sabía que era poco recomendable volver a hablar de algo de lo que no tenía ni idea.


    —Si te parece bien, Abel, querría corregir tu relato yo mismo. Respetaré la esencia y si puedo tu estilo, pero creo que dándole un par de retoques, podemos estar ante la obra de una joven promesa literaria.


    No me reí de lo que acababa decir Higgins por respeto, pero era la estupidez más grande que había oído en mi vida. Me sabía mal porque era evidente que Higgins me tenía aprecio, pero si le había colado aquella patraña de relato y el hombre se pensaba que acababa de descubrir a un nuevo Byron o a alguien por el estilo, no era culpa mía, sino de su propia estupidez. Pobre hombre, un niñato que si había leído un libro en su vida había sido por error le había tomado el pelo con un plagio bien disimulado y un toque de Wikipedia.


    Ahora bien, aquel día ocurrió algo extraño. No lloré. Lo solía hacer a la mínima oportunidad, cuando algo que me recordaba a Mary, y que no fuera la propia Mary, se cruzaba en mi camino. A veces era capaz de aguantar casi todo el día sin llorar, pero siempre que llegaba a mi habitación no podía evitar hacerlo, ya que encima de mi mesita de noche tenía una foto de Mary enmarcada, con sus labios impresos en carmín en el ángulo inferior derecho de la instantánea. Cuando veía esa foto, solían pasar unos tres segundos y medio antes de que me pusiera a llorar. Era irremediable, pero lo más raro era que empezaba a gustarme hacerlo. No sé cómo explicarlo, pero sentía cierto placer en la melancolía. Si lo único que podía hacer con Mary era llorarla, era mejor eso que nada. (Sí, vale, qué nenaza, ¿no? Ya veremos si pensáis lo mismo de mí cuando aparezcan los vampiros. Es muy fácil juzgar a la gente a las primeras de cambio. Así va el país…) Bueno, a lo que iba, llegué a la habitación y no lloré al ver la foto de Mary. Por si acaso, salí de la habitación y volví a entrar, pero nada, que no lloraba. Me tumbé en la cama a meditar sobre esto y llegué a la extraña conclusión de que si no lloraba era porque ya había dejado de ser un niñato y me había convertido en todo un hombre. En algunas tribus africanas, jóvenes con mis mismos años son sometidos a rituales de iniciación a la edad adulta, consistentes en colgar a la gente de sus genitales de algún árbol y cosas por el estilo. Si te duele lo que te hacen y cuando te descuelgan no matas al brujo de la tribu, eres un hombre. Tardarás en tener novia, ni te apetecerá que un chica se acerque a ti en mucho tiempo, pero ya serás un hombre. Por suerte, mi ritual de iniciación a la edad adulta se limitó en escribir un estúpido relato de vampiros finolis, ya que al hacerlo descubrí quién era yo. Sí, la crítica positiva de Higgins me había enseñado quién era Abel J. Young y este era un joven de Tennessee que ya no iba a trabajar toda su vida en una ferretería y a casarse con una tal Mary Quant, sino que se iba a convertir en el nuevo lord Byron, un ser admirado por millones de lectores y lectoras —sobre todo lectoras— que necesitarían sus escritos más que aquellos pardillos que seguían a Moisés por el desierto un GPS.


    La tontería esta de ser el nuevo lord Byron me duró un día. Empecé ese primer y último día como escritor afamado comprándome una pipa. Si era escritor estaba obligado a fumar en pipa. Tardé hora y media en encender aquello y diez segundos en marearme después de la primera calada. Asqueroso, en serio, eso de fumar era asqueroso. Descartada la pipa, me decanté por otros dos artículos de escritor: la bufanda y las gafas. No tenía bufanda, así que me las apañé con un foulard de mi madre, que en paz descanse, que encontré en una caja del sótano. Tampoco tenía gafas, pero le robé a mi padre las que él utilizaba para leer. Por último, decidí despeinarme bien despeinado, para tener pinta de loco. Me miré en el espejo y, en serio, daba el pego, pero sabía que aún me faltaba algo para ser el nuevo Byron. ¿Escribir algo? No, no fastidiemos, era otra cosa más importante. Resulta que lord Byron había nacido con una extraña malformación en el pie derecho y tenía los dedos de ese pie vueltos hacia dentro. Se ve que no lo pasó muy bien de pequeño, pero a medida que iba creciendo pudo convertir su cojera en una especie de andar elegante que causaba sensación. Si quería ser como él, debería saber cojear con los dedos del pie vueltos hacia dentro. No pude darles la vuelta a los míos, aunque lo intenté con todas mis fuerzas, pero daba igual porque lo importante no era destrozarse el pie sino caminar como Byron, y supuse que él lo hacía apoyando solamente el talón derecho así que le imité. El resultado: tirón muscular, caída torpe y lamentable por la escalera y rotura —no muy grave, menos mal— de no me acuerdo qué hueso del brazo izquierdo. Cuando mi padre oyó el estruendo de la caída, fue enseguida a socorrerme. Puso una cara muy rara al verme tirado en el suelo, con el foulard de mi madre alrededor del cuello y sus gafas de leer medio rotas colgando de mi nariz.


    —Hijo, ¿tú te drogas? —me preguntó preocupado.


    —No, papá, esto no es por las drogas, es por culpa de una chica —le contesté.


    —Una drogadicta, supongo —acabó sentenciando mi padre mientras me ayudaba a levantarme.


    Aquella misma tarde me escayolaron el brazo. Pensé que cuando llegase al instituto con el brazo escayolado, se formarían largas colas de gente que querría firmarme la escayola para darme ánimos. Me equivoqué al pensar tal cosa. Solo hubo una persona que se digno a firmarme la escayola. Mary firmó en mi escayola con sus iniciales —M. Q.—, pero acompañándolas con tres equis y metiéndolas dentro de un corazón. También escribió una frase de apoyo, un simple «que te recuperes pronto», que me pareció más bonita que todos los poemas del mundo juntos. Escribió en mi escayola cuando nos encontramos por casualidad en la puerta del instituto a primera hora de la mañana.


    —¿Qué te ha pasado? —me preguntó ella, con un tono de voz y una expresión en la cara que daban a entender que preguntaba con verdadero interés.


    —Nada, un accidente tonto en casa —contesté yo, sin dar más explicaciones.


    —La verdad es que pese a lo del brazo, te veo bastante bien.


    —Si tú lo dices…


    —Sí, de verdad, estás radiante.


    —¿Radiante? Pues será radiante, pero escayolado.


    —¿Puedo escribir algo en la escayola, Abel?


    Le dije que sí, y ella sacó un rotulador rosa de su bolso y escribió la frase de ánimo, sus iniciales y las equis y dibujó aquel corazón. Mientras lo hacía pasó por allí Lucy Simmons, y Mary le preguntó si quería escribirme algo en la escayola y ella respondió que lo de escribir no era lo suyo, pero que si quería me podía romper el otro brazo para que ambos fueran a juego. Yo le levanté un dedo, ella me levantó dos y se largó refunfuñando, al tiempo que le pedía a Mary que se fuera con ella. Mary le hizo caso, pero antes de eso, me dio un beso en la mejilla y me dijo: «Quizá no me creas, pero yo te sigo queriendo igual que antes». No supe qué contestar y, visto que la conversación no iba a continuar, se fue corriendo tras Lucy y desapareció de mi vista. Tenía razón, no me creía que me siguiera queriendo igual que antes, pero me sorprendió darme cuenta de que yo sí, que sí la quería igual que antes y que, tal vez, no dejaría de quererla nunca. Además, sin la necesidad de tener que hacerlo llorando.


    Cuando me quitaron la escayola, recorté el corazón de las tres equis y las iniciales de Mary Quant y lo guardé como el tesoro que era. Tenía pensado hacerme un medallón o algo así, para llevarlo siempre conmigo, para tener siempre a Mary presente. Al final no me hice ningún medallón ni nada parecido, sino que lo acabé adhiriendo a la culata de mi ballesta cazavampiros. Arisa me preguntó entonces por qué había colocado eso en la culata y quién era M. Q. Yo le contesté la verdad, que M. Q. era la razón principal por la que había pasado de futuro propietario de una ferretería sin muchas pretensiones a cazador de vampiros novato.


    Terminé el curso sin pena ni gloria, o sea, aprobando por los pelos, y empecé a trabajar a jornada completa en la ferretería, dando por fin sentido al cartel que mi padre cambió el día de mi nacimiento. El nuestro era un establecimiento muy modesto, pero tenía de todo, cosa que nos había hecho muy conocidos en el condado. Además, mi padre había sabido ganarse como clientes a empresas de construcción de la zona, convirtiéndose en el proveedor principal de las constructoras del condado de Macon. Nuestra ferretería jamás sería un negocio para hacerse millonario, pero sí para permitirnos vivir cómodamente, sin apuros económicos y eso era así porque mi padre era un lince vendiendo cosas inútiles. Cuando entraba un cliente en la tienda, sobre todo si era un hombre (es que las mujeres solo entraban allí por error), mi padre sabía que tendría muchas posibilidades de hacerle comprar cosas que no iba a necesitar. Había hombres que entraban en la ferretería a comprar una bombilla, un picaporte o un pestillo y se acaban llevando lo que mi padre solía llamar el «pack Noé», es decir, herramientas suficientes para construir dos o tres arcas bíblicas. El truco estaba en intentar convencer al cliente de que era un hombre como los que levantaron América y la pusieron a la cabeza de la civilización. Un hombre que sabía que las herramientas eran en realidad extensiones de su cuerpo. Un hombre que sabía que aunque ahora no necesitara un cortacésped porque no tenía jardín, debía reivindicar el derecho por el que lucharon nuestros padres fundadores a tener uno de esos magníficos aparatos —eléctrico o a gasoil— y la mejor manera de hacerlo era, precisamente, adquiriéndolo. A veces algún cliente dudaba si comprar lo que mi padre intentaba colocarle, diciendo que a su mujer tal vez no le haría gracia. Entonces mi padre soltaba una de esas frases suyas que jamás supe de dónde sacaba: «En la Biblia se deja bien claro que Dios prohibió a los salunitas que dejaran que sus mujeres opinaran sobre herramientas, y como sé que usted es un buen cristiano, no creo que tenga que añadir nada más, ¿verdad?». A veces cambiaba a los salunitas por los mandolitas, los casparitas o los tartufitas, pero el mensaje estaba claro, y no sé por qué, pero funcionaba. Este tipo de clientes pagó las facturas de mi dentista durante toda mi infancia


    Una tarde entró un hombre en la ferretería. Era un señor bajito, calvo, rechoncho, con gafas y que llevaba un maletín de piel. Cuando mi padre le vio entrar, se apostó cincuenta dólares a que ese cliente se iba de la tienda con un juego completo de destornilladores, una alarma de incendios y tres aspersores. Acepté la apuesta y me supo mal haberle estafado a mi padre cincuenta billetes, ya que el hombre que había entrado en la ferretería no era un futuro cliente, sino el bueno de Heathcliff Higgins.


    —Papá, te presento al señor Higgins, mi tutor.


    —Encantado de conocerle, señor Young —dijo el señor Higgins extendiéndole la mano a mi padre, quien la estrechó como si le fuera la vida en ello; otra táctica de ventas.


    —Señor Higgins, mi padre dice que usted tiene cara de querer comprar nuestro fantástico juego de destornilladores que, precisamente, está de oferta.


    —No solamente cara de eso, sino también de necesitar una buena alarma contra incendios —añadió mi padre, aprovechando que se lo había puesto en bandeja


    —No, no necesito ni destornilladores ni alarmas —dijo Higgins.


    —¿No? ¿Seguro que no? ¿Y unos aspersores para el jardín? —preguntó mi padre.


    —No tengo jardín, vivo en un piso —contestó Higgins.


    —¡Y qué más da! —continuó mi padre—. Nuestros padres fundadores lucharon para que nosotros…



    —Déjalo, papá, el señor Higgins es un hombre con las cosas muy claras —dije yo para que mi padre no siguiera insistiendo en una venta que no iba a producirse.


    —¿No será usted uno de esos hombres que dejan que sus esposas opinen sobre herramientas, señor Higgins? —preguntó mi padre, como introducción a su cita bíblica inventada.


    —Soy soltero —contestó Higgins— y no he venido a comprar nada, sino a darles una buena noticia. Abel, sé que debí haberte pedido permiso, pero después de adecentar un poco tu relato, lo envié a una amigo mío que tiene un cargo importante en una editorial neoyorquina, Circle Books, y le ha encantado.


    —¿Qué relato? —preguntó mi padre.


    —¿No le has explicado a tu padre lo de El juramento? —me preguntó Higgins.


    —Se me pasó —contesté; pero no se me pasó, es que me pareció que era un tontería decírselo a mi padre.


    —Pues su hijo, señor Young, ha escrito un relato maravilloso, tanto que seguramente será publicado en breve en la revista Circle, si Abel quiere. Circle es una publicación de la propia Circle Books y es utilizada para dar a conocer novedades editoriales de ese sello —comenzó explicando Higgins—. Pero eso no es todo, resulta que esa editorial organiza cada verano un seminario dedicado a jóvenes con talento, futuros autores en potencia y, Abel, te han seleccionado para participar en ese seminario.


    —¿Por qué? —pregunté preocupado, ya que eso de que me seleccionaran para algo que tenía que ver con libros me sonaba a reclutamiento forzoso.


    —Pues porque eres un escritor en potencia y a esa editorial le interesa ficharte de cara al futuro —contestó Higgins—. El seminario durará un mes, todo el mes de julio, y te pagarán el viaje, la estancia y te darán una beca de mil doscientos dólares.


    —No sé, lo veo un poco raro, señor Higgins —dije yo, aunque si me iban a dar 1.200 pavos por no hacer nada, la verdad era que me importaba bien poco que me sonara raro.
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