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  Edición al cuidado de Daniel Guebel




  No importa de quién es la culpa.




  A veces todos nos abandonamos recíprocamente y no entendemos por qué.




  Música para camaleones, Truman Capote




  Si nos atenemos a los hechos,




  el interés de una historia se esfuma por completo.




  Todo por una chica, Nick Hornby




  A modo de prólogo: Prohibido para menores de doce años




  Si tenés más de doce años, alguna vez dejaste a alguien o alguien te dejó. Todavía te acordás de la cara que puso tu compañerito de séptimo cuando en el último recreo le devolviste el anillo de mostacillas que te regaló en el primero. O recordás la fuerza que tuviste que hacer para no llorar cuando la perra del “A”, con la sonrisa más cínica que jamás viste, te dijo que lo había pensado y que quería cortar con vos.




  Sabés de qué te estoy hablando. De ese momento en el que hay que decirle al otro que no va más; o, del otro lado del mostrador, cuando te vas caminando por la calle después de un frío beso en la mejilla y te das cuenta de que esa persona, que hasta hace cinco minutos era parte fundamental de tu vida, comienza a ser un extraño.




  Si tenés más de doce años sabés lo que se siente al día siguiente. Dudas, a veces temores, por momentos angustia y en otros, alivio y alegría. Siempre, incertidumbre. Sabés lo que es pasarte el día pensando qué estará haciendo. Conocés la horrible sensación de desearle lo peor de lo peor a alguien al que alguna vez amaste o a lo mejor seguís amando. Horas y más horas imaginando esa escena en la cual el malvado vuelve arrastrándose, pidiendo perdón y admitiendo que nunca será feliz sin vos.




  La iniciación de la vida adulta no es dar el primer beso, como trata de enseñarnos la filmografía melodramática, sino la sensación de vacío que se siente la primera vez que te separás de alguien. ¡Adiós, infancia! A partir de ese momento se aprende que ése es el juego del amor cuando llega a su final. No existe el común acuerdo aunque se llegue a un acuerdo en común. Siempre hay alguien que deja y otro que es dejado.




  Son dos posibilidades, pero no todos reaccionamos de la misma manera. Es verdad que en este caso no importa si sos hombre o mujer. No es un tema de géneros. Acá lo que interesa es cómo actuás cuando te toca dejar o cuando te abandonan. ¿Sos de los/las eternos dejadores que se van todos los días para regresar a las tres horas? ¿Sos de los/las dejados que se niegan a ver los problemas a pesar de las evidencias? ¿De los/las que se vuelven a vivir con la mamá? ¿Sos el/la eterno abandonado? ¿O de los que salen en plan livin’ la vida loca?




  Seas varón o mujer: ¿Cuando terminás con alguien bajás la persiana y nunca más volvés a ver a la otra persona? ¿O sos de los que a pesar de que les gritan en la cara que ya todo terminó siguen insistiendo hasta el hartazgo? No, ya sé… Sos de las personas que no tienen lo que hay que tener para enfrentar la situación y te hacés dejar para que la culpa la tenga el otro.




  Este libro está inspirado en la historia de una mujer que me escribió para contarme el más triste de los abandonos. La dejó su amante. Y es la variante más triste porque es la única que no se puede llorar. ¿Cómo se le explica al marido por qué una se levanta con los ojos hinchados cuando están a dos días de irse de vacaciones? Esa historia me hizo pensar en las diferentes posibilidades que tiene ese instante, tan único y mágico como el enamoramiento, pero en su versión de terror; ese momento en el que la vida cambia para siempre.




  Uno nunca sabe quién es verdaderamente hasta que no sufre por amor. Recién en ese momento uno puede decir que es de una u otra forma. Este libro está armado con historias de gente que ya sabe qué porción del sufrimiento y la tristeza le va a tocar en la vida. Si vos todavía no estás seguro de cuál es el tuyo, pasá y recorré, desde la galería de los que dejan hasta el pasillo de los que han sido dejados. Hay de todos los colores y gustos. Sólo hay que animarse a elegir.




  I


  Pequeñas escenas de la vida ex conyugal




  El momento más temido




  Lo primero que me dediqué a preguntar fue: ¿cuál era tu miedo mayor luego de la separación? La respuesta resultó unánime: encontrármelo/la junto a otra persona. Con variaciones, la escena es la misma. El dejado va por la calle, posiblemente hacia o desde lo de su analista. Sin pintura y con el pelo atado si es mujer. Con una remera sucia y sin afeitar si es hombre. Y de repente, por la misma vereda, impecablemente vestido y perfumado, con una sonrisa de oreja a oreja y tomado del brazo de una persona del sexo opuesto, avanza él/ella. Los separan escasos veinte metros. Cualquier huida es imposible. Hay que enfrentar la impiadosa realidad: no queda otra que saludar. En tres segundos están frente a frente. Tres segundos que no alcanzan para pensar la frase ingeniosa o la réplica exacta. Tres segundos que son tres siglos sólo para recordar que no te teñiste el pelo o no te cambiaste los calzoncillos.




  En cuanto se detienen, el otro, el que está del brazo de una persona del sexo opuesto, te abraza efusivamente, te dice lo feliz que es de volver a verte, te presenta como al descuido a su acompañante y, como si se hubiera olvidado de las veces que te tuvo desnudo/a entre sus brazos, te hace una pregunta tan personal como: “¿Y qué tal el trabajo?”. O una muchísimo más devastadora: “Ayer me acordé de vos cuando miraba las fotos de la maratón de Niké… ¿Seguís corriendo?”.




  Nadie supo decirme qué se contesta en ese caso. Todos acuerdan en que la situación es tan perversa que cualquier respuesta es un ticket al infierno. Veamos las posibilidades:




  I. Lo/la puteás y le recordás cuando rogaba que le hicieras el amor de la manera más exótica, salvaje o vergonzante.




  • Resultado: quedás como un/a resentido/a que nunca pudo olvidar y que aprovecha cualquier excusa para pasar una factura.




  • Saldo: días y días sin dormir pensando en lo que le responderías si la situación volviera a repetirse.




  II. Le respondés con una sonrisa y sos amable y correcto/a con su partenaire.




  • Resultado: quedás como un frívolo y liberado al que no le importa la historia pasada.




  • Saldo: días y días sin dormir pensando en lo que le responderías si la situación volviera a repetirse.




  III. Lo saludás con sequedad, casi como si te debiera plata. Aparentemente no registrás su flamante sonrisa; mucho menos a su nueva pareja.




  • Resultado: quedás como un negador que no puede ver la realidad.




  • Saldo: días y días sin dormir pensando en lo que le responderías si la situación volviera a repetirse.




  Como hagas lo que hagas la condena al insomnio no será levantada, respondés lo primero que se te ocurre. Luego de un momento de silencio incómodo, el dejado intenta lucir casual y larga alguna de estas preguntas:




  –¿Qué hacés por acá? –e inmediatamente piensa: “Va a creer que lo estoy controlando”.




  –¿Tus cosas? –e inmediatamente piensa: “Va a creer que me sigue interesando”.




  –¿Todo bien? –e inmediatamente piensa: “Va a creer que soy un/a idiota”.




  • Resultado: efectivamente, días y días sin dormir.




  Sólo quedan unos segundos más y viene la despedida. ¿Hasta dentro de un rato? ¿Hasta la próxima vez que la vida nos cruce? ¿Hasta nunca? La réplica a esta pregunta no formulada es una respuesta no confirmada. Una nebulosa capaz de hacerte quedar las próximas 48 horas pendiente de un llamado o la semana completa esperando un mail.




  La escena más deseada




  Además de indagar en las peores pesadillas, intenté saber algo sobre las mayores fantasías. ¿Con qué sueñan hombres y mujeres cuando necesitan sonreír para paliar los desamores? Escuché cientos de relatos sobre ese momento. Los reuní y extraje de ellos sus coincidencias y similitudes. Y con ellas armé este Frankenstein, que no es más que una versión estandarizada de la que vos soñaste al mes que ella te dejó, o se parece a la que ella les contó entre copas a sus amigas:




  “Entro a un restaurante enamoradísima de mi pareja. Estamos alegres y hambrientos, exactamente como una pareja que viene de hacer el amor durante muchas e intensas horas. Para mí no existe nada más en el mundo, pero al sentarme, lo veo. Está en una mesa contra la pared, con alguna antigua novia de la juventud rescatada del Facebook. No se lo ve muy divertido, ni muy apasionado, ni pasado de sexo. Me mira. Yo no lo dudo, me levanto y voy hacia su mesa. Como a ella la conozco, la situación es más tensa para él. Luego de los saludos de rigor, y con un dejo de picardía, digo:




  –Disculpen, voy a pedir, estoy famélica…




  El comentario no tiene nada de especial para la antigua novia, pero para él es una bomba nuclear. Ésa, textual, literal y sideral, era la frase que siempre le decía luego de horas eternas de sexo. Sin mirarlo me doy vuelta y regreso a mi mesa.




  El resto de la noche pasa con cruces furtivos de miradas, y con una repetición casi patológica de mi parte de todo lo que hacía con él en esa misma situación: beber de más, reír de más, hacerme amiga de los mozos y recibir un piropo extra de mi compañero de mesa. Me voy del restaurante con la certeza absoluta de que esa noche, para esa rata inmunda que me abandonó un lunes a la tarde, será una verdadera pesadilla.




  Pero la fantasía no termina ahí. Eso es sólo el principio. Lo mejor viene al otro día. Una de las peores cosas que tienen las rupturas es tener que imaginarte lo que le está pasando al otro en simultáneo, en ese mismo momento, careciendo de cualquier posibilidad de constatarlo. En cambio, en la escena más deseada, en la escena pensada y repensada para devolvernos la felicidad absoluta, al día siguiente él manda un mensaje de texto y pregunta si puede llamar. Se la hago un poco difícil pero no tanto como para que desista. Finalmente hablamos. Como si nunca hubiera pasado el tiempo, volvemos a discutir como una pareja. Y ahí él reconoce que todavía me ama, que nunca dejó de pensar en mí, que recuerda todas las cosas que yo le decía, que ninguna otra mujer lo había mirado como yo y, como si todo esto fuera poco, deja entrever que nuestra historia no está cerrada para él y que todo depende de mí. Cortamos. Estoy transpirada como si hubiera terminado de correr una maratón por Río de Janeiro en enero. No importa qué decido yo… Lo que me deja dormir es saber que mi herida narcisista empieza a dejar de sangrar.”




  Los varones tienen una tan leve modificación que es sólo de tono, no de contenido. Las mujeres no solemos decirle a un ex que fue el amor de nuestras vidas; en su lugar, podemos llamar para contar lo mal que la estamos pasando ahora. Entonces, en estas fantasías masculinas, ellas les cuentan con lágrimas en los ojos y la voz entrecortada el mal sexo que tienen con su actual pareja y lo solas que se sienten.




  Señores, asuman que cuando sueñan con la venganza se despierta vuestro lado más femenino.




  II


  Los dejados




  Los (en apariencia) políticamente correctos




  “Pobrecito, lo acaba de dejar la novia.”




  “No, entendela, la acaba de dejar el marido.”




  “¿Qué pretendés?... Se acaba de separar.”




  Todos se ponen del lado de los perdedores. Pocas veces uno se pregunta por qué los habrán dejado. Los abandonados son políticamente correctos. Lloran, sufren y se arrugan por amor. Héroes y heroínas de este cuento que vimos y escuchamos cientos de veces. Pero ojo, que entre los dejados también hay subespecies detestables como el que se hace dejar para no cargar con la culpa o los negadores que nunca se notifican de que fueron expulsados y siguen hablando y haciendo planes como si la pareja estuviera en su mejor momento. También están los acosadores, que llaman a las tres de mañana y cortan sin siquiera respirar en el teléfono. O los que nunca se terminan de llevar sus cosas de la casa para tener una excusa para volver y controlar. A esos también les cuesta devolver la llave y obligan a cambiar la cerradura.




  En el mismo grupo, pero con mucha mejor prensa, están los dejados que se convierten en amigos de su ex, los que siempre vuelven, los que lloran en silencio, los que se ponen más lindos y salen a buscar revancha, o los que olvidan con facilidad.




  ¡Sí, también hay dejados malos! Parece increíble, pero cuanto más uno intenta hacer una división maniquea de las relaciones, más se da cuenta de que no hay malos malísimos ni buenos buenísimos. En todos lados se cuecen habas y en este estofado se cocinan los abandonados entre juliana de rencores, cubitos de celos y una pizca de malos pensamientos.




  Los eternos abandonados




  And now my bitter hands cradle broken glass




  Of what was everything?




  All the pictures have all been washed in black, tattooed everything...




  All the love gone bad turned my world to black




  Tattooed all I see, all that I am, all I’ll ever be... yeah...




  Black, Pearl Jam




  Entre los especímenes abandonados, hay una subespecie que todos conocemos: el eterno abandonado o el heridanarcisistus in eternum. Fueron los mejores amantes, los que más pusieron el cuerpo y la cabeza. Miraron al otro como si fuera un dios. Le plantaron el moño a la cucaracha, pero a pesar de todo fueron abandonados. ¿Cómo se explica que haciendo todo bien las cosas salgan absolutamente mal? Si siempre estuviste ahí para escucharlo, contenerlo, cuidarlo, seducirlo y atenderlo. Si siempre te acordaste de cada detalle de lo que te decía. Si sabías el nombre de todos sus clientes, ex clientes y potenciales clientes. Si prácticamente te recibiste de su misma profesión sin pasar por la universidad. Si le enseñaste cada uno de tus trucos y teorías… ¿¡Cómo te iba a dejar!?




  Y un día, de buenas a primeras, a pesar de haberte confesado su amor eterno unas 72 horas antes, va y te deja.




  Repito: mujer o varón. Uso el masculino abarcando ambos géneros, porque el eterno dejado es la eterna dejada. Son iguales. Cuando se encuentran en esa situación, frente a frente con el que consideran el amor de su vida, que les está diciendo que la relación terminó, escuchan como si se tratara de un extraterrestre hablando en húngaro antiguo. No hay forma de explicárselo. Y allí aparecen las primeras características de este tipo de dejados. Escuchan todo en silencio, no intentan convencer al otro de que no lo deje y mucho menos inician una discusión. No lloran, no hacen escándalo. Escuchan y asienten. A primera vista es como si entendieran. Las razones son obvias, como es obvio que cuando el otro deja de quererte, digas lo que digas no vas a lograr que vuelva a hacerlo.




  En general este tipo de personas le hacen el trabajo fácil a quien quiere dejarlos, porque para ellos, como decía mi abuela, “la procesión va por dentro”. En cuanto pueden, prefieren terminar la escena y alejarse cabizbajos por la vereda sin mirar atrás. Durante la primera cuadra sacarán sus teléfonos celulares esperando la llamada que deshaga todo el malentendido. Al las tres cuadras, lo guardarán y se apurarán para llegar a su casa, abrir el correo electrónico y descubrir ese mail que efectivamente desmonte el malentendido. Pero como el mail no aparece ni ese día ni los venideros, y el teléfono tampoco suena, el eterno abandonado se da cuenta de que el único que entendió mal fue él.




  Comienza entonces a transitar la primera etapa, esa a la que llamaremos “reconstrucción de los hechos”.




  Durante meses, el eterno abandonado se encargará de repasar día por día todo lo que ocurrió durante las últimas etapas de la pareja. Descubrirá signos, alertas, leerá señales inexistentes y elaborará teorías disparatadas. No ha caído en la tristeza y mucho menos en la depresión, porque durante este período todavía perdura la ilusión del acto heroico. ¿A qué llamo acto heroico? A ese movimiento magistral que supo hacer Cabral y que en un segundo lo hizo pasar de ignoto soldado a héroe de la historia. No es que esté esperando que se tire debajo de un caballo, pero todavía puede llamar y decir que muere de amor, todavía puede escribir un mail o mandar un mensaje de texto preguntándote cómo estás. Todavía se puede dar cuenta de algo totalmente objetivo, y es que sin vos no puede vivir.




  Este período dura entre dos y cuatro meses, de acuerdo con la capacidad de perdonar que tenga el abandonado en cuestión.




  Pasado este primer período, pasará a la segunda etapa, comúnmente llamada “duelo profundo”.




  Ya no hay acto heroico posible. El rumiante se da cuenta de que se le acabaron los estómagos y que ya todo está perdido. Aunque llamara, no podríamos perdonarlo sin que nuestro narcisismo se viera atacado. Nuestro rencor ha engordado tanto que es casi un asesino en potencia.




  Este segundo momento se caracteriza por los enojos profundos, los peores deseos y las más recónditas depresiones. En general, se pasan los días tirados en la cama pensando venganzas que jamás van a realizar, o discursos que jamás van a pronunciar. Porque ésa es otra característica de esta subespecie. Ellos tampoco consuman el acto heroico. Le pregunté a un caballero, miembro activo de esta tipología, por qué no había vuelto a llamar a su ex, por qué no le había escrito un mail o tocado el timbre de la casa. La respuesta contenía la lógica implacable del sufrimiento: si ella me dejó, es ella la que tiene que volver. Pero, ¿dónde está escrito que las cosas tienen que ser tal como ellos creen? ¿Nadie les avisó que existe algo que se llama persuasión, que el amor del otro enamora y que a veces tanto va el cántaro a la fuente que al final se llena de agua? No. No hay manera de que un eterno abandonado mueva una sola de sus fichas. Simplemente porque cree que no las tiene. Se siente tan vacío e incapaz que piensa que cualquier cosa que haga será para peor. Por ende, no hace nada.




  Y cuando cree que está a punto de morir de amor, pasa a la tercera y última fase: “resignación y permanencia”.




  Ya que el otro jamás volverá, y eso es un hecho completamente comprobado, se entrega a ser el mejor y único abandonado de la historia de la humanidad. Dedicará su vida y su libido a ser abandonado. Se concentrará pura y exclusivamente en sufrir y en pensar. En soñar y fantasear estará puesta su pasión. Lavará y cuidará esa herida narcisista para evitar que se infecte, pero impidiendo que cicatrice. Así, casi quirúrgicamente, me contó Claudia su separación…




  Todos los caminos conducen al llanto




  “Me llamo Claudia, tengo 38 años y hoy, sólo por hoy, prometo no volver a recorrer los lugares a los que solíamos ir juntos.




  Todos los sábados hacía lo mismo. Salía de mi casa a las tres de la tarde y comenzaba a caminar por la calle con el celular en la mano. Todos los sábados tomaba Salguero, iba hasta Libertador y doblaba hacia el centro. Todos los sábados llegaba a Plaza Francia, subía hasta el monumento a Bartolomé Mitre, me sentaba en sus escaleras y recordaba su gran confesión: ‘Mi mujer me abandonó en cuanto le di el primer hijo, pero nunca voy a poder dejarla’. Me levantaba rápidamente y salía a La Isla, ese reducto escapado de París. Entre los edificios asomaba, apenas, la Biblioteca Nacional de Clorindo Testa como un símbolo que nos unía misteriosamente. El restaurante Florencio, con sus escasas e intimistas seis mesas y la coincidente frase de Oscar Wilde en el pizarrón: ‘La mejor manera de vencer a la tentación es dejándose caer en ella’. Las Heras y Pueyrredón me devolvía a Buenos Aires. En algún momento, me tomaba un taxi. Callao, otra vez Libertador, Paseo Colón hasta la estación de servicio de Estados Unidos. Ahí comenzaba el tour del horror. El tren fantasma de los recuerdos. Ahí me bajaba, pero en vez de subir por Estados Unidos tomaba el pasaje Giuffra y me sentaba en el barcito de la esquina de la FUC, Pride creo que se llama. Me sentaba a recordar como era mi vida con él. En general, los sábados almorzábamos juntos, luego hacíamos el amor durante varias horas y al atardecer salíamos a pasear por la ciudad. El destino casi obligado era San Telmo. Yo adoro ese barrio, como adoro todos los cascos antiguos de las grandes ciudades. Ese bar, con todas sus mesas diferentes, con diarios y revistas a disposición, lleno de turistas con bíceps inflados y la cara arrebatada por el sol. Tomábamos el té y conversábamos. En general nos reíamos, pero en mis tardes masoquistas, como me gusta llamarlas, me sentaba ahí, apenas pedía un café y, cual periodista amarillo, recordaba frases que, sacadas de contexto, podían ser entendidas para cualquier lado.
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