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            Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados. 




			 




			ROBERTO BOLAÑO, «Discurso de Caracas» 




			 




			En su existencia, en la lucha contra los monstruos poderosos, encuentra sus mayores goces. Todo lo demás, a excepción de esta lucha, los egoístas disfrutes del burgués y sus escasas miserias, ¡le parecen tan mezquinas, tan fastidiosas, tan tristes! 




			 




			PIOTR KROPOTKIN, La moral anarquista 




			 




			Las estadísticas son despiadadas: en seis meses, si te va bien, estás en la cárcel. Si te va mal, estás muerto. 




			 




			MARIO MORETTI,  




			líder de las Brigadas Rojas 




			 




			De cierta manera, repasar la historia es ocuparse de los muertos. 




			 




			RODRIGO REY ROSA,  




			El material humano 





			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            Nota preliminar 




			 




			Este libro iba a ser una suerte de relato hagiográfico sobre mi padre y su trabajo como abogado en los consejos de guerra luego del golpe de Estado de 1973. En un errático camino, donde el libro nunca apareció ni siquiera como esbozo, me tropecé con la increíble historia de Aldo Orlando Marín Piñones. Su hijo, Aldo Marín Morales, se contactó con mi hermana Margarita para contarle que nuestro papá, Fernando Guarello, había salvado al suyo de ser fusilado al rescatarlo desde el Estadio Chile. Era, en principio, uno de tantos salvados y uno de los tantos testimonios que formarían el libro que jamás iba a ser escrito. 




			A Aldo Marín Morales yo lo conocía, pero no lo sabía. Me topaba con él periódicamente en las casetas del Estadio Nacional, donde ejercía vocacionalmente, y poniendo dinero de su bolsillo para financiar modestos programas de radio, el periodismo partidario. Era una de tantas caras anónimas —pero recurrentes— en los días de partido. Nos contactamos por email y una tarde de invierno de 2013, en los estacionamientos del Estadio Nacional, me interceptó un muchacho robusto, de ojos profundos y barba raleada: «Hola, yo soy Aldo Marín». Andaba siempre acompañado por otro muchacho quien se disfrazaba de Búho de Minerva, el académico y mitológico símbolo del Universidad de Chile, aunque para el grueso de la hinchada es apenas «el Chuncho», la mascota del equipo. 




			Con Aldo Marín Morales intercambiamos más correos electrónicos y seguimos encontrándonos de vez en cuando en el estadio. La historia de su padre, el hecho que fuera evangélico y que deviniera anarquista revolucionario en el exilio y que, finalmente, hubiera muerto en Italia al intentar poner una bomba fue, a medida que revisaba archivos, empequeñeciendo la historia de mi propio padre. Después de tomar un café con Aldo Marín Morales y escuchar parte de esta historia, mi padre —con su vaso de whisky, su habano Romeo y Julieta y su programa del hipódromo en el bolsillo del ajado abrigo Loden— había desaparecido del libro. 




			La vida breve de Aldo Marín Piñones fue tan desaforada, a la velocidad de la luz casi, que no podía sino ser corta y trágica. Desde su nacimiento en un caserío en el norte de Chile y hasta su muerte en Italia, durante esos breves veinticuatro años, nunca paró de saltar de realidad en realidad, siempre pisando un nuevo mundo aún más ancho y ajeno que el anterior, más implacable e infinito. 




			Hace un tiempo el escritor Álvaro Bisama me dijo que la historia de Aldo Marín Piñones contaba la Unidad Popular desde la perspectiva de los olvidados, del pueblo llano, el que salió a luchar sin egoísmo y de forma casi suicida. De los que, en definitiva, no tenían registro, los que apenas eran números para una causa. Y como él hay cientos, casi todos muertos, que tomaron el camino sin retorno de la revolución, luego del exilio y finalmente del más implacable de los olvidos. Todos, además, objetos de hipotéticas biografías fabulosas. 




			Fueron cuatro años de investigación, revisando miles de documentos, entrevistando a casi cincuenta testigos, gastando cientos de horas frente a una puerta, en una calle vacía o sentado en un café, esperando la llegada de un personaje «clave», que siempre abrió la puerta hacia otro personaje aún más «clave». Así, hasta el último día en marzo de 2018. 




			El libro que cuenta esta historia, la breve vida de Aldo Marín, se fue complejizando hasta irse completamente de mis manos. La biografía de este humilde lechero de Vallenar superó largamente las expectativas y terminó provocando muchas horas de silencio o noches de insomnio: la figura de Aldo Marín caminando por la via Capua hacia su muerte la imagino una y otra vez, pero solo veo sus pies y un bolso deportivo café colgando en los brazos. El resto del cuerpo está cortado, como si un montajista editara la imagen. También creo escuchar sus pasos. El personaje, casi como una réplica de su vida, nunca terminó de ser cazado por el investigador. Siempre había un recodo por donde se escapaba, obligando de manera resignada a admitir que nunca sabremos toda la verdad. Y tal vez sea necesario que esto ocurra. Toda la verdad sería insoportable, una tarea desquiciada y dolorosa. 




			Creo necesario advertir que intervengo lo menos posible en el texto. Algunas veces —cito otra vez a Álvaro Bisama— entro y salgo del libro como se entra y sale de una casa. Y solo para hacer alguna pregunta o describir, de forma breve, algún paisaje o atmósfera. Intenté narrar esta historia de forma distante, con el objetivo de que los hechos hablaran por sí solos aunque, de forma inevitable, introduzco algún «varapalo» o reflexión. 




			También quiero advertir que no hay acá revelaciones sorpresivas en las páginas finales. Tampoco hay cartas perdidas, testigos inesperados o documentos secretos de la DINA que den un giro dramático al relato. 




			Aldo Orlando Marín Piñones murió el 4 de agosto de 1977 en una calle cualquiera de Turín. Esta es su historia. 




			Quiero agradecer a Sofía Tupper por su paciencia y amor, por aguantarme ocupar nuestras vacaciones en un viaje de investigación a Italia. A mi hijo Damián, con sus rulitos, por abrazarme cada noche. A mis traductoras Eliana Consoni, Francisca Gutiérrez Milesi, María Paz de la Cerda y a mi sobrino José Guarello, quien tradujo del italiano de forma extraordinaria dos documentos judiciales. También a las familias Marín y Morales, sobre todo a Aldo Marín Morales, por la incansable e infinita búsqueda de su padre. A Celsa Parrau por no rendirse nunca. A Gianni Flamini por permitirme utilizar su increíble archivo personal. A Miguel Farías Cordero y a José Paillacar, por la consecuencia de sus actos. Por supuesto, amplío los agradecimientos a todos los entrevistados, los que se dieron el trabajo y el tiempo de contestar mis inquietudes y a mis amigos del café por aburrirlos cuatro años con los pormenores de la investigación. 




			Agradezco también a mi familia, y sobre todo a mi padre, que murió hace veinte años. Fue valiente cuando había que serlo y se enfrentó al poder absoluto armado solo con la ley. 




			Finalmente quiero agradecer a mi editor Aldo Perán, defensor acérrimo de este libro. Y también a mi amigo Patricio Jara, quien fue el primero en saber del proyecto y el primero en impulsarme a hacerlo. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            El Paraíso 




			 




			Intuye, porque hace más de treinta años que no va, que de ese paraíso no queda nada. Juvencio Marín Piñones, como lector de la Biblia y hombre de Dios, cree saber de paraísos terrenales. Y la Majada Los Verdes, distante veinte kilómetros de Vallenar cordillera adentro, cumplía con los requisitos que exigen las sagradas escrituras: fluía el agua entre las rocas, la tierra era fértil, los animales convivían armoniosamente con los hombres y todos vivían respetando los Mandamientos. 




			En ese lugar, el 27 de julio de 1953, nació Aldo Orlando Marín Piñones. Moriría veinticuatro años más tarde, despedazado por una bomba en una calle de Turín. 




			Juvencio, un importante pastor de la Iglesia de Dios en Limache, culto evangélico presente en ciento setenta países y con doscientos cincuenta templos solo en Chile, pese a sus estudios bíblicos, todos sus congresos confesionales, todas sus discusiones teológicas con otros pastores y todas sus horas rezando, no es capaz de determinar si el alma de Aldo, su querido hermano menor, un terrorista que renegó de la fe, se salvó o fue condenada por toda la eternidad. 




			El hermano más chico, Joel, nacido cuando la familia se había trasladado a Vallenar, tiene una opinión clara: Aldo no se salvó a menos que se haya arrepentido cuando agonizaba. «La creencia nuestra dice que la misericordia de Dios es grande y en el último segundo de tu vida se da la oportunidad de arrepentirte. La esperanza es que Aldo se haya arrepentido y salvado. La oración de la familia y los seres queridos no ayuda. El que es condenado es condenado. No me atormenta que no se haya salvado, es una consecuencia de los actos y mi hermano pagó por sus actos», dice. 




			Otilia Marín Piñones, la hermana más cercana de Aldo, a la que defendía de los acosadores y exhibicionistas en la población Los Canales, mantiene un margen de duda, cree que, en una fracción de la eternidad de Dios, su descarriado hermano pudo haber visto la luz. «No sé si Aldo se condenó. Eso lo sabe Dios, en su misterio.Un pastor dijo una vez que la oración podría redimirlo. Y en mi corazón abrigo esa esperanza, porque, con lo que pasó, con ese dolor que él pasó, que fue tan terrible su agonía, que se partió en dos, que haya tenido un tiempo de reflexionar ante Dios. Me gustaría de todo corazón». 




			Juvencio, nacido en 1950, y Aldo eran inseparables en las quebradas y los cerros de la majada. Vivían en un rancho de barro, paja y brea —para solidificar las uniones— y techo de zinc a dos aguas. Su abuela Otilia tenía una pequeña huerta y un gallinero. Su abuelo Miguel se preocupaba de los animales: caballos, burros, mulas y cabras. Vendía, además, leña en los caseríos cercanos. «Por eso teníamos burros, muchos burros, para transportar la leña. Me acuerdo de una mula a la que le decíamos “Cariblanca” porque tenía una gran mancha blanca sobre la nariz», dice Juvencio. El abuelo Miguel volvía con las mulas cargadas con mercadería luego de vender la leña. Un gran abrevadero de piedra aseguraba que al ganado nunca le faltara agua. 




			El padre, Juvencio Marín Mercado, era pirquinero y se ausentaba largas temporadas buscando minerales en piques remotos o se enganchaba en alguna mina de mayor tamaño, como Los Cielos, que quedaba cerca de la majada. Hilda, la madre, ayudaba a la abuela Otilia en la mantención de los dos ranchos, el cultivo de los vegetales y el cuidado de los niños. 




			Juvencio era un minero de los de antes, un solitario que vagaba por los piques aperado con dinamita, fulminantes, chuzo y pala. También un carpacho, esa mochila cónica de cuero y armazón de palo, donde se mete el mineral una vez extraído del monte. Se sumergía en los estrechos piques, colocaba la dinamita, salía y esperaba la explosión. Después bajaba de vuelta y sacaba las rocas. Luego aparecía un camión que se llevaba el material. En esos cerros no había oro ni plata, ni siquiera cobre: buscaba apatita, mineral derivado del salitre, un cristal verdoso, azul o violáceo, que sirve para fabricar abonos. Es famoso en el mundo esotérico por sus poderes sanadores. Entonces, hace sesenta años, esa utilidad era desconocida. 




			Cada verano Juvencio padre llevaba a Juvencio y Aldo a los piques «para que se hicieran hombres». Antes de los diez años ambos hermanos sabían cómo poner un tiro de dinamita. «Nos mandaba salir —recuerda Juvencio hijo—, se quedaba él, nos decía que arrancáramos, porque las explosiones tiraban tierra para todos lados. Aprendimos de explosivos siendo muy cabros». 




			En ese tiempo la minería era un negocio estrictamente privado. El salitre, explotado por los británicos desde la Guerra Civil de 1891, venía en decadencia y apenas sobrevivía en una decena de oficinas, siendo las más grandes María Elena y Pedro de Valdivia. El cobre, en manos estadounidenses, estaba en expansión, sobre todo las minas de Chuquicamata —propiedad de la Anaconda Cooper Minning Company y El Teniente— cuyo dueño era la Braden Copper Company. En el resto del país, desde los chiflones carboníferos del sur hasta los desolados piques del desierto, miles de solitarios, como Juvencio Marín Mercado, se sumergían en cada pliegue de la tierra buscando algunas piedras que les dieran sustento. 




			En 1959 la familia Marín Piñones se traslada a Vallenar. Había muerto Miguel Piñones y su viuda no podía manejar sola el rancho en la Majada Los Verdes. Se instalaron en la población Los Canales donde vivían los padres de Juvencio, Samuel Marín y Marina Mercado. Construyeron una casita de concreto armado, sin agua potable ni luz eléctrica. Por entonces nació una nueva hija del matrimonio Marín Piñones, a quien llamaron Otilia. Juvencio continuó con sus labores mineras ausentándose de su casa por varios días. 




			Vallenar y Copiapó eran zonas mineras y políticamente explosivas. El Partido Comunista (PC), desde su fundación, era muy fuerte y los mineros constituían una base importante de su militancia. El 25 de diciembre de 1931, en medio de la peor crisis económica en la historia de Chile, se produjo una gran matanza de trabajadores en ambas ciudades. El Ejército y Carabineros masacraron a más de cincuenta personas. Se intentó disfrazarlo como un enfrentamiento, como lo relata Volodia Teitelboim en sus memorias Un muchacho del siglo  XX: «En la mañana siguiente 17 fueron fusilados en las inmediaciones. Cuando se les desenterró aparecieron no 17 sino 23, maniatados, mutilados, con fracturas de huesos. Hubo quienes dijeron que fueron más de medio centenar los que desaparecieron. Se había cumplido con el plan». 




			Mientras los Marín Piñones vivieron en la Majada Los Verdes, el Partido Comunista estuvo prohibido por ley. Solo en 1958, en los estertores del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, la llamada «Ley Maldita» fue derogada volviendo el PC a la legalidad. Un joven y aristocrático abogado del Partido Socialista llamado Carlos Altamirano Orrego había sido uno de los principales impulsores de la derogación de la Ley 8987 de Defensa Permanente de la Democracia, instaurada en 1948 por el radical Gabriel González Videla. Altamirano, espigado, desafiante, campeón sudamericano de salto alto, ya despuntaba como una de las figuras de la izquierda con mayor proyección. 




			En la elección presidencial de 1952 Ibáñez obtuvo una gran votación en Atacama, un bastión histórico de la izquierda, con más del 43 por ciento de los votos, mientras que el candidato de los socialistas, Salvador Allende, apenas superó el 4 por ciento. En las siguientes elecciones, en 1958, Allende había aventajado casi por cuatro mil votos en la provincia al ganador a nivel nacional, Jorge Alessandri Rodríguez, de la derecha. Osvaldo Puccio en su libro Un cuarto de siglo con Allende, contaba que en esa elección los hombres votaron por Allende y las mujeres por Alessandri. Eso fue decisivo. «Después de la elección —escribe— fue bien corriente ver en las poblaciones a mujeres golpeadas por sus maridos, con un ojo negro y la cara hinchada, porque se había perdido la elección por ellas». 




			Juvencio Marín Mercado no era politizado, ni siquiera votaba, pero conocía a familiares de muchos de los muertos en la masacre de 1931 y tenía contacto inevitable con dirigentes sindicales de los gremios mineros, casi todos del Partido Comunista y el Partido Socialista. Uno de sus mejores amigos, un primo de segundo grado al que todos llamaban el Viejo Milano, ventilaba sus ideas de izquierda, algo imprecisas e ingenuas, y era una gran influencia en la familia Marín Piñones. Milano, pese a carecer de estudios formales de geología, era legendario por sus habilidades detectando minerales. No necesitaba instrumentos para determinar la ley de un mineral. Le bastaba con mirarlo. Los grandes empresarios mineros se lo peleaban, lo que hizo de él un hombre rico en el empobrecido Vallenar de entonces. 




			Así, mientras Juvencio Marín Mercado vivió, la política se mantuvo fuera de la casa familiar, salvo algunas digresiones del Tío Milano a las que solo el pequeño Aldo les prestaba atención de vez cuando. 




			Nacieron tres niños más: Violeta, Gloria y Joel. Nunca faltó pan en la mesa, ni zapatos para los hijos. Los mayores, Juvencio, Aldo y Otilia, iban a la escuela a estudiar e Hilda, con la ayuda de la abuela Otilia, se ocupaba de los menores. El problema era que Juvencio Marín Mercado no podía esquivar las tentaciones habituales de los mineros: mujeres y tragos. Su hijo Juvencio recuerda: «El minero trabaja duro, gana plata, pero se la toma. Mi padre tenía un sentido de responsabilidad, nunca nos faltó, siempre nos aseguró la comida. Él pudo haber ganado más plata, pero se la pasaba semanas enteras tomando. Era bien mujeriego». 




			Ver a su padre llegar después de varios días perdido, alcoholizado, hizo que Juvencio y Aldo descartaran ser mineros desde muy pequeños. «Yo nunca quise ser minero —dice Juvencio—, desde cabro renuncié al legado. Primero, sacrificado, segundo, muy buenos para tomar. Siempre quise estudiar o, al menos, tener un trabajo más liviano». 




			Un milagro cambió para siempre el destino de los Marín Piñones. Violeta, una de las hijas pequeñas, estaba aquejada de una extraña enfermedad. La niña no mejoraba y era llevada al hospital casi todas las semanas. Los médicos llegaron a desahuciarla. Joel, que apenas era una guagua de meses —supo esto por boca de su madre— dice que Violeta: «tenía como una posesión, un mal que la afectaba. Tenía pánicos constantes, había que partir todos los días con ella a la posta. Tercianas, violencia, gritos, locura». Otilia, quien tenía 9 años entonces, recuerda: «Violeta era chiquitita y se hinchaba mucho, su cuerpo quedaba casi transparente». 




			La medicina tradicional no daba respuestas y Violeta se moría. Desesperados, Juvencio e Hilda acuden a todo medio existente para salvar a su pequeña hija. Fueron a brujos, curanderos, sanadores, hasta que alguien les recomendó a la Hermana Carlota, una mujer evangélica, de la que decían tenía poderes divinos. La mujer hizo una ceremonia en el templo de la Iglesia de Dios. Juvencio Marín Mercado le prometió al Señor: «Si mi hija se salva, yo y mi familia nos convertimos». 




			Violeta mejoró. Juvencio Marín Piñones lo recuerda así: «Y ella estaba un día muriendo y al otro día estaba bien. Fue un milagro. Y eso fue lo que gatilló todo, la familia adopta la fe y en base a eso todos los hijos adoptamos esa fe». 




			La conversión de Juvencio Marín Mercado fue total. Otilia cuenta que, tras el milagro de la Hermana Carlota, su papá se transformó en otro hombre: «Antes le gustaba salir, andar en fiestas con mujeres, fumaba y tomaba cuando bajaba de la mina. Y desde que reconoció a Dios, cumplió la promesa de que, si salvaba a su hija, él se iba a entregar completamente. Y desde ahí vino un cambio en su vida». 




			Desde que Violeta fue milagrosamente salvada, la familia Marín Piñones comenzó a asistir al culto los domingos en el templo de la Iglesia de Dios en la población Los Canales con el pastor Miguel Riquelme. Los niños, que hasta el momento no habían tenido grandes estímulos religiosos, al principio se sintieron confundidos por este giro tan radical en sus vidas, pero de a poco también los fue conquistando la fe. «Uno va primero porque los padres lo llevan —recuerda Juvencio—, no entiende mucho, pero después con el tiempo uno va madurando, va teniendo una relación más personal con Dios y se produce una cosa más sólida y profunda». El hijo mayor se convertiría en pastor con los años. Los otros también fueron atrapados por la palabra de Dios, y hoy son evangélicos devotos Otilia, Victoria, Gloria y Joel. 




			Aldo siempre fue distinto. Era díscolo, inquieto, muy pícaro. Juvencio dice que el contraste con él, serio y formal, era inevitable: «siempre pasa con los hijos: el primero, más formal, caballerito y el siguiente más desordenado». Y, pese a esta distinción, el segundo de los Marín Piñones también asistía al templo regularmente. «Aldo tuvo una etapa bastante involucrado en la Iglesia. Hasta que le picó la política en la campaña de Allende», asegura Joel. 




			Ángel Meneses, primo de los Marín Piñones, y una especie de ladero de la pandilla que lideró Aldo en Vallenar, tiene una versión muy distinta a la de Juvencio: «Aldo nunca fue parte de la Iglesia, iba obligado y se paraba atrás». 




			La vida de la familia cambió otra vez el 29 de octubre de 1966. Y no fue un milagro precisamente. Ese día Juvencio Marín Mercado sufrió una obstrucción intestinal y murió a los 38 años. Se dijo que había sido producto del trago. Su propio padre, Samuel, se quejó del poco aguante que tenían las nuevas generaciones con el alcohol, jactándose de que él tomaba dos semanas seguidas en sus años mozos y seguía firme, con buena salud. 




			Hilda Piñones se quedó sola con seis hijos. El mayor, Juvencio, apenas tenía 15 años. El que lo seguía, Aldo, había cumplido los 13 y Otilia, recién los 11. Ellos debieron asumir la responsabilidad de mantener a la familia. Pese a esto, su madre no permitió que abandonaran la escuela. Sabía que, en la calle, sin estudios, no les aguardaba nada bueno. La mujer se consagró de forma completa a su familia y a la Iglesia. «Desde ahora, estoy casada con Dios», dijo después de enviudar. 




			Otilia todavía sufre al recordar la tragedia que significó la muerte de su padre: «Nos cambió la vida al cien por ciento. Cuando estaba vivo mi papá, mi mamá lo tenía todo, pero cuando falleció, todo carece. Y cuando se muere el dueño de casa, el resto de la familia se olvida de los huérfanos». 




			Los hermanos iban a la Escuela Superior Nº 1 en la avenida Brasil —hoy Escuela D-59 Ignacio Carrera Pinto—. Juvencio era un alumno ejemplar: ordenado, estudioso, respetuoso de los profesores, con buenas notas. Aldo, todo lo contrario: un palomilla desordenado, mochero, contestador y con pésimo rendimiento, la pesadilla de cualquier profesor. No pocas veces los amenazaba cuando le llamaban la atención. En lo único en que se distinguía era en las actividades físicas: era fuerte, ágil y un excelente jugador de fútbol. «Siempre se destacó por su hiperactividad —dice Juvencio— y tenía unas actitudes un poco violentas con los compañeros, les pegaba, peleaba seguido». 




			Otilia entendió rápido que la escuela no era para Aldo. Camino a clases, las mañanas calurosas, se bajaba de la micro y se iba a bañar al río que cruza Vallenar. «Imagínate cómo llegaría a la casa: todo sucio, chascón, desordenado. Y Juvencio llegaba impecable, sin una mancha en la camisa. Siempre hubo esa comparación, porque Aldo era muy desordenado. Hacía las cosas a su pinta, era un alma libre». Según Juvencio, su hermano andaba en cualquier lado menos en la escuela: el río, el estadio, la plaza o el mercado. 




			Como eran pobres, se les había muerto el padre y debían trabajar además de estudiar, algunos compañeros los miraban con desdén o se burlaban de ellos. Juvencio era estoico para aguantar los chistes malintencionados, pero Aldo no lo permitía: al primer bocasuelta, lo bajaba de un mangazo. También defendía a su hermano mayor cuando estaba siendo agredido. Pero no solo los compañeros se mofaban de la pobreza de los Marín Piñones, hubo profesores que se encargaron de resaltar esa condición. «Una profesora lo marcó —dice Otilia—, lo humillaba. Olga Flores se llamaba. Le decía que era “el hijo del carretonero”. Lo acosaba, bullying como le dicen ahora. Trataba muy mal esa mujer a mi hermano». Aldo no se quedaba callado y le contestaba. Otilia reflexiona: «él se la buscaba, mirándolo fríamente, él era desordenado, provocaba que lo trataran mal. Y desordenaba a todo el curso». 




			Aldo podía escapar de la escuela, pero no del trabajo. También Juvencio debió trabajar. Otilia hacía el papel de segunda mamá con los más chicos. La situación de la familia era paupérrima y los parientes, que eran muchos de lado y lado en Vallenar, ayudaban muy poco o nada. Otilia todavía resiente la poca caridad familiar, que ni su abuelo, Samuel Marín, tuviera un gesto con la familia de su propio hijo fallecido. La casa de los Marín Piñones no tenía agua potable, pero el abuelo Samuel, que era el vecino inmediato, sí tenía una instalación completa, con medidor.Algunas pocas veces se apiadaba de los nietos y la nuera y les daba un poco de agua limpia para beber, pero la mayoría de los días, no. Y para que no le sacaran mientras se iba a la panadería, le ponía candado al medidor. «Yo tenía que acarrear agua varias cuadras —recuerda Otilia con amargura—. Mi vida fue dura: llevaba el agua en tarros, de esos mantequeros, colgados en mis hombros de niña chica. Los llenaba en un canal cerca de la casa y nosotros vivíamos de esa agua». 




			Samuel tenía mala fama entre los niños del barrio. No dejaba jugar a la pelota ni a sus propios nietos. Cuando volvía por las tardes del trabajo en la panadería, los chicos gritaban «¡Ahí viene el Guatón Marín!» y salían arrancando antes de que comenzara a retarlos. Joel recuerda: «Yo jugaba pichangas con mis amigos y, cuando caía la pelota en su casa, me la reventaba y me la tiraba para afuera». 




			Hilda hace de todo para mantener a los hijos: lava, plancha, limpia casas ajenas, vende dulces a la salida de los colegios y queso de cabra en la población Buena Esperanza. Juvencio también se las rebuscó: vendió leche, cargó madera en una barraca, trabajó en la construcción, acarreando grava en una carretilla, revolviendo mezcla. Se espantaba por lo curados que eran sus compañeros de trabajo. En cada descanso, en cada descuido, salían las botellas de vino, pisco o cerveza. Algunos incineraban todo su sueldo de la semana en una tarde tomando, como si la vida dependiera de ello. «No me gustaba, sabía que debía salir de ahí, estudiar, ser alguien en la vida», cuenta. 




			La situación era muy precaria. Para los cumpleaños, Hilda lograba juntar algunos ingredientes para hacer una torta, pero no podían invitar a nadie. En Navidad, no tenían ni para un arbolito de papel. «Al lado de mi casa vivía un tío que trabajaba en la CAP. Cuando llegaba la Navidad, hacían retablos. Y yo miraba y lloraba. No teníamos nada», cuenta Joel. 




			Aldo, sin padre, era un alma libre, como recuerda Otilia. Andaba con una pandilla grande del barrio, buscando algo para comer, cualquier trabajo le venía bien. Su primo Ángel Meneses, huérfano de padre y madre, era parte de la patota que recorría las calles de Vallenar. Cuenta que Aldo se hizo amigo de un sargento de Carabineros de apellido Cornejo, quien tomó a su cargo a todos los muchachos para sacarlos de la calle. «Cornejo hizo una reunión y nos pasó un lustrín a cada uno. Así es que salimos a lustrar zapatos por la ciudad. A veces, cuando no juntábamos un peso, el Aldo iba al mercado a cambiar una lustrada por frutas. Aunque le dijeran que no, igual se las arreglaba para conseguir alguna naranja. Era más vivo que todos». 




			Juvencio no veía maldad en su hermano menor, solo picardía y la necesidad de sobrevivir: «Él tenía la tendencia a ser vivo, nunca fue un delincuente ni nada, yo lo veía a él como un vivaracho, muy despierto. Si podía avivarse en algo, se te iba». 




			Desde muy joven, Juvencio calcula que a los 12 años, Aldo tiene una particular y evidente conciencia social. Pese a que en su casa no sobraba nada, y después de morir su padre, menos, sentía una profunda solidaridad por los niños huachos que vagaban por la ciudad y vivían a orillas del río. Cada semana iba al río e invitaba a un grupo grande de estos niños a comer a su casa. «Recuerdo que varias veces —dice Juvencio— compraba un tarro de jurel tipo salmón con cebolla y compraba pan.Todos en la casa, todos comiendo, todos riendo y después se iban». Otilia también tiene bien grabado a Aldo con un lote de niños del río invadiendo su casa: «llegaban a la casa a comer lo que no teníamos, y había que darles a sus amigos. Andaba con niños más pobres que nosotros, los encontraba por el camino y lo seguían. Los metía en la casa, siempre». 




			Simpático, entrador, carismático, solidario, valiente, Aldo era un personaje en su barrio. Parecía no temerle a nada. En el río, su lugar favorito, se tiraba piqueros en lugares llenos de rocas. Y cuando todos creían que se había roto la cabeza, salía del agua muerto de la risa.Ángel Meneses recuerda: «Lo que más le gustaba era el río, tenía por apodo “el Río”. Nosotros a las ocho de la mañana ya estábamos en el río bañándonos. A esa hora en el norte ya hay sol. En la tarde, después de que trabajábamos, estábamos de vuelta en el río. Yo era el más chico». 




			Con Hilda, su madre, tenía una relación complicada debido a su personalidad incontrolable. En la casa siempre hubo disciplina; antes de morir, Juvencio padre le había dado una paliza a Aldo por robarse unas frutas. Tras la conversión al Evangelio, las cosas se pusieron muy rígidas: no se podía fumar, no se podía tomar, había que andar limpio y ordenado. Los domingos, con la mejor ropa, todos asistían a la iglesia. Juvencio cumplía con todo, pero Aldo hacía lo contrario. Otilia afirma que: «Mi madre comparaba a Juvencio con Aldo, el niño bueno y el niño malo, las cosas que los padres hacemos y no nos damos cuenta que hacemos daño». Con su simpatía natural, Aldo sabía conquistar a su madre, la que, al final, le perdonaba todo. Siempre terminaban a los besos y los abrazos. 




			Su abuela Otilia lo adoraba y Aldo se aprovechaba.Ángel Meneses afirma que «era su regalón y él, muy patero. Ella lo consentía en todo. Tenía su viveza, jugaba con la señora, le entretenía, la hacía reír». El muchacho se aprovechaba de la debilidad de su abuela con él y le robaba cosas para venderlas y tener dinero para ayudar a sus amigos. Hilda, cuando descubría los pequeños robos, se enfurecía, pero siempre la abuela Otilia estaba ahí para evitar que castigaran a su regalón. «Mi abuela lo defendía porque mi mamá en el intento de tratar de corregirlo le pegaba unos correazos y se le arrancaba, se colgaba de las vigas. Y mi abuelita defendiéndolo. Siempre lo defendió, siempre», recuerda Otilia Marín. 




			 




			En 1967, año en que Aldo Marín anda con su lote de amigos lustrando zapatos por Vallenar, ocurrieron dos hechos muy grandes, lejanos, y tal vez incomprensibles para él en ese momento, pero que marcarían la vida del entonces muchacho de 14 años. En Bolivia, el 9 de octubre, Ernesto «Che» Guevara es asesinado por el ejército boliviano cuando intentaba montar un foco guerrillero y desatar la revolución en el país considerado como el más pobre de Sudamérica. Días más tarde, en Moscú, durante la celebración del quincuagésimo aniversario de la Revolución rusa, dos de los dirigentes del ala más izquierdista del Partido Socialista, Arnoldo Camú y Celsa Parrau, se encuentran con la hija menor de Salvador Allende, Beatriz, conocida como «Tati». Parrau, hoy viuda de Arnoldo Camú, asesinado por infantes de marina en 1973, recuerda: «En Moscú estuvimos con la Tati Allende, que venía de Cuba con Salvador Allende. Ahí le plantea a Arnoldo formar un brazo del Ejército de Liberación Nacional, que había fundado el Che, con la idea de rescatar a los que habían quedado botados en Bolivia. Llegamos a Santiago, Arnoldo ya trabajaba con Elmo Catalán. Era abogado y Elmo periodista de la Confederación de Trabajadores del Cobre. Poco después se incorporó Carlos Gómez. Esos fuimos los cuatro fundadores». 




			La Tati Allende, desde que era casi una adolescente, había adherido a la Revolución cubana con fervor. Habiendo recién egresado del colegio Dunalastair en 1959, quiso viajar a Cuba e integrarse a las huestes de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara. 




			Después viajó decenas de veces, y se transformó en el puente entre los cubanos y los socialistas chilenos. En el viaje a La Habana, previo a participar en la Unión Soviética de los aniversarios de la Revolución, Beatriz Allende cruzó miradas con el oficial de ejército cubano Luis Fernández de Oña, que era una chapa. Ambos estaban casados, pero esto no fue obstáculo para iniciar un romance. 




			La muerte de Ernesto «Che» Guevara fue determinante en el congreso que el Partido Socialista iba a realizar en Chillán en noviembre de 1967 y en las resoluciones que pusieron al socialismo chileno más a la izquierda que el propio Partido Comunista. Carlos Altamirano, entonces de 43 años y ya senador de la República, recuerda el ambiente del congreso de su partido: «El acuerdo de Chillán de 1967 se tomó, en verdad, una semana o dos después de la muerte del Che Guevara en Bolivia. Y no porque el partido se estuviera “guevarizando” como dijo Gonzalo Vial,1 sino porque a medida que el partido se radicalizaba, el ejemplo cubano fue siendo una fuente —no mecánica— de inspiración».2 El Partido Socialista de Chile se reconoció en ese congreso como «organización marxista leninista», la cual tenía por objetivo «instaurar el estado revolucionario que libere a Chile de la dependencia». Señala a la violencia revolucionaria como «inevitable y legítima», ya que es la «única vía que conduce a la toma del poder político» y limita la eficacia de las «formas pacíficas», como las elecciones, pues «no conducen por sí mismas al poder». 




			Todo esto con las elecciones de 1970 adelante y Salvador Allende con la intención de presentarse por cuarta vez. Altamirano, cuarenta años más tarde, frente al historiador Gabriel Salazar, le quitó importancia al tan cacareado congreso: «El partido nunca asumió esa declaración como normativa. Ella quedó siempre como una declaración retórica, verbalista, pues no se implementó nunca, como tarea de partido, la creación de grupos armados». Tal vez esto no ocurrió, pero sí se creó un grupo armado real: el ELN, con militantes socialistas y alentado por la propia hija de Salvador Allende. 




			Cuando los socialistas decidieron tomar las armas, al menos retóricamente, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) ya llevaba dos años funcionando, tras ser fundado entre el 14 y 15 de agosto de 1965 en un local de la Federación de Cuero y Calzado en el centro de Santiago. La agrupación era el resultado de la unión de varios grupos revolucionarios, algunos trotskistas, otros anarquistas y otros leninistas inspirados en la Revolución cubana. Su primer secretario fue el doctor trotskista Enrique Sepúlveda. En su primera declaración de principios señalan que el objetivo político «supra último» era «la disolución del Estado y la instauración de una noble y decente democracia directa» —en otras palabras, construir el socialismo y extinguir gradualmente el Estado hasta llegar a la sociedad sin clases—. En 1967 Miguel Enríquez, que se refería a ese período del MIR como la «bolsa de gatos», ya había limpiado el movimiento revolucionario de los anarquistas y los «troscos», transformándolo en un grupo netamente «guevarista» e «internacionalista». En otros términos, se vinculaba con los movimientos revolucionarios de toda América Latina. 




			La revolución armada, una fantasía de pocos tres o cuatro años antes, comenzaba a configurarse, a tomar forma en Chile. Entonces muchos militantes de izquierda pensaban que las elecciones presidenciales de 1970 serían apenas un acto simbólico, inútil para la instauración del socialismo en el país. 




			En Vallenar la agitación política de los sesenta era ajena a la familia Marín Piñones. En cada elección, como la presidencial de 1964 que dio el triunfo a Eduardo Frei Montalva sobre Salvador Allende,el lugar,como todo en el país,se agitaba por las concentraciones políticas, las pintadas en las paredes y las escaramuzas entre grupos políticos rivales. Los hermanos Marín Piñones, de 14 y 11 años, apenas se enteraban de las tensiones políticas y sociales que los rodeaban. En pocos años, la ciudad había pasado de dieciocho mil a cuerenta mil habitantes. Era una zona en crecimiento, especialmente después de que se instalara allí la Compañía de Aceros del Pacífico (CAP), generando en la zona nuevos empleos. Pese a este explosivo crecimiento, la mayoría de los habitantes eran de clase popular y bastante menos los de clase media. Los vallenarinos con altos ingresos se limitaban a un puñado de familias. 




			La zona minera, como en 1931, vivió otro episodio sangriento: durante el 11 de marzo 1966 se produjo la famosa «Matanza de Potrerillos» en la mina de cobre de El Salvador. Los campamentos mineros de Barquito, Llanta, El Salvador y Potrerillos iniciaron una huelga. El gobierno democratacristiano y su ministro de minería William Thayer, años más tarde un férreo defensor de Pinochet, decretaron que la huelga era ilegal y mandaron tropas al mando del general Roberto Viaux3 a reanudar las faenas de El Salvador a la fuerza. Hubo ocho muertos y más de veinte heridos. En cadena nacional desde Talca, el presidente Eduardo Frei Montalva culpó a los trabajadores. Al día siguiente, llegaron a la ciudad Salvador Allende con las parlamentarias comunistas Mireya Baltra y María Maluenda. Estuvieron presentes en el funeral de los asesinados que congregó a más de tres mil personas, casi la totalidad de los habitantes de El Salvador. Cuando un representante del gobierno democratacristiano se acercó a dialogar con Allende, el entonces senador socialista lo alejó con una vistosa patada en el culo, imagen que salió en todos los diarios del país. 




			En esa época, Aldo había dejado el lustrín y se dedicaba a la venta de leche luego de que su madre le regalara un triciclo repartidor. Tenía dos tarros de cincuenta litros e iba a buscar la leche a la población La Polvorera, donde un mayorista. Su ayudante era Ángel Meneses, quien lo acompañaba durante el largo recorrido vendiendo por la ciudad. En la llamada Subida de la Aviación, un empinado camino de tierra entonces, Aldo sacaba sus dotes de líder y lograba que los niños del sector lo ayudaran a subir el pesado carro. «A la mitad de la subida —recuerda Ángel— había unos niños que, si nosotros éramos de familia pobre, ellos lo eran mucho más. El Aldo les hacía empujar el triciclo para arriba y les daba leche. Dos litros para que se repartieran». A veces, también los llevaba a su casa y obligaba a su madre a darles de almorzar. Todos vivían en la calle y no tenían zapatos. 




			Cuando lograba vender los cien litros, Aldo entregaba un porcentaje de lo recaudado a su mamá y se guardaba un resto para hacer una especie de picnic con su pandilla a orillas del río. «Cuando le iba bien, al otro día no trabajábamos, nos íbamos al río con galletas, con bebidas, con frutas. Estábamos todo el día pasándolo bien», cuenta Ángel. 




			La pandilla era bastante grande. Aldo la lideraba junto con el Abuelo y el Huaso, el Checho Suárez y un joven hermanastro de su papá, llamado Washington Marín, al que tenía casi de secretario. De vez en cuando, agarraba la guitarra y trataba de sacar las canciones populares de la revista Ritmo. «Era malo, pero le ponía empeño», recuerda Ángel Meneses. 




			Para vender leche, irse de picnic, nadar en el río o tirarse cerro abajo en un carrito con rodamientos invitaban a Ángel y a los otros más chicos. Sin embargo, cuando llegaba el viernes y tocaba salir a bailar, solo los mayores podían ir. Aldo, a quien le gustaba andar bien pinteado, sacaba la ropa de Juvencio, quien tenía siempre sus camisas planchadas, sus chaquetas limpias y los zapatos lustrados. Juvencio descubría, a la mañana siguiente, que toda su ropa estaba arrugada, con olor a cigarrillo y manchas de tierra y vino. Aldo se perdía en las quintas de recreo, como El Tricote y otras que ya no existen, con el Huaso y el Abuelo. Por ahí conoció a su primer amor, una niña de la cual nadie recuerda su nombre. 




			Otra de sus aficiones era el cine, y en particular las películas de vaqueros y de acción. Allí frecuentaba el histórico cine Plaza, hoy demolido, que quedaba en el centro de Vallenar. Sus ídolos en ese tiempo eran los policías, los que perseguían a los delincuentes y hacían cumplir la ley. «Siempre quiso tener un arma —cuenta Juvencio—, le gustaban las pistolas. Quería ser policía o detective, cuidar a la gente, defender a los débiles». 




			Ese afán de justicia lo vivió su hermana Otilia. Aldo era muy cercano a ella y no dejaba que nadie se propasara. Un vecino, al que le decían «el Lechuza», y que vivía atrás de la casa de su abuelo, un día la siguió y se bajó los pantalones. Aldo lo vio y le dio una paliza. «Yo era chica —dice Otilia—, tenía 15 o 16 años. Estaba recién creciendo, en desarrollo, entonces siempre había tipos sucios acosando. Aldo fue y le pegó muy fuerte. Lo dejó tirado. Mi hermano siempre fue defensor, protector de nosotras». 




			Juvencio cree que la agresividad de Aldo no era gratuita, pues, según él, siempre tenía algún motivo: «No era maleducado ni agresivo con la gente, más bien, no se dejaba pasar a llevar. Si tú lo querías pasar a llevar, ahí reaccionaba». 




			Tuvo muchos episodios violentos. «Una vez tenía problemas con unos vecinos, unos niños chicos, 15 años debe haber tenido él. No les pegó con los puños, les pegó con una piedra, tuvieron que quitárselo. Los podría haber matado», recuerda, todavía conmocionado, Juvencio. En otra ocasión, amenazó con matar a un parroquiano de la Iglesia de Dios que no quiso pagarle un trabajo doméstico. «Lo ayudó a hacer un pique y no pudo pagarlo. Aldo agarró un camote y le dijo “O me pagai o te reviento esta piedra”. Era de la Iglesia ese señor, tenía apellido Claro. Aldo era un cabro violento», reconoce Joel. 




			El Tío Milano seguía frecuentando a la familia. También era muy amigo de un hermano de Hilda, llamado David, que poseía minas en Chañaral. Milano hacía las prospecciones y con su ojo infalible indicaba dónde estaba el mineral de mejor ley. En la casa de los Marín Piñones aparecía de tarde en tarde, con algún regalito, se instalaba y comenzaba a contar historias increíbles de mineros, aparecidos, fantasmas y cosas así. También prometía ayuda a Hilda para criar a sus hijos, ayuda que nunca llegaba. Era el infaltable «tío mentiroso» que existe en todas las familias grandes. Hasta hoy, entre los hermanos Marín Piñones, se cuenta un chiste interno: cuando alguien dice muchas mentiras, le dicen «el Milano». Bueno para conversar y carismático, Joel lo recuerda entrando a un cabaret de Vallenar muy famoso llamado Splendid. Alto, pintoso con su jopo peinado «a la gomina» y con plata en los bolsillos, era lo que hoy se llamaría un «bacán». 




			A un adolescente Aldo le atraía el carisma de Milano, el hecho de que todo el mundo lo respetara y tuviera buena percha, pero más le seducían las palabras del tío. Cada vez que se encontraban, le hablaba del futuro de Chile, de la lucha de clases, las matanzas de los mineros de 1931 y 1966 y de las elecciones que se avecinaban. Sin ser militante de nada específico, Milano le contó al muchacho que iba a votar por Salvador Allende, que era el candidato de los trabajadores, de los pobres y de los postergados. Aldo se sintió identificado y decidió que Allende iba a ser su candidato también, aunque no pudiera votar por ser menor de edad, afirma su hermano. 




			La familia pronto se dio cuenta de que Aldo se estaba metiendo en política, que Milano jugaba en esto un rol, que había canalizado, con ideas más claras y concretas, las inquietudes sociales del muchacho. «Él tenía tendencias de izquierda, no era un comunista militante o algo así, pero tenía la tendencia, entonces él influyó en Aldo», dice Juvencio. Joel Marín cree que la influencia de Milano fue grande en su hermano: «Tenía ideas socialistas. Al Aldo lo influyó mucho». 




			Otilia también recuerda a Milano, pero sin cariño alguno, porque, a la larga, sería el detonante de todos los males de Aldo: «Teníamos un tío, un primo de mi papá, el famoso Milano que lo metió en esto a mi hermano.Maldito día en que lo metió en esto porque, de no haberlo influenciado, aún estaría con vida». 




			Tras la matanza de El Salvador de 1966, los trabajadores de la zona minera se habían comenzado a organizar de mejor forma. Además de incrementar el número de afiliados a los sindicatos, integraron a las familias en actividades sociales, a la vez que fundaron bibliotecas populares y clubes deportivos. El Partido Socialista (PS), que competía con el Comunista a la hora de cazar militantes entre los mineros, funcionaba en una casona ubicada en la esquina de las calles Valparaíso y Arturo Prat. En la misma población Los Canales, donde vivía la familia Marín Piñones, el PS tenía mucha actividad y un número importante de seguidores. Había un militante, de apellido González, que puso su casita en la calle Esmeralda a disposición del partido. Allí fueron destacados dirigentes —de la talla de Tomás Chadwick y Raúl Ampuero— para reunirse con los socialistas de la población. 




			Años antes había llegado a la ciudad un joven médico socialista muy carismático, quien intentó salir electo diputado por la provincia en el período 1965-1969, sin lograrlo. Su nombre era Sergio Infante Roldán. No obstante, y a pesar de haber perdido la elección, el doctor Infante se quedó trabajando en Vallenar. Fue electo regidor en 1967 y se transformó en uno de los líderes del partido en la ciudad. 




			 




			En 1970, en distintos momentos, pasan por Vallenar los tres candidatos a la presidencia haciendo campaña: Radomiro Tomic, Jorge Alessandri y Salvador Allende. Los hermanos Marín, como ocurría cada vez que había una concentración política importante, iban a mirar, a dar una vuelta para ver qué pasaba. Para Juvencio era una distracción, pues no creía en la política y pensaba que el único gobernante posible era Dios. Aldo, por su parte, ya tenía un derrotero político para sus ideas y sus rabias. No iba solo a pasear, quería aprender. Estuvieron peluseando en la concentración que el Partido Nacional hizo para respaldar a Alessandri y también dando vueltas bajo las flechas blancas de la Democracia Cristiana cuando fue el turno de Tomic. La de Salvador Allende fue otra cosa. Según se recuerda, se convirtió en una de las mayores concentraciones en la historia de la ciudad. Miles de personas bajaron hacia la avenida Brasil copando todas las calles aledañas. El lugar se transformó en un mar de banderas rojas y carteles de la Unidad Popular. 




			La militante socialista Nacira Saavedra, ya fallecida, lo recordaba así: «Cuando Allende vino en su campaña, fuimos a la concentración en la avenida Brasil. Yo no he visto en mi vida otra concentración más grande que esa. La gente cubría desde la avenida Brasil hasta calle Ramírez y se formaban columnas y columnas. Las mujeres bajaban de las poblaciones en marcha, desde todas las poblaciones. Bajaban los trabajadores de las minas. Hasta Allende se emocionó. Después no pudo hablar más, porque dijo que su doctora no le permitía hacerlo».4 




			Todos los hermanos coinciden en que fue la concentración de Salvador Allende en Vallenar, en 1970, el punto de inflexión en la vida de Aldo. Ya concientizado por el tío Milano, habiendo vivido en carne propia la humillación de la pobreza, faltaba una imagen concreta, un discurso real, un líder posible para articular todas sus energías. Hilda Piñones, hasta el día de su muerte, repetía que esa tarde «quedó deslumbrado. Aldo se enamoró de Allende». 




			Como era entrador y curioso, se acercó a los militantes socialistas del barrio, sobre todo a los que participaban de la Juventud. Quería participar, aunque nunca llegó a militar formalmente. No solo era una cosa ideológica, también había una «onda» asociada a las ideas revolucionarias, que sonaban entonces muy vanguardistas, en especial en un lugar tan apartado como Vallenar. En la ciudad, a finales de los sesenta, no era raro ver jóvenes de boina y barba, como el Che Guevara. Incluso había una Brigada Che Guevara de la Juventud Socialista que más tarde se transformaría en la Brigada Elmo Catalán, sección Vallenar. Aldo colgó un póster del Che en la pieza que compartía con Joel y Juvencio. Empezó a hablar de la revolución y de cómo iban a cambiar las cosas en Chile cuando el «compañero Allende gane las elecciones». 




			El Partido Socialista, que era el sector más grande de la coalición que apoyaba a Salvador Allende, y parte importante de la izquierda, estaba en una encrucijada: por un lado, tenían el ejemplo de la implantación exitosa de una revolución en Cuba por medio de las armas; por otro, existía una gran posibilidad de hacerse del poder en la próxima elección. La primera aventura del ELN chileno, encabezado secretamente por Tati Allende con los cubanos atrás, pero con Celsa Parrau y Arnoldo Camú como líderes visibles, había terminado en catástrofe. Los combatientes chilenos —la mayoría militantes socialistas— que habían viajado a Bolivia para sumarse a los remanentes de las fuerzas guevaristas para continuar la revolución, resultaron muertos casi en su totalidad. El caso más emblemático fue el de Elmo Catalán, secretario de Carlos Altamirano, periodista de la Confederación de Trabajadores del Cobre y del vespertino Última Hora. Lo mataron el 8 de junio de 1970 en Teoponte, donde se agrupaban las pocas tropas del ELN. Otro caído fue el capitán de Carabineros, devenido en combatiente revolucionario, Tirso Montiel. Chilote, de físico imponente y gran simpatía, falleció en una emboscada también en Teoponte.5 




			Tras el fracaso en Bolivia, las fuerzas del ELN continuaron trabajando en Chile, preparando, de forma muy precaria, un ejército «popular» que, eventualmente, se levantara en armas contra el Estado burgués. Manuel Cortés Iturrieta, de nombre político Patán, uno de los primeros en integrarse al grupo armado, recuerda la energía de esa época: «En esos años entramos todos en el ELN, porque no queríamos absolutamente nada con el sistema. Anticapitalistas totales. Creíamos fervientemente que la única manera de hacer los cambios en Chile era a través de la revolución, la lucha armada. No había otra forma». 




			El ELN intentó montar campamentos de entrenamiento guerrillero en Chile, pero carecían de armamentos, logística y financiamiento. Fue un entrenamiento muy básico. «Todos los cursos eran en seco —dice Cortés Iturrieta—, metidos en casas, en los campamentos, en los cerros. Anduve tres meses dando vueltas por la laguna Aculeo para buscar un lugar donde armar una guerrilla». 




			Con la elección presidencial ad portas, el ELN y todas las fuerzas más beligerantes del Partido Socialista deciden darse una tregua. Celsa Parrau cuenta que priorizaron la defensa, con armas de ser necesario, ante una posible victoria de la Unidad Popular en las urnas: «Cuando se vio que había posibilidades de que Allende ganara, había que planificar la defensa del triunfo y ahí fue donde se incorporan los Elenos». 




			También Salvador Allende se encargó de apaciguar a los impacientes revolucionarios. A través de su sobrino Andrés Pascal Allende, dirigente del MIR, logró que el grupo, legalmente proscrito pero muy activo en el gobierno de Frei con asaltos y atentados, por lo menos entrara en una etapa de reflexión si es que llegaba a ganar en las elecciones del 4 de septiembre de 1970. Más importante, era frenar a los militantes de su propio partido. Y había que empezar por arriba, más arriba que él o Carlos Altamirano, había que ir a convencer a los cubanos de que la «vía chilena al socialismo», sin disparos, era posible. En definitiva, había que comprometer a Fidel Castro de no financiar, ni siquiera alentar, aventuras guerrilleras en Chile si la Unidad Popular accedía al poder. Para eso mandó a Cuba al diputado comunista Luis Guastavino, profesor de castellano, extraordinario polemista y admirado por su florido uso del idioma. 




			Guastavino se reúne en La Habana con Fidel Castro y Manuel «Barbarroja» Piñeiro, jefe de la inteligencia cubana, la temida G2, y esposo de la teórica marxista chilena Marta Harnecker. Sabía que la tarea era muy complicada porque Fidel no creía en una revolución posible sin mediar el uso de las armas. «Lo preparé concienzudamente, busqué material ideológico y me encontré con un libro que había leído mucho. Era posible el triunfo de la revolución por la vía no armada. Aparece en un texto de Lenin llamado La enfermedad  infantil del izquierdismo en el comunismo, donde se señala que, en condiciones muy especiales, podría aparecer esta «rara flor» de la revolución sin sangre. Dije “Este es el discurso”, estaba apoyado en Lenin, en la Biblia». 




			Fidel es convencido por la poética imagen de una «rara flor» que hace la revolución por la vía electoral y movilizando al pueblo de manera pacífica. Barbarroja, ante la posibilidad de que Salvador Allende gane, pregunta a Guastavino: «¿Es decir que en Chile puede quedar la cagazón?» 




			El 4 de septiembre de 1970, Salvador Allende gana las elecciones con el 36,63 por ciento de los votos, apenas 40 mil votos más que Jorge Alessandri, quien tuvo un porcentaje del 35,29 por ciento. Más atrás se ubicó Radomiro Tomic con el 28,08 por ciento. El resultado, al no lograrse la mayoría absoluta, debía ser ratificado por el Congreso Nacional. Los seguidores de la Unidad Popular, pasada la medianoche, cuando quedó claro que Allende había ganado la elección, se tomaron las calles. Salvador Allende va desde su casa en la calle Guardia Vieja a la sede de la Federación de Estudiantes de Chile (FECH), ubicada en la Alameda con San Francisco y da un discurso desde uno de los balcones. 




			Los integrantes del ELN estaban acuartelados en distintas casas, con las pocas armas que tenían, ante cualquier eventualidad. Pero la seguridad del presidente electo queda en ese momento en manos de varios cuadros del MIR, entre ellos, de Miguel Enríquez. Algunos estaban con órdenes de detención pendientes. Esa escolta improvisada, al mando de Max Marambio, quien por entonces usaba la chapa de Ariel Fontana, sería la primera acción de lo que en el futuro se conocerá como el Grupo de Amigos Personales (GAP). 




			En Vallenar, donde la Unidad Popular arrasó sacando más del 50 por ciento de los votos, se desató un carnaval espontáneo. «Se hizo un acto afuera, ahí donde ahora está la Galería Bavaria, en el llamado El Castillo. En ese lugar vivía el doctor Infante. Tenía un balcón grande desde donde habló él y todos los principales referentes del Partido Socialista y de los comunistas. Ahí se juntó la gente a celebrar esa noche. Los niños, las mujeres, todos se abrazaban de alegría. Fue un momento muy lindo».6 Entre los miles que se arrimaron bajo el balcón del doctor Infante estaba un eufórico Aldo Marín Piñones. 




			Al día siguiente, en Nueva York, el escritor y crítico Luis Oyarzún escribió en su diario: «los ganadores de la batalla electoral no son propiamente los políticos, ni Allende, ni los comunistas ni los hombres del partido. No han ganado Volodia ni Corvalán ni Neruda. Han triunfado los jóvenes y los “sin casa”. No es propiamente el lumpen. Son los jóvenes revolucionarios, que tienen el camino abierto a todas sus quimeras, ambiciones, ideales y disparates. Lo que pugnaba por emerger, siempre con triunfos o derrotas a medias, ha abierto hoy la brecha. Producida la mutación, viene después la evolución acelerada, que llevará al caos o a un nuevo orden».7 




			Aldo Marín tenía casa y no era lumpen. Iba, aunque fuese obligado, a la iglesia los domingos, pero también era un joven al que se le habían abierto las puertas para sus quimeras, ambiciones y disparates. En el tráfago de la celebración y los días posteriores, el muchacho conoce al doctor Sergio Infante Roldán. El dirigente socialista, cabeza del partido en la ciudad, simpatiza con él, le dice que a Chile le esperan grandes tareas y el país necesita sangre joven y valiente. También le explica la historia del Partido Socialista, algunos rudimentos ideológicos, le habla de la Revolución cubana y de Allende, que también hará la revolución en Chile. Luego le cuenta que, posiblemente, se integrará al gobierno en Santiago en poco tiempo y deberá irse de Vallenar. Si alguna vez va a la capital, que lo busque, ahí le dará su tarea para cumplir en el proceso de instauración del socialismo. 




			Aldo continuó con sus labores de repartidor de leche y fletero con el triciclo por las calles polvorientas de la ciudad, pero ya se sentía parte de algo grande, algo que cambiaría su vida, la de los niños del río y los de la subida. Otilia se explica así lo que pasó: «Yo creo que a mi hermano lo llevó a la política la injusticia social. Porque trabajó con hombres más viejos y no le pagaron». También el Viejo Milano, muy feliz por el triunfo de la Unidad Popular y cada vez más cercano a su sobrino revolucionario, siguió alentando el compromiso político de Aldo. Joel recuerda: «Cambió su expectativa de vida. Siguió siendo la misma persona en el fondo, pero con otro pensamiento político. Le encantaban las fotos del Che, idolatraba a Salvador Allende y también tenía a Carlos Altamirano en un altar». 




			Allende es finalmente ratificado por el Congreso con los votos de la Democracia Cristiana, después de que la ultraderecha, jóvenes de clase alta y oficiales del Ejército, asesinara al general René Schneider para forzar un golpe de Estado. Carlos Altamirano relata la sorpresa de la izquierda ante el asesinato del comandante en jefe del Ejército: «Matar a Schneider fue algo indudablemente insólito, algo que se salía de toda tradición. La historia registraba masacres indígenas, trabajadores, campesinos y estudiantes, pero no asesinatos a ese nivel. Por eso, la fiera que aguardaba a la UP detrás de la amenaza del golpe no era, por tanto, normal digamos, era una fiera bestial».8 




			El asesinato de Schneider convence a Salvador Allende de tener un grupo de escolta organizado. El día de la elección había sido custodiado por cuadros del MIR, pero se necesitaba más, tomando en cuenta el desafío de asumir la Presidencia de la República. Esa primera escolta presidencial había sido coordinada por Tati Allende, ya casada con el oficial cubano Fernández de Oña. En consecuencia, se suman los cuadros del ELN, brazo armado del PS, partido del recién electo presidente. 




			Cortés Iturrieta, Patán, cuenta: «Allende se dio cuenta que había poca gente entrenada y, entre los pocos, los elenos. Ahí la gente del ELN le manda un especialista que había sido militar, Fernando Gómez, el Cabeza de Perno, infante de marina en La Quiriquina». 




			Después de varios días de conversaciones, Gómez convence a Allende y el ELN se integra a la guardia presidencial, los GAP. Patán recuerda que tal decisión provocó un quiebre al interior del grupo: muchos querían seguir la vía armada. Volverse escoltas del presidente en una democracia burguesa no los convencía. «En los elenos —cuenta Cortés Iturrieta— entramos en una tremenda disputa interna. Fue violenta, pistola en la cabeza». Al final, se impuso la tesis legalista y el peso de la militancia. Además, sabían que la batalla final iba a llegar tarde o temprano. «La gente del ELN, independientemente que estábamos por la lucha armada, íbamos a apoyar a Allende, ayudar en todo lo que se pudiera. Porque con la UP se iba a producir inevitablemente el “gran encontrón”, entre los reaccionarios y los revolucionarios. Y por lo tanto nosotros teníamos que agudizar las condiciones», recuerda Patán.9 




			El ELN se mantiene en la vía legal, al menos por el momento, pero hay grandes sectores del Partido Socialista, de la minúscula y confesional Izquierda Cristiana, del intelectualizado MAPU y, por supuesto, del MIR, que creen que el gobierno de Allende no va a funcionar. Entre ellos, un grupo de intelectuales socialistas, todos profesionales y de clase alta y media alta, que se agrupan en el llamado «Regional Santiago» del PS. Por el momento, parecen agazapados a la espera de los acontecimientos. El triunfo de Allende había provocado una avalancha de nuevos militantes, las oficinas del Partido Socialista se desbordaban con solicitudes. Y entraban todos, no como en el Partido Comunista donde había un control más severo. El PS saltó de cincuenta mil militantes en 1970 a ciento treinta mil en 1973. 




			Allende, ya investido, intenta gobernar basado en las famosas «40 medidas» de su programa, pero también debe cumplir el pacto de garantías constitucionales que firmó con la DC. Entre las medidas están varios procesos profundos y dolorosos para los más ricos del país: nacionalización del cobre, reforma agraria y socialización —estatización— de la banca y de las industrias más importantes. El diseño es del ministro de Economía Pedro Vuskovic. Según Peter Winn, profesor de historia en Princeton y Yale y reconocido investigador de la Unidad Popular: «Vuskovic era un buen economista académico y consultor de las Naciones Unidas, pero no tenía ninguna experiencia administrando la economía de un país o, siquiera, de una empresa». 




			Las calles se convierten en objeto de disputa ante el cambio estructural que pretende hacer la Unidad Popular. Desde el flamante gobierno denuncian la intervención de la CIA para hacer fracasar la Unidad Popular. Comienzan la nacionalización de empresas y la ocupación de fundos. También grandes terrenos urbanos eriazos son tomados por gente sin hogar, producto de una enorme migración rural. Lo primero que se hacía era plantar una bandera chilena, porque existía la creencia de que Carabineros, por ley, no podía arrear la bandera nacional. Cuando llegaban las fuerzas especiales y corrían los palos y las bombas lacrimógenas, se daban cuenta de que la creencia era equivocada. 




			Aldo se integra a las acciones callejeras de manera irregular. No podía dejar de trabajar porque su familia dependía de que vendiera leche. Pero, apenas se desocupaba, andaba metido en marchas y peloteras. Ahí se comenzó a alejar de la patota. Tenía nuevos amigos, chascones y revolucionarios. Ángel Meneses sostiene que «ahí nos fuimos alejando. Él con su grupo y yo con el mío. Aldo estaba en otra cosa». 




			Juvencio también estaba en otra cosa. Había salido del colegio con excelentes notas, pensaba que su futuro no podía ser el de maestro albañil o dependiente de una barraca. Le tocaba el servicio militar, pero no fue seleccionado.En 1971, cuando las cosas parecían marchar bien para el gobierno de la Unidad Popular, decide irse a Santiago. El pastor de la Iglesia de Dios de la población Los Canales, Miguel Riquelme, de cuyo hijo Juvencio era muy amigo, lo conectó con alguien importante a nivel nacional dentro de la congregación: el pastor Alberto Kupfer, edecán del Hospital El Salvador y también edecán evangélico del Hospital Militar. Era un hombre de grandes recursos económicos, padecía de una ceguera avanzada, y se movilizaba con chofer en un moderno Mercedes Benz. Irradiaba tanto poder como santidad. Juvencio consiguió trabajo como junior y lazarillo de Kupfer. Para su alojamiento lo ubicaron en el templo que tenía esta congregación en Lo Valledor. El trabajo no era muy complicado o edificante —«era junior, asistente y lazarillo porque era ciego. Yo tenía que llevarlo, era como el bastón», recuerda Juvencio— pero era un avance con respecto a la barraca o la carretilla. 




			Aldo vio con envidia la partida de su hermano mayor. Se iba a la capital, donde las cosas importantes estaban pasando, mientras él se quedaba botado con su carrito de leche en Vallenar. Quería ser parte de la revolución. Y tenía la promesa del doctor Infante de integrarlo a la Unidad Popular. En su casa, el nombre de Sergio Infante y su oferta de darle trabajo en Santiago se transformaron en una presencia y, con el tiempo, en un mito familiar. 




			 




			La Unidad Popular, la vía chilena al socialismo, parecía avanzar. En las elecciones municipales de abril de 1971 había alcanzado casi el 50 por ciento de los votos y el Partido Socialista, por sí solo, se empinaba en el 22 por ciento, su mejor resultado en la historia. En Vallenar el comunista Juan López Torres había ganado ampliamente. El país crecía, los trabajadores tenían dinero en sus bolsillos, la vía chilena al socialismo, con vino y empanadas, parecía funcionar. Fidel Castro aterrizó en Antofagasta el 10 de noviembre. Venía a ver con sus propios ojos la «rara flor» que lograría la cagazón en Chile. Viajó por todos lados, dio recetas, sermones, se disfrazó de huaso y jugó básquetbol. Se quedó veintitrés días. Terminó hartando a muchos, incluido al presidente Salvador Allende. 




			En la Casa Blanca, el presidente Richard Nixon daba orden a su secretario de Estado Henry Kissinger de «patear el trasero» del «hijo de puta de Allende», «removerlo» y hacer «aullar la economía chilena». Para eso Estados Unidos, a través de la CIA, comenzaría a repartir dólares generosamente a la Democracia Cristiana, a la derecha, al diario El Mercurio, a gremios como los camioneros y a no pocos militares. 




			Por un lado, esperaban la cagazón y, por el otro, «hacer aullar la economía». 
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