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A totes les dones del passat i del present que no han estat mosquetes mortes. I, molt especialment, a la meva mare i a la meva àvia Júlia. 




La idea


 


 


 


 


—Entra, entra, que no hi ha els meus pares.


Rialles contingudes.


—Només hi ha la meva àvia, que no copsa res. Entra, et dic.


Cop de porta. Passes, aquesta vegada sobre el parquet, grinyolen les fustes, sempre grinyolen. I després, una altra porta que s'obre i es tanca, la de l'habitació de la nena, evidentment. Ai, la nena. La vella sospira i es posa a pensar com li farà el jersei. Serà una sorpresa. Demanarà a la Leonor que li compri la llana i es posarà a treballar. Fa dies que mira i remira la nena per dalt i per baix, i veu que a sota porta invariablement samarretes que li arriben més amunt del melic, es veu que és moda ensenyar el melic, i la Sandra no se n'està. També ensenya les espatlles perquè es veu que també és moda ensenyar les espatlles. Tot plegat fa venir fred, ara que és l'hivern, i la veritat és que la Leonor es fa tips de renyar-la, però tot el que li diu no fa cap efecte, la Sandra té setze anys i les nenes, a setze anys, sembla que portin a dins un bastó rebec, que no es doblega sota cap concepte. Com més la renya la mare, més es destapa la filla. Sembla mentida que la Leonor no se n'adoni; abans era una fleuma però ara s'hi està tornant encara més, o cega, o sorda, vés a saber, no veu res ni sent res i fa sempre aquella cara de cansada. A l'àvia li agradaria dir-li, descansa, filla meva, pren-t'ho d'una altra manera, però, és clar, no pot dir res de res. I així, ha de contemplar com se li marceix la filla a poc a poc, que no és tan gran, Déu del cel, que només té cinquanta anys, i ara, les dones a cinquanta anys són joves. Quan ella els tenia, els cinquanta, sí que eren tota una edat. Tothom la mirava com si ja no formés part del grup de persones actives que s'ocupen que el món es bellugui i doni voltes, com si ja s'ho hagués de mirar tot des d'una mena de balcó disposat per als que ja no poden fer que res canviï o modifiqui el seu curs. I quin mal que feia, que et miressin així. Quan veu la Leonor amb aquesta cara, li vindria de gust dir-li que al cap d'un temps li farà riure haver patit tant, haver-se deixat ferir per llances que, de fet, ara s'adona que eren de broma, de mentida, virtuals, com dirien actualment. Virtuals, sí.


Àvia, virtual vol dir que no existeix però ho sembla, en Martí pretenia introduir-la en això dels ordinadors, ja que no pot parlar almenys es distraurà amb la màquina. Deixa-la, li diu la Leonor en veu baixa, que no veus que és ciència ficció per a ella. Però no és pas ruca, l'àvia, i pensa molt, segur que se'n sortiria i es distrauria; si no, es pansirà, aquí asseguda en aquest racó. Del racó al llit i del llit al racó, arrossegant els peus. Deixa-la tranquil·la, hi insisteix la filla, que ella és feliç veient-nos a nosaltres anant amunt i avall, i sentint-nos parlar i tot això. No necessita res més. No, mare, no, que és intel·ligent, que no vol dir res que no pugui parlar. En Martí insistia malgrat tot a ensenyar-li informàtica, encara hi insisteix i, quan no hi ha sa mare, s'acosta a la vella i li explica alguna cosa d'aquestes màgiques, i li diu, vine, àvia, acosta't a l'ordinador, ja veuràs que divertit. És maco, el nét, no n'hi ha, de néts com ell, amb aquella paciència i mirant-la com no la mira ningú, no pas com passada de rosca sinó com una persona com les altres. La Dolors s'emociona quan ell l'ajuda a aixecar-se i la porta fins allà on hi ha aquella mena de robot amb una pantalla que no és de televisió, sinó de cine però petita, i es veu tot tan bé i de colors, i prems un teclat que és com el d'una màquina d'escriure però que no fa soroll, i aleshores a la pantalla hi ha una petita revolució i hi apareixen sorpreses de colors. En Martí comença a explicar, veus, això és el ratolí, es diu així perquè té forma de ratolí, amb cua i tot, i si prems aquí, veus què passa, que surt un gat. És cert, un gatet ha aparegut a la pantalla, un de tan bufó que l'àvia per poc no engega a plorar entendrida del tot. I el gatet va d'un lloc a l'altre, i salta, i la mira, i camina amb la cua enlaire, i s'asseu. La Dolors està al·lucinada. I aleshores en Martí diu, au, prou de gatet, anem per coses serioses, i fa un moviment amb el ratolí i apareixen lletres i números, i el gatet ha desaparegut. A l'àvia li agafa un desfici, on és el gat, voldria dir, però només emet uns sons incomprensibles, i treu el ratolí de la mà del nét i s'hi posa ella i prem molt de pressa els botons que té sota els dits, però el gat no apareix, només més lletres i més números. En Martí s'atura, se la mira, i acaba dient, vaja, ja veig que t'agrada més el gat, i això que ets una persona que sap tantes coses i que sempre en vol aprendre més… Però suposo que arriba un dia que un ja té ganes de descansar, oi? Té… au, juga. La deixa jugant amb la bestiola que passeja, per dalt i per baix, per tota la pantalla. L'àvia pensa, això és màgia, segur. Resulta que, passada la vuitantena, descobreix que la màgia existeix, ella que sempre havia estat tan escèptica, ella que tot s'ho explicava raonant. Doncs mira, ara ja no té necessitat d'explicar-se res, ara la màgia és la màgia i existeix i prou. Com segur que també existeixen les fades i les bruixes. Només que ara en diuen realitat virtual. Tot canvia, i també la manera d'anomenar les coses. El nét es desespera i se'n va. Al cap d'una estona la ve a buscar i la torna a la seva cadira del racó. Ella seu i riu una mica, això sí que ho pot fer, i sap que a en Martí li agrada, que és la seva manera de donar les gràcies, ara que no pot pronunciar cap paraula, però sí que pot riure. M'agraden les teves rialles, àvia, diu ell.


I ara se senten sorolls provinents de l'habitació de la nena. Sembla com si la Sandra s'ofegués, què passa? Oh, oh, de cop, la Dolors ho entén tot. Riu, quina gràcia, això ho hem fet tots, i, com que ara ho fan sense casar-se ni res, als setze anys i com qui diu davant dels pares… És clar que la Sandra ha convidat aquest noi —perquè és un noi, l'ha sentit parlar una mica— quan no hi havia ni la Leonor ni en Jofre. Tampoc no hi és el Martí. No hi ha ningú. Només la Sandra i un noi misteriós en una habitació. Què deuen estar fent? Deuen fer com ella i l'Antoni? Ara hi entraria amb un centímetre i li prendria la mida ben presa, a la néta, per això del jersei, ara que deu estar despullada que és quan va millor. A la Dolors li ve per riure imaginant-se arrossegant els peus i entrant de sobte a l'habitació de la Sandra amb un centímetre i una rialla. És clar que no seria el mateix, ni molt menys, que quan els van enxampar a ella i l'Antoni… Quina vergonya va passar, ai, Senyor, quan hi pensa. I quin terrabastall es va organitzar.


La Sandra i el seu noi deuen estar l'un sobre l'altra, i Déu n'hi do el soroll que fan, quina canalla, i tot als setze anys. Quan ella tenia setze anys encara es xumava el dit, no sabia què era la vida, les monges li havien ficat al cap que els nois es miraven però no es tocaven, perquè si es tocaven es trencava l'encant de la virginitat. I ningú no s'atrevia a demanar què era l'encant de la virginitat, una monja tancava els ulls i continuava dient que era perillós, molt perillós, que et podies condemnar per sempre, que molta absolució i molta història quan et vas a confessar però que hi ha pecats que Déu no pot perdonar així com així, t'ho miris com t'ho miris, i les dones som especialistes a cometre aquests pecats. I després, enganyem els homes. Com Eva, la de la poma, mira que creure això de la poma durant tant de temps. Un home és com una poma, deia la monja, molt lletja, nas guerxo sota una toga que li arribava pràcticament fins als ulls. I ja sabeu què passa amb les pomes, que, si les mossegues, se t'ha acabat el paradís per sempre. A més, a dintre de les pomes més boniques hi ha cucs. Uns cucs estrafets, horribles, grossos i inflats, que no podeu ni imaginar. La monja tancava els ulls altre cop, i elles es miraven les unes a les altres i reien una mica, per sota el nas, prou que s'ho creien, però tenien l'edat-del-riure-per-tot, eren unes quantes que acabaven el batxillerat, no gaires, no eren temps que massa dones completessin els estudis secundaris. I això de la poma ho portaven a dintre del cor. La Dolors, cada vegada que veia un home, se l'imaginava vermell i brillant, rodó i no gaire atractiu, perquè a ella les pomes no li feien peça, però es demanava quina mena de cuc era el que devien dur a dintre, aquell tan estrafet que comentava la monja.


És evident que la Sandra no té aquests dilemes, que ja deu saber com és el cuc estrafet, i no li deu semblar pas tan horrible, si s'ha de jutjar per les exclamacions que se senten, que no són pas precisament ni de por ni de fàstic. Deu estar mossegant la poma vermella, ella, a la Dolors se li torna a escapar el riure i, per primera vegada a la vida, es demana com ho devia saber la monja tot això del cuc estrafet, si era molt monja i si en aquell temps això no s'ensenyava ni a les revistes ni a la televisió, que estava prohibidíssim fins i tot ensenyar el colze i mostrar què hi havia més amunt, i la minyona l'havia de fregar amb força cada vegada que anava a passar les vacances a casa, perquè, de rentar-se, a l'internat, també estava prohibit més amunt del colze. O sigui que el contrast era sorprenent, blanc per fora i ben fosc per dins, quina pudor que devíem fer totes plegades, pensa la Dolors, i ara ens hem passat a l'extrem contrari. S'imagina ella, quan era jove, vestida com va la Sandra. S'imagina què hauria dit la monja de la poma i el cuc. No s'atreveix ni a pensar-ho, perquè segurament no hauria dit res, sinó que hauria fet avisar els seus pares, ho hauria explicat a tothom i hauria estat exemple de perduda. Vés a saber si hauria acabat al dormitori de les nenes pobres, les que cosien i servien el menjar a les estudiants com ella. Hauria pogut passar qualsevol cosa, realment, si ella s'hagués presentat davant la monja de la poma —com es deia, no ho recorda— amb una samarreta com les que porta ara impunement la Sandra. És clar que durant uns dies s'havia tapat de dalt a baix i s'havia posat un jersei de coll alt, com el que ella li pensava fer, perquè havia agafat una bronquitis, i la Leonor, dels crits que li havia fet, s'havia quedat afònica. Els crits els hi havia fet davant d'ella, perquè ni s'havia adonat que la Dolors era a la sala, no s'adona mai ningú que la Dolors és a la sala, perquè és com un moble per bé i per mal. És trist que ningú no et consideri com t'ha de considerar, d'acord, però també és interessant poder escoltar de vegades el que no escolta ningú; totes les situacions, per més negatives que siguin, tenen la seva part positiva, i aquesta és que, d'ençà que viu amb la seva filla, l'àvia Dolors n'ha vist i sentit de l'alçada d'un campanar, i ha observat el que no observa ningú.


Per exemple, el dia que la Leonor renyava la Sandra per haver agafat una bronquitis a causa, deia ella, de les samarretes, ella hauria volgut recomanar a la seva filla que es deixés estar de refredats i de febres i que controlés què menjava la Sandra. Perquè la Sandra menja ben poca cosa. Però la Leonor sembla que no se n'adoni. Com que no la veu a l'hora de dinar ni de sopar, i els caps de setmana encara es veuen menys perquè la nena aprofita sempre per fugir a casa d'aquesta o de l'altra, no té consciència que a la nena aviat no li aniran bé ni aquestes samarretes tan cenyides, que ja no troba pantalons de la seva talla i que continua sense menjar perquè diu que està grassa. De la cadira estant, l'àvia Dolors la contempla com es mira al mirall del passadís, com s'hi posa de cantó, i després de cara, i després es mira el cul i fa cara de fàstic. Però si no en té, de cul. Si només té ossos, la Sandra. Ai, com canvien les coses. En temps de la monja, la poma i el cuc, feies bona cara quan t'havies engreixat una mica, quan tenies unes galtes molsudes. L'àvia, que, com diu el Martí, pensa encara que sigui gran, dedueix que això de la bona figura deu dependre de si és temps de vaques grasses o de vaques flaques; tens una bona figura si menges quan no hi ha menjar. I si, en canvi, no menges quan et surt el menjar per les orelles. Deu ser això.


Doncs la Leonor no s'adona de res. La Leonor fa aquella cara de cansada que no s'explica d'on surt, però que hi és. I en Jofre… bé, en Jofre és en Jofre. Ell ha nascut per canviar el món a base de discursos que no entén ningú. De fet, és tal com ha de ser un professor de filosofia, perquè quan ella feia batxillerat, la professora que els impartia la matèria no n'era gens, de filòsofa, arribava a classe i deia obriu els llibres i llegiu. De cap al llibre tota l'hora. Devia haver estudiat filosofia i lletres, però més lletres que filosofia. I apa, elles a llegir i a intentar assimilar tot allò de Plató i Aristòtil i Sòcrates i poc més, perquè després venien els pensadors prohibits, que eren com forats negres en el temps. Misteris irresolubles. Noms inexistents que més endavant, al cap dels anys, de molts anys, va resultar que sí que existien i que tenien força importància en la història de la humanitat. Oh, i ella encara, perquè resulta que les seves monges li ensenyaven més coses que les monges que trobaria la Leonor a l'escola trenta anys després. Es veu que el temps, en lloc d'anar endavant, va tirar enrere. De cop i volta, tot era pecat i tot estava prohibit.


La vella riu una mica quan pensa que ella, de pecats, en va cometre molts. Pecats de totes les menes i maneres. I alguns de tan grossos que ningú no es pot imaginar que pogués arribar a cometre una dona com ella. Si la Leonor ho sabés, la tindria per un monstre i la faria fora de casa immediatament.


Amb quina mena de disseny podria fer el jersei de la Sandra. Amb quina mena de punt. La Dolors recorda que té en algun lloc una revista amb idees diverses per fer ganxet. Ai, iaia, que fa un tapet, oi, deia la dona que li enviaven els fills per netejar la casa un parell de cops per setmana, i comentava, oh, i és molt bonic, eh, aquella dona es pensava que ella era idiota, només perquè no podia caminar de la manera que es camina als seixanta, que devia ser els que tenia ella. Quan aquella dona parlava amb la Dolors, semblava que parlés amb un nen petit, i la vella li contestava secament, no és cap tapet, és una bufanda per al meu nét, que no ho veu que això no es pot posar damunt de cap taula. A més, no em dic iaia, em dic Dolors. Ella sí que semblava estúpida, mare de Déu, és ben bé que, d'on no n'hi ha, no en raja. Ah, ja, feia la dona, exclamant-se molt teatralment, i després la sentia com comentava per telèfon amb la Leonor o amb la Teresa, té el cap tan clar, tant, que sobta, no patiu gens que està molt bé, la vostra mare, molt bé. Molt bé, sí. I ben controlada contínuament. Mare, per què no véns a viure amb nosaltres, tenim una casa gran… Mira que feia temps que la Leonor li ho suggeria. La Teresa no li ho podia dir perquè viu a Madrid, ves què se li ha perdut, a Madrid, la política és així, mare, li diu ella, sempre li diu el mateix, però el cas és que amb la Teresa no hi podria anar mai. Sí, en canvi, amb la Leonor, però sempre havia dit que no, que no, és que pateixo, mare, perquè un dia et passarà alguna cosa i no ho sabrem, i, d'aquesta manera ho podríem evitar. Vinga insistir-hi, vinga insistir-hi, tant, que al final la Dolors li havia dit, amb un urc que li havia sortit de qui sap on de cop i volta, prou, si m'he de morir, em moriré aquí i ja està. A la meva edat faig el que em ve de gust, i em ve de gust quedar-me a casa meva. La Leonor s'havia ofès, és clar, perquè la Leonor és molt sensible i molt susceptible, i també molt bleda, i amb llàgrimes als ulls li havia contestat, doncs no pateixis, no t'ho diré més, s'ha acabat.


I mira ara. Per ella mateixa, la Dolors es diu que més val prendre-s'ho amb sentit de l'humor que d'això sempre n'ha tingut molt. D'un dia per l'altre, ja es va acabar tot i ja ningú més no li ha deixat fer el que volia. Després d'aquell ensurt, d'aquella aturada del món, d'aquell ressuscitar estrany i d'aquella sensació d'haver-se perdut en el túnel del temps, va venir aquell desconcert tan gran de no saber pronunciar cap mot, el desconcert previ a aquella tristesa infinita que la va portar a plorar i a plorar, dies i dies, i va ser llavors que va descobrir que sí que podia emetre sons, almenys això, encara que no els pogués ordenar ben ordenats per formar paraules. Es desconcerta una mica, amb el que ha passat, oi, li van demanar, i li van explicar que no se n'havia d'estranyar, que l'embòlia li havia sacsejat una mica els records, com si els tingués tots en una capsa amuntegats, i li costaria de posar-los un davant de l'altre en l'ordre corresponent. No pas els d'abans, vostè té una memòria històrica que ja m'agradaria tenir a mi, li havia dit el metge mirant enlaire. Però amb el passat immediat es farà un embolic, no s'hi desesperi, i ja li passarà, però ha de tenir paciència, li ho dic així de clar perquè sé que vostè és una dona intel·ligent i ho pot comprendre i prefereix que li ho expliquin així, directament. Ho ha entès, oi que sí. La Dolors va fer que sí amb el cap. Ja no plorava, feia dies que no plorava, i va agrair l'explicació del metge, que sí que la tractava de persona, i no de cosa o de nena o d'inútil. No com la Leonor. I la Teresa, que havia agafat el pont aeri amb urgència i ara també era allà a l'hospital amb ella. Dec haver estat a punt de morir-me, pensava la vella, perquè la Teresa no ve mai a mitja setmana. Potser encara estic a punt de morir-me.


Té, es veu que ja han acabat la feina. Quant de temps ha passat d'ençà que han entrat a l'habitació, una eternitat, era ahir o era avui, la Dolors no ho sap del cert, però sí que sap que hi han entrat fa molt, moltíssim, i que ara en surten i que ara ell se'n va. O no, potser no, que no se'n va, que vénen tots dos murmurant qui sap què.


—Vine, que et presento la meva àvia.


La néta ha entrat al menjador seguida d'un xicot alt, molt més alt que ella, amb cara d'haver-se menjat un plat de maduixes amb nata, pobra Sandra, quan s'adoni que els homes només volen una cosa d'una noieta adolescent.


—Jaume, aquesta és la meva àvia.


—Àvia, et presento en Jaume.


Ha estat clara, la Sandra, amb una veu una mica cridanera, això sí. En Jaume s'acosta i li dóna la mà. L'àvia riu i l'hi dóna, també, la d'ell és ampla i grossa i calenta, i la seva petita i tota ossos i freda, què deu pensar aquest noi. Amb gust ara diria, però Sandra, què fas presentant a aquest jove una vella com jo, i faria una broma de les d'abans per dissimular la seva torbació, però no pot dir res, i torna a riure, el jove deu tenir l'edat de la Sandra, ai, Senyor, si és un xicotet que encara no sap res de la vida, i ara l'àvia mira els ulls de la néta i s'adona que ella està enamorada del tot, del cap fins als peus, que no veu res més que el seu Jaume. Que ara mateix està convençuda que vivim al millor dels mons possibles, com ho estava el Crèdul aquell de Voltaire… o Confiat… Ah, no, no, Càndid. On tens el cap, Dolors. Doncs ara també li diria, ai, filla meva, que no veus que no et mira com tu el mires a ell, que no veus que tot en ell és desig i prou. Que és un home. Però encara que pogués parlar, no serviria de res, la Sandra continuaria fent el mateix i encara s'enfadaria amb ella, com s'hi va enfadar la Leonor el dia que li va dir d'en Jofre, aquest noi no fa per tu, i és que la Dolors veia d'una hora lluny que aquell noi no feia per ella, que només buscava una minyona que li tingués el menjar a punt i que li planxés les camises mentre ell pensava en la creació de l'Univers i la concepció del món de Russell. Que no, mare, que els temps han canviat, que no és el mateix que tu amb el pare, que ara tots ho fem tot perquè ara som lliures, mai no havia sentit un disbarat tan gran, en Jofre era filòsof de la revolució o no sé què, així és com li va presentar ella, mai no havia vist un embadocament tan gran, semblava que la Leonor s'havia tornat ruca, filla, reacciona, dimonis, treu-te la bena dels ulls, li deia, i l'havia fins i tot sacsejat per les espatlles, aquell Jofre que ara és l'amo de la casa que l'acull, se li havia begut l'enteniment amb tanta passió que també s'havia endut un tros de la Leonor, per no dir tota perquè la que va quedar ja era una altra, la Dolors se'n feia creus de com podia arribar a canviar una persona quan perd el cap per un poca-solta com aquell, a ella no li havia pas passat mai, això.


O potser sí.


La Sandra se'n va amb el seu mascle, ara que ja l'hi ha presentat. És estrany que ho hagi fet, si no se'n recorden mai que l'àvia existeix. Ai, ai, ara la Dolors pensa que no ha aprofitat l'avinentesa per fixar-se en les mides de la Sandra, per la qüestió del jersei. Ai, que se li ha escapat, mira que és badoca, això li passa per preocupar-se per si el noi li va bé o no li va bé a la néta. De tota manera, no es pot saber gaire perquè les dues criatures estan per fer, encara no han sortit de l'ou, tot i que ells s'ho pensen, és clar, són a l'edat de menjar-se el món, quan creuen que ja ho saben tot i que ningú no els prendrà mai més el pèl. I precisament perquè creuen això, els el prenen més que a ningú. Pobrets.


Ella no va sortir de l'ou fins als quaranta anys, que ja és dir. Fins que la Teresa i la Leonor eren ja una mica grans, fins que, després d'haver tingut durant tretze anys el cap ficat en el forat de les mullers i mares amatents, se li va acudir de sortir i mirar a fora i de veure que el món girava contínuament i que —i això era greu— s'atrevia a fer-ho sense ella. Com havia pogut ser tan poc dona i tan poc persona durant tretze anys, és una cosa que encara no s'explica. Riu sola, la Dolors, i pensa que llavors sí que era vella, i no pas ara. De fet, va començar a ser vella el dia que l'Eduard, amb el barret entre les mans, va venir a demanar-li si es volia casar amb ell, i es va treure de la butxaca un anell amb un brillant molt gros, un solitari que la va enlluernar del tot i que la va deixar enlluernada durant molt de temps, és que aquestes pedres t'enceguen els ulls sense pietat i ja no veus res més.


Era bon noi, l'Eduard. I donava voltes al barret, i s'havia ruboritzat del tot mentre li demanava, voldries casar-te amb mi, i aquell últim mi li sortia amb un gall de tan nerviós que estava. Abans de posar-se vermell estava molt blanc, molt blanc, i després li havien pujat tots els colors de cop. Divertida, la Dolors havia pensat, ui que aquest se'm desmaia. Tot això abans del brillant, és clar. Quan l'anell va fer acte de presència a les mans tremoloses del pretendent, la Dolors va perdre el nord perquè la pedra era francament cara i, amb tot el que havia passat, això volia dir molt.


Quan, anys més tard, es deia a ella mateixa que l'anell l'havia enlluernada, s'hauria volgut donar cops de cap contra la paret, fins que va descobrir, quan la Leonor es va casar, que no, que no havia estat l'anell, perquè en Jofre no n'hi havia pas regalat cap i ella s'havia quedat embadocada igual. O sigui que devia ser alguna altra cosa el que enlluernava les dones en un moment determinat de la vida, el que les feia dir que sí com unes bledes, el que les feia tirar-se de cap a la piscina de l'estupidesa més estúpida, fos per la raó que fos, i encara que tingués tota la justificació del món. I ara, una vella com ella, als seus vuitanta-cinc anys, havia de contemplar com, després de la seva pròpia estupidesa estúpida, havia vingut la de la Leonor i com ara era evident que vindria la de la Sandra. Viure per veure, i per adonar-se que hi ha coses que no canvien mai, Dolors.


La Sandra i el pretendent ja són fora. La Leonor també entrava i sortia amb el seu Jofre fa trenta anys, ella davant, ell darrere. Ell amb aquella cara de peix passat, sense dir ni hola ni adéu, ni res, que no veus que és un maleducat, i que et pren el pèl, la Dolors es feia tips d'advertir la Leonor, però ella ja era estúpida del tot, molt moderna, sí, i moltes flors i molt amor sense cadenes però, en el fons, la vida continua imposant les seves lleis, ja podem anar fent que totes hem passat pel mateix, pensa la Dolors, i amb una ungla es grata una mica a sota l'ull, li pica, hi tens una al·lèrgia, mare, diu la filla, i ella pensa que només li faltava això, una al·lèrgia, la malaltia de moda. Encara com no té una depressió, que és l'altra malaltia de moda. O com no és anorèxica, com la Sandra. Però això de l'ull ho té només d'ençà de l'embòlia. Li pica de tant en tant, és només un punt però li agafa com un desfici. Aleshores s'ho grata i s'ho deixa tot vermell. Després, el primer que arriba, la renya, què, avia, ja ens hem tornat a gratar, no tens remei, eh, si fins i tot el sòmines del Jofre la renya, però què s'ha pensat, ell no és ningú per renyar-la, si està per educar, vaja, home, si encara entra i surt sense dir res, sort de la Leonor, que ha ensenyat els fills a anar pel món com Déu mana.


Encara com s'ha tallat el cabell, el gendre. Abans el duia llarg, molt llarg, i amb una cua. La Leonor l'havia conegut al cau, al cau al qual la Dolors havia insistit a portar-la quan la va veure convertida en una senyoreta reprimida un cop va sortir de l'escola de monges. La Leonor sempre ha estat massa sensible, sempre s'ha deixat endur pel vent que bufa, ara cap aquí, ara cap allà. La Teresa, en canvi, tenia les idees molt clares… Vaja, les seves idees estranyes, però idees pròpies, al cap i a la fi. Es va enfrontar a l'Eduard, li va dir primer que no volia ser secretària, que volia estudiar lletres, i això va caure com un cop de martell al cap del seu pare. La segona martellada va ser quan va dir que faria la revolució. Evidentment, es va entendre immediatament amb en Jofre. Però s'hi va casar la Leonor, ella no. No, perquè el tercer cop de la Teresa al cap de l'Eduard va ser per anunciar que era lesbiana. I les lesbianes no es casen amb els homes, si poden evitar-ho. La Dolors encara tremola quan hi pensa, sobretot perquè a ella li havia sobtat, però hauria volgut parlar-ne, intentar entendre. L'Eduard, en canvi, havia fet fora de casa la filla sense contemplacions. Li havia dit que una dona desviada no era una dona ni era res, que era només un tros d'home sense acabar de fer, havien cridat molt tots dos, la casa semblava que es bellugava i tot amb aquella baralla, la Leonor encara era una nena i s'estava amb la boca oberta sense entendre res i sense saber al costat de qui havia de posar-se, la Dolors se l'havia endut a l'habitació per protegir-la d'aquell desgavell i del desconcert que veia que s'estava apoderant de la pobra criatura. L'Eduard i la Teresa es van fer un tip d'escridassar-se mútuament, aquell dia. I la Dolors havia callat, amb el pensament glaçat pel descobriment que acabava de fer, que no deixava d'impressionar-la i, tot sigui dit, d'encuriosir-la també, aquell que la Teresa es mirava els homes de manera diferent de com ella se'ls mirava, com a companys devia mirar-se'ls, i no pas com a homes, Reina Santíssima, la Teresa lesbiana, la seva pròpia filla, quina sensació més estranya.


La tempesta havia acabat amb aquell llamp que havia fet malbé una collita de tants anys: l'Eduard no volia veure mai més la Teresa. Cert era que ella ja s'escapava sovint, ja no era mai a casa els caps de setmana i no hi havia manera de saber on anava i cada diumenge al vespre hi havia interrogatori per part de l'Eduard, i la Teresa no badava boca, la qual cosa exasperava encara més el seu pare. Que se'ns desvia la filla, deia després a la Dolors quan eren sols a l'habitació; semblava cansat, l'home. I què vols dir amb això, s'atrevia a demanar la Dolors, doncs que, si no vigilem, aquesta noia serà una perduda. Vinga, home, no serà tant. Ja ho veuràs, ja.


Després de l'ensurt, immediatament després de la declaració de principis sexuals de la Teresa, l'Eduard li havia dit, ho veus, ja t'ho deia, jo, que se'ns desvia. Ja s'ha perdut, ja no tenim filla. Aquestes van ser les seves últimes paraules parlant de la Teresa. De la Teresa que ja no era a casa, perquè no s'havia esperat a l'endemà a marxar, tot i que el seu pare li havia concedit el gran i exclusiu privilegi de dormir encara una nit allà perquè era molt tard i al cap i a la fi, no es fa de deixar una persona al carrer a aquestes hores. L'Eduard encara volia passar per ànima caritativa. Orgullosa i tanmateix caritativa. Però s'oblidava d'una cosa: la Teresa era més orgullosa i més tossuda, sospira la Dolors, i per això no es van entendre mai. Ves per què calia dir-ho, allò dels seus gustos sexuals, no calia fer-ho, però la Teresa volia fer mal a l'orgull de l'Eduard i sabia que això el feriria de mort. Iguals, tots dos. De dretes l'un, d'esquerres l'altra, què importa, vés a saber per què els divideixen, si són exactament iguals, si cada vegada que veu la Teresa sembla que vegi l'Eduard, són pastats. Ben pastats. I aquell dia, la nena havia fet un somriure d'aquells que perdonen la vida, i havia dit, no tinc cap intenció de dormir aquí, no en tinc necessitat. Altiva, havia anat a la seva habitació sense presses, i havia omplert amb la seva roba una bossa d'esport mentre la Dolors intentava inútilment convèncer-la que es quedés a dormir, que amb la claror del dia les coses es veuen d'una altra manera, que segurament en podrien tornar a parlar amb el seu pare de bon matí. Però la Teresa, impertorbable, continuava omplint la bossa amb el pijama, un parell de pantalons i samarretes i roba interior. I acabava dient, ja et trucaré per venir a buscar la resta. Li feia un petó i una carícia i li deia, no et preocupis, mare, no et preocupis gens per mi. I després, adéu, Teresa.


De genolls havia passat la nit, la Dolors, suplicant que la fes tornar, que què seria de la nena, que no la podia deixar al carrer. Però l'Eduard ja no tenia filla. Aleshores, després d'aquella nit llarguíssima, eterna, la Dolors s'havia alçat del terra, s'havia eixugat les llàgrimes i havia anunciat, doncs me'n vaig amb ella. I llavors, aquell mal tan cruel, tan profund, aquella ganivetada en forma de riure diabòlic de l'Eduard, seguit d'un vinga, dona, no pots anar perseguint la teva filla, se't traurà del damunt, que no ho veus que vol fer la seva.


Tenia raó, l'Eduard, i la Dolors s'havia quedat. Després d'aquella escena, hi havia hagut silenci. Un silenci llarg, de dies, de setmanes, entre ells dos, que s'havia convertit en frontera entre el passat i el present, o entre el present i el futur, una frontera infranquejable. La Teresa havia vingut a buscar les seves coses, mira, mare, me'n vaig amb unes amigues, tinc una feina i mentrestant estudio, ja m'espavilo, no et preocupis, ja et donaré un telèfon quan en tingui.


La Teresa i l'Eduard eren forts. De vegades pensa, la Dolors, que el va triar a ell, en lloc de triar l'Antoni, perquè era fort, només per això i no pels diners. Que el va triar perquè semblava que li donava una fortalesa que ella no tenia. Perquè li feia de paret entre la seva sensibilitat i el món. És clar que la paret va acabar tornant-se inaccessible.


S'imposava fer alguna cosa i de pressa, perquè aquella situació ja no s'aguantava per enlloc.




Les primeres passades


 


 


 


 


—No, Mònica, no, encara no li ho he dit. Que et dic que no. Que…


Una pausa. En Jofre parla fluix i des de la seva habitació, però se'l sent. No, de sorda no en té res, la Dolors. Només que després no sap exactament quan ho ha sentit. Però això és el de menys, què importa el temps, tant és que les coses passin abans o després, l'important és que passin i prou.


Tu, si veus que ve la Sandra, t'ho amagues aquí sota, en aquesta bossa, i si et demana què és, li dius que són coses teves, però no crec que s'hi fixi, la Sandra no es fixa en aquestes coses. La Sandra no es fixa en res, pensava la Dolors, només en el seu xicot, aquell de la mà calenta, aquell que no ensenya a la família perquè deu tenir por que no els agradi. I així, pot amagar la llana i el ganxet i tot dins la bossa de plàstic que té sota la cadira sense por que la néta la descobreixi. Havia estat senzill d'explicar, però perquè hi havia donat moltes voltes, hi havia pensat molt i havia acabat amb un llapis i un paper, escrivint a la Leonor, vull fer un jersei de sorpresa a la Sandra, m'hauries de comprar si us plau sis cabdells de la llana tal i un ganxet del número qual. La llana hauria de ser de colors vius.


La llana era de molts colors diferents, tots molt bonics i llampants. La Leonor s'hi havia lluït amb la selecció, té bon gust, això sí que és veritat, la noia sempre va guapíssima, quan li va passar l'època dels jerseis amples va començar a vestir-se bé.


—No puc parlar més, que estic sol però no ben bé… Jo també. Adéu, un petó.


Clic. En Jofre ha penjat el telèfon. La Dolors conté la respiració, allò del jo també podia ser la resposta universal al t'estimo proposat a l'altra banda del fil telefònic; al t'estimo proposat a milions d'amants de totes les generacions, estils i tendències a nivell mundial. Té una amant, en Jofre? Ha parlat fluixet, deu amagar alguna cosa. Aquesta Mònica és, evidentment, alguna persona més que interessant per al seu gendre.


—Com estem, Dolors?


Ara entra a la sala i li ho demana a ella gairebé cridant. La Dolors riu una mica i aixeca el polze, com ha vist fer a la joventut. En Jofre també riu.


Que curiós, es diu la Dolors, tenen tots aquesta mania de creure-la sorda, deuen relacionar el fet de no parlar amb el fet de no sentir-hi. I no hi té res a veure. Ah, no, realment no hi té res a veure. En certa manera, ja està bé que pensin això, perquè ella acaba acumulant un munt d'informació que no creia mai que pogués posseir tota sola. Tens una amant, li hauria agradat preguntar a la Dolors, i com és ella? Com és la Mònica? Se la imagina una altra professora, també de lletres, de l'insti, com diu en Jofre. Deuen parlar de llibres i d'autors i del que ara és el filòsof preferit d'en Jofre, Nietzsche. Un dels prohibits, abans no se'n podia parlar, d'aquest, era dolent per totes bandes, nazi per a uns, marxista per als altres, i qui els entengui que els compri. Un dia de fa uns trenta anys, veient que la Leonor no deixava anar el seu Jofre, que s'hi volia casar com fos, s'hi havia assegut a parlar, a mi també m'agrada molt tot això de la filosofia, havia dit encenent un cigarret, perquè abans fumava de tant en tant. I la Leonor s'havia arraulit al costat del noi dels cabells llargs i li havia agafat la mà. I què t'agrada, quins filòsofs, vull dir. En Jofre es tirava els cabells enrere, la Dolors li adreçava una directa amb els ulls, d'aquelles que ja sabia que desconcertaven els baliga-balaga del seu estil, i el noi no ho resistia i acabava desviant l'esguard i tornava a fer com si es pentinés els cabells amb la mà que li quedava lliure. Al seu costat, la Leonor se'l mirava amb la boca oberta, ben oberta, la molt fava, que a la Dolors li havien vingut ganes de dir-li, tanca la boca, dona, que t'hi entraran totes les mosques del món, li molestava moltíssim veure la seva filla amb aquell posat de bleda assolellada, i es proposava desmuntar aquella paret que en Jofre havia construït al seu voltant i que semblava de ciment, quan la Dolors sabia que no ho era pas, de ciment, perquè a aquelles altures de la vida, ella hi entenia ja molt, d'homes, sabia tot el que s'ha de saber d'aquesta espècie protegida que no hi ha manera que s'extingeixi. Deixa de dir disbarats, mare, comentava la Teresa rient a cor què vols un dia que ella havia deixat anar això en ple dinar de Nadal, davant d'ella, de l'amiga que tenia en aquells temps i de la Leonor, que encara era una criatura. L'Eduard ja era mort feia temps. Jo havia pensat que tu m'entendries, filla, havia contestat ella amb acritud, almenys tu que no necessites els homes per res. Vaja, ets més feminista que jo, contestava la noia, qui ho havia de dir de la meva mare, et podria proposar per liderar el partit. Sí, i què més, no en volia saber d'altra, la Dolors es posava vermella de la indignació, en aquella època tenia mania als homes —amb excepció de l'Antoni, és clar— i als partits polítics. Això va com va, i ara sacseja el cap divertida recordant aquell odi desenfrenat, devia ser quan estava amb la premenopausa, això de les hormones fa sentir coses ben estranyes, sort que ara fa segles que s'ha quedat sense.


Tot i així… ja li agradaria, ja, haver pogut fer amb el Jofre el mateix que va fer amb l'Eduard. Però potser la segona vegada no se n'hauria sortit tan airosament.


Vaja, ara s'ha equivocat. Haurà de desfer aquesta passada i tornar-hi. Però com és possible, si anava fent, si… Ah, ah, que aquí no era punt alt, sinó mig punt alt només, quin embolic, s'haurà de concentrar una mica més, i això que acaba de començar. S'ha de ser metòdic, amb això del ganxet, molt metòdic. Té, que bufó que queda amb aquests colors, la nena estarà contenta, segur, se'l podrà posar ara, aquest hivern, perquè és de llana autèntica i la resguardarà del fred. I li taparà les espatlles i el melic.


En Jofre no diu res més i se'n va, la porta del carrer s'obre i es tanca i ja l'han vist prou, fins al vespre. Ell és així. Maleducat, més que maleducat. Hauria d'haver callat el dia de la xerrada sobre filosofia en lloc de dir el que va dir, la Leonor continuava amb la boca oberta, ben oberta, mirant-se'l, i amb gust la Dolors li hauria ventat una clatellada per fer-la reaccionar. Trobo interessants Russell i Marx. S'ho havia pensat, per contestar. La Dolors, que llavors se sabia de memòria l'essència de tota la filosofia universal, feia una pipada, tancava els ulls i deia, del tot contraris, l'un i l'altre, no creus, deixava anar el fum i el mirava fixament. En Jofre desviava la mirada, no tant, en fi, potser sí, però són interessants. En quin sentit, demanava la Dolors, ben coneixedora del tema, caminant amb seguretat, trepitjant fort sobre un terreny sòlid. Doncs… en el sentit que … que tots dos… no ho sé, que tots dos volen millorar el món. Ja l'havia dita, la bestiesa. La Dolors es va sentir guanyadora de la guerra ja en la batalla prèvia, i va mirar la Leonor per dir-li amb els ulls, ho veus, filla meva, veus de quin sòmines t'has enamorat, oi. Però la Leonor no veia sòmines ni veia res, o no havia sentit res, o feia veure que no havia sentit res o és que directament era totxa, perquè continuava mirant-se'l amb la boca oberta.


I ara en Jofre té aquella Mònica del jo també. Bé, res a dir, és clar, mentre no desatengui la seva dona. Mentre se l'estimi. Però a la Dolors li sembla que no se l'ha estimat mai.


La vida ens porta cap aquí i cap allà, i acaba asseient-nos en una cadira a fer ganxet. Sembla que ens digui, au, ara ja has actuat tu, doncs ara et toca observar i analitzar sense dir res perquè, encara que diguessis res, ningú no et faria cas, la joventut no fa cas de res i l'experiència d'un no serveix mai per als altres. O sigui que del que veus i aprens, muts i a la gàbia. Quina sensació d'impotència, sort que ara ja no es pateix com es pateix quan s'és jove, ara sí que una es pren la vida amb filosofia, amb la filosofia i el poder que atorga la veterania, és a dir, estar de tornada de tot, o sigui, haver viscut això del jo també, i haver dubtat entre un home i un brillant, i haver-se quedat finalment amb el brillant. La Dolors pensa que ella devia ser tan totxa com la Leonor.


Va dir que no a l'home de la seva vida. Després, quan ell li demanava per què amb llàgrimes als ulls, ella no va saber què contestar. No li podia dir que el brillant era tan bonic que l'havia enlluernada. No li ho podia dir, sobretot, per què l'havia enlluernada. No podia parlar, no podia explicar-li que el seu silenci valia tant com una vida. Havia de callar i ho va fer fins i tot després, quan es van retrobar. Mai no va dir la veritat a l'Antoni. I ara el brillant jeu abandonat a la capsa de les joies, de les poques joies que conserva, bones malgrat tot, perquè l'Eduard tenia la fal·lera de regalar-li joies, i vinga joies, i ella se les posava, i era feliç posant-se-les i lluint-les. Això durant un temps, és clar, mentre, per dins, era molt més vella que ara, mentre era al forat de les bones mares i les bones esposes que, quan treuen el cap al món, es mostren com un tresor secret amagat en una cova que ha trobat el marit i que ningú més no té dret a profanar. Ella lluïa collarets i brillants, i l'Eduard, al seu costat, somreia satisfet i l'ensenyava a tota aquella col·lecció de directius de fàbriques i de bancs que també ensenyaven dones amb brillants i amb collarets, perquè es tractava de veure qui tenia més poder adquisitiu, i també a quina model li quedaven millor. Li quedaven bé, a ella, les joies? La Dolors és conscient que mai no ha estat una dona maca, maca, d'aquelles que fa tombar. Però tenia l'atractiu de la joventut i sabia arreglar-se, això sí.


És perquè és ric? No m'ho crec, Dolors, tu no ets així, l'Antoni semblava completament desconcertat. I en realitat, es diu la Dolors mentre recomença la passada que ha hagut de desfer, s'hi va casar exactament per això, perquè era ric. Sí, sí, tal com sona. Que s'escandalitzi qui vulgui, ara les coses les veus clares com l'aigua i entens perfectament —i finalment— per què vas fer això i per què vas fer allò. Però has de tenir més de vuitanta anys per entendre-ho, i això és el més trist. Mentrestant, anem fent el titella i, com més joves som, més el fem, renoi, què és això, ai que s'ha enredat, coi, la Dolors tiba el fil i encara empitjora el nus. Ja l'hem feta bona, pensa, això tan petit no sé si ho veuré per desfer-ho, però potser sí, ho provaré. La Leonor li va haver de muntar els punts de cadeneta però era perquè no es podia concentrar i comptar fins a dos-cents no sé quants, es perdia a la meitat cada vegada. En canvi, ara no ha de comptar res, ara pot intentar desfer el nus tota sola. Al cap i a la fi, d'ençà que li van operar els ulls, s'hi veu perfectament, millor que en Jofre, per exemple, que no hi veu tres dalt d'un ruc si es treu les ulleres.
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