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  Pròleg de Josep M. Espinàs



  


  


  El primer llibre que vaig publicar duia, com a cita inicial, aquesta frase de Mallarmé: «Tot, en el món, existeix per acabar convertint-se en un llibre». Era l’any 1954. Han passat, doncs, gairebé seixanta anys des que vaig triar aquella afirmació. Suavitzant la seva rotunditat, encara puc mantenir la sentència si penso en la majoria de llibres que he escrit. Gairebé noranta.


  Però, potser més que cap altre, aquest llibre ha nascut evidentment de mirar la vida i intentar explicar-la. Una mica cada dia, durant trenta-sis anys.


  Articular és enllaçar dues o més parts d’un tot, no d’una manera fixa sinó que facilitin un joc determinat. En el meu cas, es tracta de l’articulació de dues peces: l’observació i l’opinió. Utilitzant, per explicar-me, una eina molt modesta: unes quantes ratlles de diari.


  Si miro enrere i penso en les novel·les, els contes, els llibres de viatges, les proses autobiogràfiques i els articles que he publicat, goso dir que m’ha acompanyat la coherència. Mai m’he sentit diferent quan canviava de gènere. Puc estar equivocat, però aquesta és la meva creença: la meva vida d’escriptor ha estat –i és, quan escric aquestes ratlles– una navegació feta amb una única barca.


  Viure i escriure ha estat per a mi una forma de respiració natural. La vida és apassionant per tot allò que té d’interpretable, i he procurat acostar-m’hi amb curiositat i admiració, a vegades amb un punt d’ironia, a vegades amb inevitable entendriment.


  Rellegint ara Una vida articulada, m’adono que sense voler-ho aquests retalls de literatura ocasional s’han convertit en un teixit, una mena de dietari personal. Julià Guillamon diu que el dietari és la literatura dels que no encaixen en el món, i que el problema d’aquests dietaris és que puguin arribar a ser excessivament autoreferencials. Està ben vist. Però aquest risc potser desapareix quan el dietari no es cuina en un quadern íntim, sinó que està destinat a molts lectors que ho llegeixen i opinen cada dia.


  La llibertat temàtica que m’han concedit, tant a l’Avui com a El Periódico, per escriure tants articles –que agraeixo profundament– m’ha permès interpretar a la meva manera una gran diversitat de fets. Conseqüència dels estímuls que he rebut com a observador que se sent vinculat a un temps i a una comunitat. Sovint un fet és un pretext per parlar d’una altra cosa. I totes les anotacions tenen la mateixa intenció: explorar la condició humana. No des de l’autoritat del sociòleg, sinó des del modest abast d’un escriptor temptat per la rica barreja de tot allò que l’envolta –que ens envolta– i ens acompanya mentre el temps passa.


  La tria no ha estat senzilla, i aquesta dificultat és fàcil de comprendre. Durant aquests 36 anys he publicat un article cada dia –menys els dilluns–, és a dir, unes 11.000 columnes. De manera que Isabel Martí, –l’editora–, i jo hem hagut de repassar tot aquest material per fer-ne la selecció. No hem treballat amb cap criteri preestablert, sinó que d’una manera natural i lliure hem anat llegint i decidint: aquest tros sí i aquest altre no. Alguns articles hi són sencers, molts només fragments, i sempre hem eliminat els títols.


  Ha estat una feinada, però afortunadament la Isabel i jo hem coincidit bàsicament en la mateixa tria. Vull agrair a l’editora i amiga l’admirable paciència i l’excel·lent criteri.


  També reconec la paciència de la Lina i altres familiars i amics que, durant tants anys, han hagut de sentir-me dir sovint: «¿Se t’acudeix algun tema per a un article?». I no puc ni vull oblidar que aquest llibre és fruit, pàgina a pàgina, de la diària companyia dels lectors.
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  Pròleg de Jordi Graupera


  


  El jo irreductible de cada cabra


  


  
    
      
        
          
            «Quan Pla ja havia mort, vaig descobrir que en el volum 26 de la seva Obra Completa diu que de tots els autors joves jo era el més complex. Sonava a elogi, però en aquelles novel·les de quan ja tenia uns vint-i-cinc anys jo no aspirava a tenir cap complexitat ni cap transcendència. Jo era només un aprenent de nar­rador, sense inquietuds existencials, sense interrogants metafísics, desconeixedor dels mites clàssics. Ara sovint em diuen, com a elogi, senzill. No sé si hi he guanyat o si hi he perdut».

          

        

      

    

  


  JOSEP MARIA ESPINÀS   


  


  


  


  El senyor Josep Maria Espinàs és un radical. Un radical en contínua batalla amb el no-res. No el conec, mai no he parlat amb ell, ni ens hem escrit. Faig aquesta afirmació cenyint-me exclusivament al contingut d’aquest llibre: 36 anys d’articles publicats a la premsa, seleccionats, expurgats, destil·lats com si haguessin de ser aforismes, mers retalls. Llegir aquest destil·lat tot d’un glop té un efecte en el lector, o almenys l’ha tingut en mi, molt més intens que el de seguir un règim de dosi periòdica, columna rere columna, amb el ritme dels dies, envoltat de notícies, sorolls i pressa.


  En el context de la premsa, els articles d’Espinàs tenen fama d’ocupar-se del concret, dels objectes propers, dels detalls que emergeixen de l’observació lenta i insistent dels fets quotidians. I crec que aquesta fama és extensible a tota la seva obra. D’aquí se’n deriva una idea in­exacta de la seva literatura, una imatge de literatura senzilla, fàcil de digerir, que convida a estar-hi d’acord.


  En canvi, la força del conjunt tal i com apareix en aquest llibre mostra tota una altra cosa. S’hi aprecia la tensió constant entre el jo i el món; una guerra desigual, condicionada per la fragilitat d’aquest jo i la potència de l’absurd del món. És possible pensar en l’obra de qualsevol autor mínimament digne com una instància d’aquesta guerra. I hem vist artistes, filòsofs i escriptors agafar-se a una idea, creença o sistema que els permeti afirmar alguna cosa, i oposar-se a la manca de sentit que sembla tenir tot. De vegades és la providència, o el progrés; altres vegades és una idea de l’home, o de la natura. És la desesperació de no poder donar resposta als perquès últims. ¿Per què som aquí? ¿Quin sentit té, tot plegat? Alguns, pocs, han decidit no aferrar-se a res; presentar-se voluntaris per anar al front sense cap altre motiu ni angoixa que la necessitat d’explicar-ho. Insensats, radicals. Espinàs és d’aquests.


  Des d’aquesta visió que no té centre ni perifèria, la insistència d’Espinàs en el concret (en cada objecte, en cada canvi d’estació, en cada sensació transitòria), és del tot lògica i expressa un optimisme envejable. És lògica perquè encarat amb el no-res, les úniques dades que és honest registrar provenen de la sensualitat més immediata i del consegüent moviment de la consciència. Acarats amb l’absurd social, amb la brutalitat de la naturalesa, amb la solitud de barri, només els gestos que fem gairebé com automatismes poden reflectir el sentit de les nostres ambicions i frustracions. Em fa l’efecte que cal molta determinació per dedicar una obra periodística a fer més transparents aquests objectes, aquests gestos, aquests fets, i les sensacions que produeixen. La disciplina de no passar mai d’aquests límits, de reforçar cada dia la frontera de l’escepticisme, entenc que és això que ell en diu, no sense coque­teria, Vida Articulada. Dic que és d’un optimisme envejable perquè en l’acte d’articular la vida davant del no-res hi ha d’haver, per força, esperança, o almenys una mica d’alegria. És edificar afirmant. Espinàs converteix la descripció de notícies concretíssimes, del món o del seu camp de visió –tant se val– en la seva particular manera d’obstruir l’avançament de l’absurd. És una resistència individual que ell transforma en col·lectiva.


  Aquí em sembla que hi ha una de les claus d’Espinàs. Si de cara al món només tenim la nostra perspectiva, i és així que tota generalització és injusta, el paper de l’escriptor, del columnista, és ensenyar l’espai que veu, i també explicitar la naturalesa de les seves percepcions, fins a arribar a la màxima transparència. Aleshores, reconstruir com i quan i on ha sentit el cant d’un rossinyol o ha llegit una dada estadística ridícula pot ser transcendental. Trenca amb la solitud de l’escepticisme, trenca amb la sensació de no-res, perquè et permet relacionar les teves im­perfeccions amb les seves. Ell hi veu, hi sent, coses diferents, concretes i consignades, de les que tu vius en similars circumstàncies. I amb l’ar­ticu­lació de la seva esfera, del seu món, obre els teus sentits i la teva intel·ligència a noves interpretacions. Articulant-se, t’articula. Per això la llengua que fa servir Espinàs no és que sigui clara, precisa i popular, que ho és, sinó que obté el seu pols de la vocació de ser translúcid, d’ense­nyar a través del llenguatge els angles cecs de cada espai, de cada temps, de cada jo.


  Però si veiéssim l’obra periodística d’Espinàs només com un inventari líric i urbà, tornaríem a equivocar-nos. La gran audàcia de Josep Maria Espinàs, allò que el converteix en un escriptor singular, és la constant referència a la naturalesa transparent de cada cosa. No es refugia en allò que és concret per no haver de mirar el món. Al contrari. Només en cada objecte i en cada cas concret el món es fa visible.


  L’afirmació incondicional de l’instant present com a única font de valor i significat reals, tangibles, és l’altre pilar. Obre la via a humanitzar el món sense cap ambició de dominar-lo, o de sentir-se’n protagonista. És la «consciència mínima» d’estimar les coses properes i immediates, que s’oposa a la vanitat i banalitat de la «consciència màxima» que s’inventa el que no pot abarcar. I aquí, crec, arribem al fons de la qüestió: estimar les coses properes i immediates és una tria. Es fa voluntàriament. Tenim aquesta llibertat. Podem desfer-nos de les pretensions d’entendre-ho tot i continuar vivint una vida autèntica i lliure. Per aquesta raó Espinàs no és un pessimista, ni es dedica a viure de les seves desesperacions. La possibilitat d’articular la vida a partir de la immediatesa, renunciant a encaixar totes les peces, fa possible una certa existència moral que no ofega l’altre. I obre la porta a la ironia, a mirar la gola de l’absurd i veure-hi una ganyota.


  Com que l’encontre entre ell i la pluralitat de les coses es basa en la més refinada sensualitat, amb la suma dels articles i dels anys van apareixent dues imatges, la d’Espinàs en el seu món i la del món en Espinàs.


  L’Espinàs en el seu món és un home que se n’ha anat a dormir tard i s’ha llevat tard sempre que ha pogut, amb gran regularitat. I que dorm bé: tenim més detalls del plaer d’emmandrir-se que de les tortures de l’insomni o la bufeta. Aparenta disciplina en el treball i ha produït molt, però no en fa notícia. Escriu assegut. Fuma amb pipa, però sense purismes. No beu mentre treballa perquè no li ve de gust. Li encanta embadalir-se. Passeja. Viu en el pis de tota la vida, a Barcelona. Va a reunions de les quals ja sap d’entrada que no en traurà res, però hi va amb una candidesa autoimposada i un cert esperit lúdic. A casa hi havia cultura, però va deixar d’haver-hi diners, camp abonat per a la virtut. Recorda positivament el seu contacte amb els escriptors de la generació anterior, però mai no s’ha trobat gaire còmode en les converses intel·lectuals de la seva. Quan li acaben la paciència, es posa antropològic, i sobrevola l’escena i la gent com si fos un extraterrestre o un àngel, desfent-se dels seus interessos privats tant com pot. Escriu a màquina. Només fa servir el mòbil per trucar. Ressegueix mapes amb els dits. Comença articles sense saber on anirà a parar, o ho fa veure. Com més indiferència suscita un fet, més l’interessa. Improvisa. Les coses més opaques, pensa, són les que tenim davant dels nassos. Fixar-s’hi és trepidant. S’as­sembla físicament als seus germans. Parla poc d’emocions. Parlar de l’impacte sensorial que té amb qualsevol cosa és la intimitat que sap compartir. Li agrada viatjar sense estridències, prefereix Europa. Menja sovint a restaurants. El soroll dels cafès no el molesta per escriure, però la música a casa sí. A l’hivern, camina per la vorera amb sol, per la de l’ombra a l’estiu. No ha parat d’anar a llocs per estar-s’hi quiet. Es refia dels sentits. Creu que la primavera no és de fiar. Li encanten les coses que l’absorveixen, per això la música i el clima tard o d’hora sempre acaben tornant als seus articles. Li agrada parlar amb la gent, però no sent l’obligació de ser simpàtic. Una cosa és el camp i una altra la natura. Les formigues: val la pena entretenir-s’hi. I amb les sargantanes. La ciutat és el lloc on cadascú es jutja a ell mateix i tota moral col·lectiva és civisme. La seva ciutat és el poble de vuit carrers per on passen les seves rutines; la teva també, diu. El poble és anterior a la llei. Abans l’atraparà la mort que la vanitat de voler-la entendre.


  Veiem un home que s’ha construït la llibertat a l’interior de l’esfera dels gestos i les coses que només depenen d’ell. Resistiré la temptació de dir que és l’únic espai disponible per a la intel·ligència quan algú es fa el caràcter en una dictadura, i que això es reflecteix en la seva obra democràtica. Catalunya ha donat de tot, i també podria haver sortit pel costat dandi, la despreocupació com a analgèsic. No: la llibertat i la intensitat amb la què ha triat articular aquest món és més significativa que les condicions històriques, encara que hi siguin i es vegin. La dictadura val com a imatge, però: l’espai domesticable fins i tot sota opressió, inaccessible als grans discursos, al poder i a la ingerència dels altres és l’únic espai de veritable llibertat. D’aquí el civisme com a virtut: la ciutat és un conjunt inharmònic que cadascú pot contribuir a afinar, o desafinar en blue, amb la seva manera de ser-hi. La resta és natura: acostar-s’hi és sotmetre’s a la seva força. Arribar a donar-li sentit és un engany inútil. Aquest brogit no accepta director i tota treva és temporal.


  Evaporat ara l’Espinàs en el seu món, queda el residu: el món en Espinàs. Com que tot està entortolligat, costa molt tenir una visió amb amplitud de camp del món dels articles. D’alguna manera, provar de buscar aquest residu, diguem-ne, universal és anar contra el treball de puntes de coixí que és cada text. La minúscula referència a la naturalesa última de les coses que apareix de tant en tant en els seus articles és només un cop de llum, un flaix, que assenyala més enllà de les coses, sense acabar d’articular-ho. Són frases poderoses, que tretes de context semblarien afirmacions quasi metafísiques, si no fos perquè Espinàs és un escèptic del tema.


  Un cop es llegeixen les columnes una darrere l’altra, però, la continuïtat dels flaixos universals permet contemplar regions senceres del món a l’interior de l’Espinàs, desprovist d’objectes o episodis. Aquesta és la virtut de la selecció que hi ha en aquest llibre. La naturalesa translúcida de les seves descripcions i reflexions immediates permet mirar-hi a través, i entreveure el buit sobre el qual descansa tot, la ganyota.


  El lector anirà trobant aquests flaixos de tant en tant. Contra l’esforç d’Espinàs jo m’he proposat un experiment. He recopilat totes les frases escrites en forma universal. Frases aparentment insignificants, enmig d’un article, que soles assenyalen problemes oberts, potser irresolubles: «[abans] hi havia una visió molt segura [que avui s’ha desdibuixat en tots els camps de la vida] del que era permanent i el que era provisional».


  Un cop recopilades sumen més de 22 pàgines a espai simple i cos 12, Helvètica. L’experiment continua eliminant totes les redundàncies: 16 pàgines de pensament abstracte. Després, deixant només les més complertes i rodones: 7 pàgines de residu mínim. Finalment les he agrupat sota tres temes centrals: escriure, la vida i el món. I aleshores he consumat el sacrilegi: he provat de construir tres articles breus fent servir només aquests retalls, ignorant l’any en què van ser escrits, cosint-los lleument amb algun fil gramatical, endreçant-los i desendreçant-los, descartant allò que no hi encaixa o és confús, deixant que cada retall ampliï el significat dels altres. És a dir, el contrari de la intenció original dels articles; però no crec que Espinàs s’ofengui: és ell qui diu, en un d’aquests fragments, que per descobrir el sentit d’allò que s’ha après, cal «ordenar-ho en un conjunt de coneixements i trobar-hi noves interpretacions». L’Espinàs que surt d’aquest experiment ensenya el fons radical de les seves opcions. S’hi veu la guerra contra el no-res, tant com l’acceptació serena de l’absurd. Alhora, el resultat no és Epinàs en sentit estricte. És un Espinàs flotant, com si per un moment la força de la gravetat hagués estat suspesa.


  


  


  Sobre l’ofici d’escriure i pensar:


  
    «Puc pensar el que vulgui, jo, però no sé res. Reflexionem sense adonar-nos-en. “¿Oi que en aquest moment no se t’acudeix res sobre això?”, aleshores em poso a escriure per veure si faig néixer alguna petita idea concreta. Per això no tinc tendència a parlar de la mort, de l’amor, de la moral, etc., que ja han posat en circulació tantes idees; penso que sobre aquesta mena de temes dominen massa les idees generals. I la generalització em sembla frívola i sempre injusta. El present és una realitat modestíssima, i és per aquest motiu que li tinc tanta simpatia.


    »El meu ideal –no aconseguit, és clar– és la situació estabilitzada d’una mica de feina i una mica d’intoxicació com a garantia permanent contra el massa i el massa poc. No veig pas res, quan escric. Més encara: no hi ha res –només la màquina i el paper que vaig omplint– fora del meu cervell. Cal sotmetre els bons sentiments a les exigències de l’ofici triat, si es vol que aquest ofici doni fruits objectivament vàlids. Només amb espontaneïtat no és possible la maduració vital, cultural, intel·lectual i cívica. A través del domini de les formes sí que és viable la creativitat, però no sols l’artística: pensem en el procés de desvetllament dels propis recursos. Les exigències formals ens vénen de fora, i per això són educatives.


    »La certesa és la mort del pensament, i l’autocrítica del llenguatge és el primer pas per a millorar-lo. Però no vull ser un moralista. Qui sap si perquè mai no m’he proposat res, tot el que faig em sembla tan natural i, al mateix temps, tan poc important, com si fos un atzar, una propina de la vida, un encadenament de provisionalitats. No he publicat articles de fe: el lector pot creure el contrari del que he dit. Ni articles de fons, encara que m’agradaria que algun fons d’algun article hagués despertat un cert interès. Quan les notícies són concretes, la transcendència és indiscu­tible.


    »Aquesta és la humilitat –i també la duresa– de l’ofici d’escriure: que posa a prova allò que hem pensat. Ara penso –ho penso des de fa temps– que la majoria de bons resultats depenen d’un condicionament: les possibilitats limitades. Com es descobreix el sentit d’allò que s’ha après: ordenar-ho en un conjunt de coneixements i trobar-hi noves interpretacions. Allò que ara és considerat inferior pot arribar un dia que sigui considerat esplèndid».

  


  


  


  Sobre la vida:


  
    «L’home contemporani dedica tots els seus esforços a refer un món que li sembla absurd i que no li resulta pràctic. El que jo us proposo és destensar-nos, de tant en tant, amb una estricta observació visual, sense pressa. Un exercici periòdic de despersonalització, o sigui: desintoxicar-nos una mica de nosaltres mateixos.


    »Es tracta de tenir els ulls ben oberts, fixar la mirada en un punt d’una línia –un prestatge, per exemple, o la vora d’una taula– i progressivament, i a poc a poc, fer que la mirada avanci per aquesta línia contínua, mig centímetre cada segon. El secret és concentrar la màxima atenció en un mínim espai, i crear una continuïtat amb un immediat punt següent. Jo els asseguro que si són capaços de passar amb rigorosa lentitud, sense accelerar, de mig centímetre en mig centímetre –si pot ser, gairebé sense parpellejar–, després que la mirada ha recorregut un pam haurà passat un minut de buidor. Perquè aturar-se és interrompre el fer amb una breu experiència de ser. També els grans músics són els que saben valorar les pauses. I els grans escultors són els que saben fer expressius els buits.


    »Quan no projectes cap aspiració a l’eternitat la vida no t’afeixuga possessivament. Ens guanya la vanitat de creure que som causa, quan de fet som conseqüència; resultat d’un encadenament de circumstàncies que es produeixen més enllà de la nostra capacitat de previsió. La memòria és una cosa que probablement no existeix: el que hi ha són diverses memòries, i per això també tots tenim amnèsies d’alguna mena. És l’instint del mínim desgast mental, no cal replantejar-se contínuament l’ordre de les coses si no té cap importància per a aconseguir el resultat final. És sedant no haver de prendre decisions successives i diferents quan ens les podem estalviar. Potser aquesta és la gràcia: trobar la posició inestable que no deixa perdre del tot la consciència. Algú ho pot trobar una tortura, però si un és capaç d’acceptar la provisionalitat, i treure’n partit, l’endormiscament imperfecte pot ser un refinament. No sé si això podria durar hores. Només sé que és un plaer breu, sempre breu, i com que ho sé l’alimento, és un art difícil, una tècnica delicada, la gràcia de l’equilibri: ni dormir ni desvetllar-se, l’experiència transitòria, ser-hi i no ser-hi. Sempre he estat un admirador de l’art de la coqueteria, tan delicat i difícil. I el prefereixo al transcendental Shakespeare del ser o no ser. No, aquest no és el problema. El problema, avui, és ser i no ser al mateix temps.


    »La mort no té importància. No crec que l’existència humana sobre el planeta pugui oferir cap mena de justificació. Hem d’acceptar que el nostre cos només és un camp de batalla, en què els combatents lluiten exclusivament amb les seves pròpies forces i que, quan sigui l’hora, ja ens faran saber qui guanya. La pau és el resultat d’un pacte amb cada dia, cada hora, cada minut. ¿Com es pot aconseguir que la gent no estigui tan excitada? Jo diria que alliberant-nos dels primers plans insistents i entrenant-nos en la visió panoràmica de les coses.


    »Hauré d’acceptar que jo no sóc jo i les meves circumstàncies –com va dir el filòsof–, sinó que jo sóc jo... i els altres, i les seves circumstàncies. I crec, modestament, que en el nostre temps també hi ha amor. Trobar l’harmònica complicitat gestual i tàctil és un miracle que cal celebrar. I aprofitar-ho. En el moment de la mort que cada u decideixi –si és que pot decidir–, si prefereix una consciència màxima o una consciència mínima».

  


  


  


  Sobre el món:


  
    «No sé si Déu existeix, l’únic que és evident és que hi ha canonges que se l’inventen. Com que ningú no n’ha vist mai cap –com es pot veure un esperit?–, l’especulació intel·lectual té una permanència garantida i la derrota és impossible. També ens inventem una natura al nostre gust i a la nostra mesura, i aquesta invenció proporciona, sens dubte, esplèndides satisfaccions. Ara: sento que entre els animals i jo hi ha una distància de misteri.


    »El temps no existeix, hi ha tants temps com éssers vivents. Si és que hi ha un paradís, o almenys una mica de satisfacció, jo només sé trobar-lo en alguns instants del present.


    »El temps, immaterial, passa destructivament. Potser aquest és el secret: només és perfecte allò que passa, perquè la vida és un pacte amb les imperfeccions. L’oblit és un gran remei programat genèticament.


    »És avorrit no creure en l’atzar. La naturalesa és una maquinària complexa, que treballa sense seguir ordres, sense respondre a un model de producció. L’única cosa que l’home ha dissenyat aproximant-se a l’essència de l’univers és la loteria. Us estalvio la llista completa de defectes d’un món que ha arribat al màxim de la incoherència: essent un món irracional, hi ha introduït un ésser racional. Presidit pel caos, el món ha volgut que s’hi multipliqués l’home, que necessita l’ordre. O el dissenyador del món ha estat cruel, o l’home és una anomalia patològica. Tot és prescindible, en aquest món –excepte, potser, l’aspirina».


    


  


  


  


  Són tres fills il·legítims d’Espinàs. N’és el pare i no n’és el pare. Hi és i no hi és. En el primer, veiem un escriptor que pensa amb facilitat, per al qual totes les coses del món són una incògnita, i que decideix perseguir-la amb disciplina. Vol conquerir els seus sentiments i posar-los al servei de l’articulació d’aquesta incògnita. Vol dominar les formes de l’ofici­ perquè és en la imposició d’uns límits, o més aviat, en l’acceptació de l’existència d’uns límits sempre presents, on la creativitat i el caràcter poden aportar alguna cosa.


  Es pren aquesta tasca com un deure cívic. La responsabilitat d’escriure rau en l’afirmació de la pròpia ignorància, en la descripció de la impotència, en la humilitat de les imperfeccions. Sobre tota la resta, Espinàs no vol pontificar; no hi ha res a guanyar-hi que l’interessi. La in­certesa, la renúncia a la grandesa, la provisionalitat de tot pensament o article, formen aquesta ètica personal. El llenguatge, la interpretació, la voluntat d’estil es posen al servei del deure d’articular el món abastable per a un mateix, inabastable d’altra manera per als altres.


  El segon text explica en part el perquè. L’ésser humà viu sotmès a les forces de la natura, per això Espinàs desconfia d’ell mateix. Però l’ho­me que entén això s’acara a la buidor –la busca, la desafia, l’abraça–. I aleshores pot trobar un estat de consciència mínim que l’harmonitzi amb la provisionalitat de totes les coses. Desfer-se de les pretensions d’eternitat, dels falsos propòsits.


  La memòria comuna no existeix, només el teu relat. La mort no és res, només el final del relat. La humanitat de cadascú només es dóna en l’instant present. S’atura el fer i apareix el ser. I observa panoràmicament. El cos, un camp de batalla. L’ànima, un ser i no-ser que es desplega en el temps de cadascú. Fora d’aquest instant de consciència mínima, res no té cap sentit, ni l’existència de l’home té cap justificació. L’únic que queda, aleshores, és l’esforç d’harmonitzar-se amb l’altre, de nou. Acceptar-lo com a presència ineludible. Trobar-lo sobretot en els gestos, en el tocar que supera tota paraula o idea. L’única transcendència disponible de cara a l’altre és la carícia, la cura.


  Al davant d’aquest home que busca i troba, hi ha el món que dibuixa el tercer text. Gairebé no en podem afirmar res. Ni de Déu, ni del temps, ni de la natura. A Déu l’engarjolem amb construccions mentals inútils. El temps és només la consciència, el jo, que vibra, explicant-se a ella mateixa. La natura està contaminada de les nostres interpretacions, el vessa­ment d’aquesta consciència imperfecta. L’atzar és l’única veritat tangible. És a dir: el punt de fuga de la imatge que ens fem del món és un punt cec. Només disposem de l’horitzó de les coses i tot depèn de si ens hi fixem o no. Ens veiem forçats a mirar el món des de la nostra voluntat d’articular-lo, però el món ens respon amb tota indiferència, recreant-se en el caos. Som víctimes d’una crueltat divina o som una malaltia. Com que preguntar-s’ho, hem vist, és fútil i inevitable alhora, hem de procurar de sobreviure-ho sense maldecaps evitables: una mica de bon humor i una aspirina per a fer possible la vida concreta i immediata. Ser i no ser.


  El títol d’aquest pròleg –«el jo irreductible de cada cabra»– és una d’aquestes frases lluminoses que apareixen als seus articles. Quan el lector es vagi trobant les que he seleccionat, veurà com el present de cada peça treu brots que repten al voltant de les frases, s’hi entortolliguen i les mantenen lligades al món immediat. Obtenen el seu sentit. En el cas de la cabra, Espinàs s’està preguntant pel misteri dels pastors que donen ordres als animals. És a la vall del Ricote, Múrcia. Contempla la diversitat del ramat de cabres, i dins del conjunt, com cadascuna es mou sense ordre. Són l’antònim de l’ovella obedient i gregària. Tenen perfil, individualitat. I aquí apareix la frase: el jo irreductible de cada cabra. No de totes les cabres, de cada cabra. És el resum: l’espai individual indisponible, intocable, invisible.


  Si Espinàs té raó, cadascú passeja el seu jo irreductible arreu, i el vessa sobre l’amorf del tot, i el refina amb el contacte conscient amb cada cosa, en cada moment. Si Espinàs té raó, i aquesta solitud es trenca quan l’esforç d’articular la vida renuncia a dominar o explicar el món de dalt a baix, aleshores l’experiment, la meva lectura d’Espinàs, és una manera de trencar la solitud, d’acostar-m’hi i tocar-lo. Si em retreu els meus excessos, li recordaré la cabra. Cada lector té un jo irreductible, vós també, com cada cabra.


  
    J. G.   
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  Ara ja tinc l’esperança que aquell José María Espinás, que va néixer el 7 de març de 1927, no morirà mai.


  No és que hagi descobert el secret de la immortalitat. No és cap truc ni pacte amb el dimoni. Ben al contrari, és la llei la que –sembla– farà impossible la mort d’aquell infant.


  Si està a punt de ser autoritzada la inscripció en el registre civil dels noms catalans –Josep, Jordi, Anna, Francesc, Mercè...– és evident que una colla de persones demanarem al registre que es corregeixi la nostra inscripció i se’ns reconeguin els noms autèntics. De manera que espero arribar a temps de morir-me legalment com a Josep Maria –ja que no hi vaig poder néixer– i aquell José María, que durant tants anys he dut a l’esquena del paperam oficial, se salvarà de la defunció i passarà a l’eternitat dels llimbs.


  El dret al nom és fonamental. Fins ara aquest dret ha estat legalment ignorat –ja sabem que aconseguir l’harmonia dels drets i les lleis és la tasca difícil i responsable dels juristes– i provocava situacions que eren, a la vegada, irritants i grotesques: un pare compareixia per a declarar que li havia nascut un fill que es deia Josep –perquè efectivament se’n deia; i se’n diria tota la vida–, i resultava que algú decidia, contra la voluntat del pare i contra la realitat objectiva, que aquella criatura es deia José. I si al Registre de l’estat civil «es fan constar oficialment tots els fets relatius a l’estat civil de les persones»... ja comencem bé! El nom és un d’aquests fets relatius a l’estat civil de les persones, i un fet bàsic. És contradictori que no quedés registrat, precisament, amb l’exactitud exigible.


  Esperem que ben aviat el Registre serà real, a més d’oficial. Com eren reals tantes esqueles als diaris. Cada vegada han anat morint més Peres, més Neus i més Enrics que mai no havien nascut. La certificació de defunció havia de dir per força Pedro, Nieves i Enrique, però als diaris es podia –es pot encara– corregir l’error si es paga l’anunci de la mort. Pagant sant Pere (i no san Pedro) canta!


  O sigui que els catalans moríem dues vegades, que ja són ganes de morir.


  


  

  


  


  


  Si em fessin triar un dels personatges de Walt Dis­ney, segurament escolliria el Donald Duck, el pato Donald de les versions castellanes. El nom de l’home que durant tants anys ha fet –i ha estrafet– la veu de l’ànec és Clarence Nash. Té setanta-un anys.


  Ara s’ha de fer una nova pel·lícula, en la qual Do­nald –o sigui Nash– ha de cantar òpera, i davant d’aquesta dificultat la veu de l’ànec ha demanat uns honoraris força superiors als habituals. Els produc­tors encara no han decidit si acceptar o buscar un substitut.


  Jo espero que el senyor Nash haurà fet la seva re­clamació d’una manera tan aspra i irritada com correspon al seu personatge. I aquest és un dels motius que justifiquen la meva predilecció per l’ànec de Walt Disney, que era un dibuixant que més aviat tendia a les bèsties ensucrades. Donald, cascarrà­bies incorregible, tímid i malcarat alhora, és profun­da­ment humà.


  


  

  


  


  


  La senyora Pepita, la portera de casa, cada matí em dei­xava els diaris a la porta del pis; sense trucar, per no despertar-me...


  La senyora Pepita és morta, i els veïns hem tingut un disgust general. Excel·lent persona. Durant molts anys jo he pogut dir a la gent que m’ha­via de dur alguna cosa­: «Deixi-ho a la portera, ben tranquil·lament; és de con­fiança». I em referia no només a l’honradesa, sinó a l’e­ficàcia. La senyora Pepita pagava rebuts per compte dels veïns, em convidava –com que sabia que jo sóc lla­miner– a tastar els pastissos que feia, i s’estava al peu del canó amb una continuïtat inflexible. Tot i que la seva salut presentava problemes freqüents. Però tots ens fèiem la il·lusió que la senyora Pepita seria un d’aquells casos de mala salut de ferro, que diuen, i que ens hauríem pogut saludar anys i panys.


  Els veïns ens hem quedat com indefensos i abando­nats, i a l’acte de l’enterrament, a més d’expressar el nostre condol al marit i als fills, ens el fèiem arribar es­pontàniament a nosaltres mateixos. Hi érem tots, i també els ex-veïns, les famílies que aquests darrers anys han anat a viure en un altre indret. Els qui feien habitual­ment la sortida de cap de setmana, s’han­ quedat per tal de poder dir l’últim «passi-ho bé, senyora Pe­pita».


  En veure com es reunien per a compartir el dolor no tan sols els veïns, sinó l’home de la lleteria, la dona del quiosc de diaris, tota la gent d’aquest racó d’Eixample, jo he pensat una vegada més que la més justa sentència sobre un ésser humà no la trobarem mai als llibres, als dis­cursos, a les medalles... sinó en els ulls de la gent del seu barri. I a aquesta definitiva sentència s’han de sot­metre igualment el poderós empresari, el savi professor, el famós artista i la senzilla portera.


  A hores d’ara, segur que la senyora Pepita ja s’ha apiadat de sant Pere, que fa tants segles que és a la porteria del cel, i li deu estar fent la meitat de la feina.


  


  

  


  


  


  Hi ha qui opina que la natura és una obra perfecta. Algú ha dit que aquest món és el millor dels possi­bles. Ara es parla de l’«equilibri ecològic» com d’una si­tuació ideal. Jo no crec que la natura sigui tan perfecta com diuen, i un dels meus arguments és l’existència del mosquit.


  Així com hi ha persones que haurien d’anar al metge per tal de guarir-se de la seva agressivitat i irritabilitat, si la naturalesa pogués ser analitzada per un psiquiatre hauria de plantejar-se el problema dels mosquits. L’existència dels mosquits no sembla pas necessària ni profitosa, sinó un acte gratuït d’aversió a l’espècie humana. És probable que el mosquit sigui la manifestació d’algun profund complex de la natura, ja massa cansada de ser tractada de «mare», de veure lloada la seva «puresa» i la seva «pau», de convertir-se en el paradís somniat de l’home. La fabricació de mosquits seria la seva manera de desfogar-se.


  Per això els mosquits fan acte de presència a l’estiu, que és quan l’home busca al camp amabilitat i pacifi­cació. El «nye-nye» persistent del mosquit és la rialleta burleta de la natura. Es una rialleta ondulant, que se’n va i torna, que a vegades sembla definitivament esva­nida, però que de cop se’ns engega prop de l’orella. Ens fem il·lusions: ara que ja és de nit, i tothom dorm, llegiré tranquil·lament el diari sota el porxo, i quan estem entre­tinguts fent el recompte dels nous detinguts per pertà­nyer a uns partits que un dia seran legalitzats, comença a sentir-se el «nye-nye» d’un mosquit invisible, però molt pròxim –com la democràcia, vaja–. Hi ha qui es dedica a bufetejar-se els braços i la cara, que és una activitat absolutament ridícula, a més d’inútil, i davant la qual el mosquit es deu petar de riure.


  Però la definitiva demostració que el mosquit no és un fruit lògic de la natura, sinó un producte aberrant i exprés per fastiguejar, és que es posin a volar a les fosques en un dormitori. Ara em direu si té cap sentit que un mosquit s’ho passi bé tot passejant i rient –«nye-nye»– en una cambra fosca i tancada. El mos­quit, que té la naturalesa al seu abast, en comptes de mirar flors i respirar l’aire dels pins s’entafora entre quatre parets, pateix calor i busca com a delícia la pell suada d’un empleat de banca, d’una mecanògrafa o d’un tècnic publicitari.


  


  

  


  


  


  En un bar de Milà hi entrà un home, i al cap d’una es­tona s’atansà a una taula ocupada per una pare­lla, es va treure una pistola, cridà al noi: «Deixa de som­riure d’una vegada!» i disparà. El criminal declarà a la po­licia que havia matat aquell desconegut «perquè no pa­rava de somriure».


  Tothom està d’acord que l’assassí és un cas patològic. Evidentment. No m’ha arribat cap comentari, però, que insinués que el pobre noi mort podia ser, també, un altre cas patològic. El somriure té molt de prestigi entre nosaltres, i domina la idea que somriure sempre està bé.


  Més d’una vegada ens han dit «somrigui; per favor», i hem posat cara de tonto. I sovint, mirant una fotografia nostra, algú comenta: «No quedes malament, però una mica massa seriot...». S’ha arribat a creure que quan se somriu es queda millor i la falsedat d’aquest dogma queda demostrada en molts casos.


  El somriure no és bo ni és dolent. El somriure natural és una meravella, i el forçat és anguniós. Jo, sincerament, desconfio de la gent que somriu massa; exacta­ment com de la gent que no somriu mai. Trobo que, lle­vat que ens paguin per a fer publicitat d’un dentifrici, la vida no sol proporcionar-nos motius suficients per a somriure per sistema. I no hi ha res més terrible que des­cobrir la desconnnexió total entre uns llavis i uns senti­ments. L’honradesa del somriure hauria de ser un dels manaments de la convivència humana: «No somriuràs en va...».


  


  

  


  


  


  He estat en un antic i confortable hotel suís, a Montreux, vora el llac Leman. Tot a la vella manera: una cambra espaiosa, amb escriptori, «chaise-longue» i aquells detalls civilitzats que fan que aquesta mena d’ho­tels no admetin la comparació amb els de les modernes cadenes interna­cionals.


  En llevar-me, he baixat a llegir els diaris en un dels sa­lons de l’hotel, que té més de vint grups de sofàs i buta­ques, cada un amb un ambient diferent. En els diversos sofàs, algunes senyores d’una certa edat llegeixen un lli­bre –l’hotel té una biblioteca a la disposició dels esta­dants– o miren la fina pluja que comença a caure sobre el llac, o conversen, o saluden qui arriba o se’n va.


  La senyora que tinc més a prop explica a la seva amiga que ha perdut el paraigua. La notícia ha circulat, i el director de l’hotel –que és un se­nyor tangible i cone­gut dels clients, i no un ministeri darrere la porta d’«Ad­ministració»– s’hi acosta, a interessar-se expressament pel problema.


  –¿No és pas a l’habitació? ¿Sospita on pot haver-lo per­dut? ¿Em podria descriure el seu paraigua?


  La senyora l’informa, i lamenta no poder sortir –«ja ho veu, quin temps»–, el director li ofereix un altre paraigua, però no sembla que de fet la senyora en tingui gaires ganes, de sortir al carrer; la conversa que té amb la seva amiga, parlant de les respectives nores, és prou seguida.


  L’encarregada de recepció avisa una altra senyora –en un altre sofà– que el doctor Zerbinsky vindrà tot seguit. «Oh, merci, vous êtes très gentille...».


  Sento la telefonista que truca a una cambra i fa saber a un estadant que el pastor Robert és al saló, i voldria veure’l.


  Arriba un mosso i comunica a la senyora del paraigua que ha anat a les dues botigues que ella visità ahir, i que no l’han trobat. «Oh, oh, merci...».


  La senyora del director de l’hotel ha comprat una dot­zena de poms de flors a una pagesa i comença a distri­buir els rams entre els gerros de les taules i les repi­ses...


  Plou mansament sobre el llac; sobre el cor fràgil i tos­sut de la vella Europa.


  


  

  


  


  


  Als Estats Units la companyia d’aviació Pan American ha organitzat uns cursets per a «Volar sense por», segons ens informa el setmanari Editur. Els seus desti­nataris són els qui tenen pànic a l’avió, i sembla que han donat molt bon resultat, tant als qui no gosaven volar com als qui, obligats a fer-ho, cada viatge els suposava un veritable martiri.


  Durant tres setmanes els participants es familiaritzen amb un avió sòli­dament aparcat i després d’aquesta fase de preparació psicològica arriba el moment temut i desitjat alhora: un vol d’una hora. El comandant-profes­sor, amb un micròfon a la mà, repassa les lliçons i pro­cura encomanar la seva confiança als viatgers, infor­mant-los de totes les operacions que en aquell moment es fan a l’avió. I no triga gaire a poder dir: «Senyores i senyors, ja volem a deu mil metres, la nostra altura de creuer. Els felicito, han vençut la por!».


  La idea és bona, i ha tingut molt èxit. Jo l’aplicaria també als qui tenen por de la democràcia, i organitzaria cursets per a la gent que, després de tants anys d’es­tar-se a la «sala d’espera» del franquisme, ara mira amb angoixa la porta que s’obre a l’aire lliure. Tants anys sense volar els han infantilitzat, i caldria tractar-los amb molta precaució. Es podria llogar un teatre, i el professor començaria demanant als assitens que es relaxessin, que tanquessin els ulls, que pensessin que a Europa mi­lions de persones com ells ja fa temps que fan aquesta experiència. Després se’ls explicaria, amb paciència, que és absolutament normal que cadascú tingui les se­ves idees i que és just que pugui manifestar-les; com que els participants en el curset serien molt conservadors, agrairien que se’ls fes repetir en veu alta una frase de Ramiro de Maeztu, tan tradicionalista i tan catòlic: «l’a­vantatge de la democràcia sobre les altres formes de go­vern és que en la democràcia no hi ha cap “casta” inte­ressada a sufocar el pensament per a evitar de ser dis­cutida». El professor suscitaria temes d’interès general, afavoriria l’aparició d’opinions contraposades, dema­na­ria que els de platea, els d’amfiteatre i els de general de­signessin un representant per sector, per si calgués prendre acords... i tot d’un plegat advertiria: «Senyores i senyors, ja som en ple vol democràtic. Els felicito, han vençut la por».
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  Abans de cinc anys, segons un astròleg mexicà, es produirà el gran desastre: un enorme terratrèmol farà desaparèixer uns països tan distants entre sí com Austràlia, Xile i Japó, Veneçuela es convertirà en una illa i Mèxic es fragmentarà en tres illes de gran dimensió. Això passarà exactament el primer dilluns del 1982. Moriran, lògicament, milions de persones.


  La quantitat de pronòstics que fracassen és considera­ble, però els profetes o els científics juguen amb l’avantatge que quan els fets desmenteixen el pronòstic ja ningú no se’n recorda. A Espanya hi ha hagut algun cas prou recent. L’astròleg mexicà s’ha concedit cinc anys de coll, cinc anys durant els quals la seva terrible afirmació no podrà ser comprovada. Ho considero una ganga, perquè la majoria de les nostres profecies, dels nostres modestos «¿què t’hi jugues?», són a un termini molt més curt –el partit del diumenge, l’amnistia– i no triguem a fer el ri­dícul.


  És de suposar que els països afectats no en faran cap cas. A Xile, el senyor Pinochet considerarà una pura ficció subversiva l’anunci que d’aquí a cinc anys no tindrà país on manar, i els japonesos continuaran fabricant transistors com si res. Si els països amenaçats s’ho haguessin de creure, i reaccionessin com cal, entrarien ràpidament en el caos i desapareixerien molt abans del 1982.


  Hi ha un detall curiós: l’astròleg preveu la seva pròpia mort el 1980. O sigui dos anys abans del desastre. O sigui que no ho veurà. Francament, em sembla massa còmode. Una mínima decència professional, i de solidari­tat patriòtica, hauria d’obligar l’astròleg mexicà a «aguantar el tipus» fins al primer dilluns del 1982. Morir abans no s’hi val. És una manera d’assegurar-se la impunitat.


  És el cas contrari al d’alguns personatges que conei­xem, que després d’haver col·laborat al desastre polític i econòmic d’aquests anys ara profetitzen que també són ells els qui poden reconstruir el país. Posats a «donar la cara», potser els uns massa poc i els altres massa.


  


  

  


  


  


  M’ha despertat un dolor abdominal, que s’estenia de banda a banda en forma d’arc. Mentre jo continuava mig endormiscat, al llit, el dolor es mantenia regular i una mica, també, com adormit. Però quan m’he llevat i he anat cap a la cuina a beure un vas d’aigua, la manifestació s’ha concretat cada vegada més: el dolor s’ha concentrat cap a la banda esquerra, a nivell de la cintura, i prou endins per a sentir-lo al davant i al darrere. Era un seguit d’esgarrapades brutals, vivíssimes, i a vegades tenien la crueltat d’una «gillette» sobre carn nua. No tenia cap experiència prèvia d’aquestes sensacions. Retornat al llit, m’he adonat que instintivament feia dues coses: moure’m sense parar i queixar-me. Com que no sóc una persona gemegaire, he pensat que els moviments al llit i els gemecs-resposta a cada esgarrinxada de dolor devien ser dues reaccions de defensa útils, una compensació psicològica, una voluntat de resistència, o almenys de conservar una certa iniciativa davant l’atac.


  He pensat: ¿apendicitis? Però em sembla recordar que el dolor és a la banda dreta; és clar que els dolors irradien a vegades... ¿Una hemorràgia? Segurament no tindria el cap tan clar, i la tensió muscular... Un càncer no deu començar amb uns dolors tan aguts... És curiós, però no se m’ha acudit la veritat. En canvi, quan he pogut parlar per telèfon amb un metge amic, al cap d’uns moments ja em feia el diagnòstic: un còlic nefrític. La pedra al ronyó, vaja. No m’havia passat pel cap. Tots hem pensat alguna vegada que podem tenir un infart, o una llaga, o qualsevol de les desagradables sorpreses que pot amagar el nostre cos. Però jo no hi comptava, amb el meu ronyó. Ah, caram. I quan m’han­ preguntat: «¿És la primera vegada que li passa?», he comprès que des d’ara hi hauré de comptar, perquè és normal que, un cop ha passat, torni a passar. Per treure importància a la cosa, un parell d’amics m’han­ fet saber que ells ho han tingut tres i quatre vegades. Víctima d’una situació que et sembla insuportable, la notícia no és pas gaire animadora.


  Passada la crisi, m’han recomanat que faci vida normal. El primer, doncs, és escriure l’article. Però l’únic tema que tinc a mà és el del dolor. Busco en un llibre què han dit els grans pensadors sobre el dolor: «El camí més ràpid per a arribar a la perfecció»; «El gran mestre de la humanitat»; «El dolor espiritualitza l’home»; «Cal agrair al cel que t’ennobleixi amb el dolor...». He esclafit a riure, i m’ha tornat a fer mal el ronyó. Sembla que els grans pensadors només han conegut dolors morals, i els han superat a força de versos. Els qui som físicament vulnerables només hem trobat consol en la musa injectable Buscapina compositum. Reconec que no és un pensament digne de ser recollit en una antologia de frases cèlebres.


  


  

  


  


  


  Estic assegut en un banc, al jardí de la Rectoria Vella, a Sant Celoni. Fa una nit quieta de juliol, una mica humida. Amunt, es retallen entre els arbres cla­pes de cel obscur i llis, gris plom.


  Fa uns quants anys, aquest indret estava pràcticament abandonat, però l’ajuntament ha com­prat el terreny i l’antiga rectoria. El terreny ha estat ajardinat i convertit en un petit parc molt agradable; la casa encara espera restauració, i valdria la pena que es trobessin els diners per fer-ho. La vella rec­toria, els arbres, els rosers, les hortènsies i l’ermita constitueixen un conjunt admirablement proporcio­nat.


  A l’ermita hi ha un concert.


  No gaire lluny rauquen les granotes.


  Els madrigals del segle XVI, tan ben fets, sonen amb una netedat perfecta, i els allegros de Tele­mann es descabdellen amb rigorosa precisió. En les pauses de la música, puja a primer terme la veu de les granotes, rítmica, contrapuntada, repetitiva.


  Intento aclarir el sentit d’aquesta hora i m’adono que visc aquesta estona sota una profunda sensació d’ordre. En el parc ordenat de volums, llums i om­bres, la música és un altre ordre en moviment, i encara és un altre ordre la continuada presència de les granotes. I toquen, metòdiques, les onze campana­des de la nit.


  Fins i tot el tren que se sent córrer i xiular al lluny és com una exacta passada d’arc –ara creixent, ara decreixent– sobre la corda afinada de la nit.


  Tot té el seu tempo, el seu to, la seva harmonia –la música, les granotes, les campanes, el tren– en l’equilibri d’aquesta hora nocturna.


  Llevat de les veus humanes. En un racó de parc, unes noies xisclen, criden innecessàriament, des­controladament. Són insensibles a l’ordre de la nit, tan evident com és!


  


  

  


  


  


  Un marit ha estat legalment obligat a pagar per a fer un acte d’unió sexual amb la seva muller. Ho he llegit al Tele/eXprés, no era pas el dia dels In­nocents. La informació donava el nom del jutge i de la dona, el nom del país –Sud-àfrica– i fins i tot re­produïa frases del jutge i opinions dels juristes britànics, desconcertats per la notícia.


  La legalitat de cobrar aquest servei conjugal ha es­tat conseqüència d’una demanda de divorci que el marit havia presentat, basant-se en el fet que per fer l’amor amb la seva dona s’havia vist obligat a pa­gar. El jutge no ha admès la demanda, perquè ha dic­taminat que ella hi tenia dret.


  1. El problema greu, al meu entendre, no és que la dona decideixi cobrar, sinó que l’home estigui dispo­sat a pagar. Estic segur que si la dona hagués presentat una demanda de divorci basant-se en la mena de marit que té, el jutge li hauria donat la raó.


  2. El jutge, després de dictar sentència, ha reco­manat a les dones casades que no fixin preus massa alts, perquè «cal tenir en compte que és un entreteni­ment popular», i suggereix l’equivalent d’unes mil pessetes. A aquest jutge li espera molta feina, perquè li cauran al damunt una pila de casos dife­rents: l’obrer en atur forçós, per exemple. ¿L’exercici del seu dret marital haurà de ser subvencionat per la seguretat social? ¿La dona d’un milionari, no és just que exigeixi una quantitat més alta? D’altra banda, ¿per què la valoració ha de ser única per acte –és a dir, preu fix– i no en funció del rendiment?


  3. Els juristes britànics estudien si els marits po­dran demanar deducció d’impostos a força de pre­sentar les factures de les seves mullers.


  4. Si s’accepta l’obligació de pagar, veig molt dis­cutible la pervivència del «monopoli» de la dona legal, o sigui haver de comprar un determinat producte per força, només aquell.


  5. ¿Augmentaran les tarifes en correspondència amb l’augment de la inflació o de l’índex del cost de la vida? ¿Es pot exigir un pagament a terminis, amb entrada o sense, i amb quin recàrrec?


  6. ¿És que l’home és tan imbècil, o tan vanitós, que encara que li costi diners està disposat a acceptar que ell és sexualment actiu i la dona una passiva guardiola sexual? Després d’aquesta sentència, ¿no hi haurà cap marit en aquell país que es negui a prestar els seus serveis a la seva dona si ella no paga el peatge? La decisió del jutge pot provocar la implan­tació en el matrimoni de la hipocresia més refinada: «No, no, si jo no en tinc ganes, però si tu...». «¿Jo? Què vols que et digui...». Arribar a l’acord de qui cobra i qui paga pot ser molt més complicat que les rela­cions entre en Tarradellas i els parlamentaris.


  


  

  


  


  


  Endreçant una mica la meva taula m’he trobat un retall de diari corrresponent a una informació sobre Santiago Bernabeu, de quan el president del Ma­drid patia una crisi molt greu de salut. El to de la notí­cia era pessimista, i en un moment determinat apa­reixia aquest pa­ràgraf:


  «La darrera anàlisi de sang del president madri­dista ha donat el següent resultat: V. Hematòcrit: 37 %. Hemoglobina: 11,3 gra. %. Sodi: 136 m Eq/L. Potassi: 4,4 MEq/L.».


  Em sembla que és la primera vegada que en un diari s’ha reproduït el resultat d’una anàlisi de sang «per informar els lectors». Possiblement l’anàlisi era més completa, però per alguna raó les dades trans­crites eren seleccionades –¿pels metges, pel periodista?– com a especialment significatives.


  Naturalment, he corregut a «informar-me», i sense cap analista ni cap metge al costat he consultat l’Enciclopèdia Catalana. He après que l’hematòcrit és el volum dels eritròcits en relació amb la sang to­tal, que aquest valor varia segons el sexe i l’edat i que és comprès entre el 40 i el 50 %. «Una mica baix», he pensat, «aquest 37 % del senyor Bernabeu». Pero aquí se m’ha acabat la informació, perquè no he tro­bat cap pista per a judicar si l’11’3 gra. d’hemoglobina era correcte o no, i els misteriosos «Eq/L» del sodi i del potassi no s’han dignat revelar-me el seu secret.


  Si aquesta mena d’informació per a especialistes es posa de moda als diaris, ja ens podem desar. Si el crític musical ens vol explicar la bondat o el poc interès d’una obra feta d’estructures polimòrfiques, utilització de «clústers» i reinversió temàtica, i el crític literari ens vol interessar per una novel·la dient-nos que hi ha un 14 % de construc­cions de relatiu i una manca total de pleonasmes, acabarem acceptant que aquí hi ha d’ha­ver per força algun idiota, i en defensa pròpia negarem la possibili­tat de ser nosaltres.


  


  

  


  


  


  No he trencat el costum de comprar uns quants pa­nellets, tot i que a casa no es pot dir que siguin rebuts amb gran entusiasme. Els troben massa ata­peïts.


  Aquesta és la gràcia, al meu entendre. (Deixo de banda l’aspecte econòmic: al preu que s’han posat, només faltaria que no fossin atapeïts, i que fóssim capaços d’empassar-nos-els l’un darrere l’altre a tota velocitat. Ja convé que siguin densos i que la masticació sigui lenta.)


  A mi em sembla bé que la pastisseria popular sigui, en general, una mica feixuga. Els panellets, els torrons, els tortells de massapà... Som o no som, és a dir, ¿som gent antiga i sòlida o ens ha guanyat la «vi­da lleugera»? Tinc la impressió que avui dia molta gent renuncia a la qualitat perquè el seu ideal és la varietat. Jo gosaria dir que els qui no tenen gaire ti­rada als panellets tampoc no tenen gaire interès per la cançó tradi­cional, la que en diem popular catalana. Aquesta cançó també és «concentrada», també s’ha de paladejar a poc a poc. Igualment, la ceràmica popular és poc variada. Des del punt de vista de la «diversió», tot el material popular –pastisseria, mú­sica, ceràmica, etc.– és monòton.


  Aquesta persistència en el gust, en la melodia o en les formes a mi no em cansa, ben al contrari: em va entusiasmant a mesura que hi vaig entrant, que ho vaig assimilant. Parlo, és clar, d’un dolç, d’una músi­ca o d’una terrissa ben feta. La veritable qualitat sempre té un punt de monotonia, perquè jo crec que la qualitat neix del caràcter, que és el contrari de l’habilitat, i el caràcter no pot modificar-se. En aquest sentit, allò que té un caràcter popular no m’avorreix mai, perquè incita a paladejar la puresa i la sim­plicitat. En el fons és un desafiament a la nostra sensibilitat, per tal que treballi «en profunditat».


  En canvi, el que pretén ser «divertit» molt sovint em fatiga. La pastisseria més sofisticada, la música més plena de contrastos, les formes artístiques més «originals» –un gerro que es recargola o un càntir en forma de raïm– em cansen ben aviat, precisament perquè m’adono que em volen «distreure». Alguns dels programes més avorrits que ha donat la televisió, per exemple, són els de «varietats», perquè una simple successió d’elements diferents no és cap garantia d’interès. A vegades, algun d’aquests elements podria arribar a interessar-nos, si ens els presentessin amb calma i a fons, però de seguida el substitueixen per un altre, perquè sembla que tot ha de ser ben variat, ben trinxat, ben desaprofitat.


  No us estranyi, doncs, que cada any jo compri els meus panellets com qui es matricula en un curs de «reciclatge», que diuen ara, o sigui per tal de posar­-me al dia. Vull comprovar si encara sóc capaç de no avorrir-me amb les coses avorrides; si puc treure al­gun subtil plaer de l’atapeïment; si sabré enriquir-me ­encara una mica amb l’antiga saviesa popular.­


  


  

  


  


  


  He rebut una carta que em diu: «Querida compañe­ra: ¿Tienes ya la gargantilla de plata con tu nom­bre? Como sabes, en nuestras cajas de cintas para máquina y papel carbón hay vales con puntos. Basta reunir 60 para que te envíen la gargantilla (también encontrarás el cupón sorteo viaje Ca­narias)».


  Ai caram, no la tinc pas, la gargantilla, i no vaig pel camí de tenir-la. Ni ho sabia, tot això dels punts, segurament perquè no sóc la compañera que es pensen. Comprovo el sobre, i el meu nom i la meva adreça són correctes. Però al peu hi han afegit: «Atención Secretaría de Dirección».


  L’empresa que fabrica articles d’escriptori fa la seva campanya promocional, i no hi tinc res a dir. Passada la sorpresa de les proposicions que em fan i del to que gasten –«ahora todavía te lo ponemos más fácil, ya que tenemos otro producto...»– m’envaeix una sensació molt agradable: no hi ha cap dubte, jo estic en una llista de persones que es con­sidera que tenen secretària, o que almenys l’haurien de tenir. Sóc qualificat, doncs, com una persona im­portant.


  La veritat és que no he aconseguit de tenir-ne mai, de secretària. M’adono que tenir secretària és haver triomfat. «No te’n preocupis, t’ho prepararà la meva secretària...». «Jo no hi seré, però ho dius a la meva secretària...». Això ha de donar una satisfacció immensa. En canvi, com a professional, jo m’acabo en mi mateix, sóc d’una modèstia absoluta: no tinc ni secretària, ni apoderat, ni soci, ni comptable, ni noi de fer encàr­recs... Ningú no em contesta les cartes, ni envia les meves factures –¿quines factures?– ni em fa gestions als bancs, ni em va a comprar tabac... Si ho sabessin, aquests que m’ofereixen la garganti­lla! Quin descrèdit! M’esborrarien de la llista, perquè un altre dels èxits de tenir secretària és que automàticament ets el jefe.


  Per un instant he pensat que potser sí que, des­prés de tants anys de treballar, ja és hora que em pu­gui permetre la satisfacció de tenir secretària. Però faig callar la veueta de la vanitat amb un realisme de pedra picada: ¿què en faries, desgraciat, d’una secretària? ¿Demanar-li que et digui l’adjectiu que no trobes? ¿Que t’ompli la pipa mentre acabes de rumiar la idea que se t’ha encallat? ¿Que estigui pendent de com et grates el granet de la barba?


  D’altra banda, seria espantós tenir constantment al davant una persona tan capacitada, i tan desapro­fitada, que m’estaria acusant a cada moment de la meva insignificança. «¿Què vol que faci, ara?». Res, noia, res. No se m’acudeix res, no puc encarregar-te res. Si amb prou feines sé què he de fer jo...


  Ah, però és que la carta va adreçada a la meva Secretària de Direcció. Això ja és una altra cosa. Una secretària de direcció potser sí que la necessito, si realment és de direcció. Que sigui ella la que em di­gui què he de fer, que comenci a pensar per mi, a escriure per mi, que es fumi les pipes i que quan tin­gui un problema es grati els seus granets... Seria un plaer, quan se li acabés el tabac, baixar a l’estanc a comprar-li un parell de paquets... O una garganti­lla, si tanta il·lusió li fa.
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  De fonts ministerials madrilenyes arriba la notícia que s’està preparant un projecte de decret que ha de servir per al foment de les lenguas territoriales.


  Vet aquí el nou invent, lenguas territoriales. ¿Quants en portem, ja, d’acudits aquesta mena?


  Durant els primers anys de la postguerra ens limitàvem, oficialment, a tenir dialectos. El castellà era una llengua –«habla la lengua del Im­perio», deien els cartells enganxats a les oficines públiques– i tota la resta dialectes. Deien dialecto com qui diu infeliç, «parent pobre», sense que els preocupés gens que un dialecte s’entén com una va­riant d’una altra llengua, i el català no era pas una va­riant del castellà. Però ja se sap, una dictadura s’imposa, fins i tot sobre la veritat científica, i els filòlegs van trigar a poder dir que el català no era un dialecte del castellà, sinó una llengua diferencia­da.


  El segon pas va ser atribuir al català la condició de lengua vernácula. De cop vam descobrir que tots parlàvem vernacle sense saber-ho, que J. V. Foix era un pastisser català però un poeta vernacle, que algú havia estat multat per donar una conferència en vernacle... Aquest segon invent anticientífic per a «identificar» el català sense utilitzar aquesta paraula ha durat força; el castellà, l’italià i el rus també són llen­gües vernáculas –que vol dir llengua d’un país–, però mai no hem llegit que Fraga hagi pronunciat un discurs en vernáculo.


  El tercer esforç per no dir les coses com són donà com a resultat l’etiqueta de lenguas regionales, evidentment equivocada. De la llengua del rei en Pere i d’Ausiàs Marc, d’una llengua que es parla fins i tot fora de l’Estat espanyol –al Rosselló– i que és l’oficial d’un altre Estat –Andor­ra–, d’una llengua que és nascuda molt abans que Catalunya, el País Valencià i les Illes Ba­lears fossin «regions» des de l’òptica de Madrid, no és seriós dir-ne una llengua regional.


  I vet aquí el quart absurd: ara diagnostiquen que el català, el basc i el gallec són llengües «territorials». Home, és clar que són territorials! I el castellà també! Són llengües que es parlen en un determinat territori.


  ¿Volen saber més? L’art romànic és també un art territorial –¿oi que no ho haurien dit mai?–, la policia és una força territorial, l’alcoholisme és una malaltia territorial, l’striptease és un espectacle territorial... De manera, amics lectors, que vostès ja no llegeixen un diari en català, llegeixen un diari en «territorial», i si algun dia em decideixo a fer-me targetes m’hi po­saré «escriptor territorial», i potser algú ho interpretarà com un desig de no ser confós amb els coneguts escriptors extraterrestres.


  


  

  


  


  


  Aquesta primavera el cant del rossinyol ha estat tan present, per a mi, que penso que és la primera vegada que l’he sentit; no deu ser així, però en tot cas en anys precedents la seva aparició m’havia agafat probablement distret. Mai no m’havia passat d’estar-­me dos dies pendent d’un ocell. El fet s’ha produït en un racó de la vall d’Aro.


  Físicament, el rossinyol és vulgar, per les dimen­sions i pel color. El seu prestigi neix del cant, real­ment excepcional. Els francesos en diuen rossignol philomèle, o sigui, afeccionat al cant o a la melodia. Els bascos urretxindor, i en la meva temerària ignorància penso que ur vol dir aigua i que txinta significa refilar; pot ser casualitat, però és curiós que el cant del rossinyol pot ser definit com una refiladis­sa líquida, perquè les notes que produeix tenen una qualitat de goteig musical. Si algun lector coneix l’exacta etimologia d’urretxindor, i me la fa saber, li quedaré agraït. Els anglesos i els alemanys identifi­quen el rossinyol amb la nit: nightingale, nachtigall.


  És indiscutible que el rossinyol canta molt intensa­ment durant la nit, però també ho fa durant el dia; al­menys el «meu» rossinyol no ha parat, llevat de les hores més fortes de sol. Fins i tot ha cantat una tarda de pluja. El cant del rossinyol es basa en quatre o cinc esquemes: el més líquid és «uit, uit!», un «tec­-tec» més mecànic, un «orr-orr» que sembla gutural i defensiu (no oblidem que canta per reclamar públi­cament l’exclusiva d’un territori), un «piu-piu-piu» agut que sovint creix en intensitat i puja de to en l’escala musical... El seu cant és un joc molt ben lligat de sonoritats i de pauses; la increïble potència del cant és el que dóna, en les hores nocturnes, una pro­digiosa profunditat als periòdics silencis.


  Sento desenganyar els esperits partidaris dels sím­bols, però aquest «tenor» no canta enfilat a les bran­ques altes, sinó a poca alçada de terra, i li agraden els brucs, els matolls i els esbarzers. No és un ocell exhibicionista. Sembla que es troba molt bé en un bosc mesclat de pins, alzines sureres i brucs. Pel que he pogut comprovar, la proximitat de l’home no l’incomoda. És un ocell que s’instal·la prop de cases habitades, i els sorolls de l’home no fan que fugi ni que deixi de cantar. Diuen que el rossinyol viu de cucs i dels arbres fruiters, però la veritat és que en l’espai on jo l’he sentit aquests dies no n’hi ha.


  Sembla que els rossinyols canten, en aquest país, durant dos mesos, aproximadament fins a Sant Joan; quan han acabat la cria, emmudeixen, i per això no ens adonem de quan se’n van, a la tardor. Fan un co­miat molt discret, doncs, potser per compensar l’arribada tan brillant, a l’abril.


  Deia Josep Pla que el Times de Londres dóna ca­da any la notícia de quin és l’indret d’Anglaterra on s’ha sentit per primera vegada el cant del rossinyol, quin dia i a quina hora. És una informació que des del batibull ciutadà pot semblar esnob o pintoresca. Senzillament perquè la ciutat és una escola de sor­desa. Cal anar a fer-se visitar pel rossinyol perquè ens tregui el tap de les orelles.


  


  

  


  


  


  La llarga sèrie d’empats que presideix el desafia­ment d’escacs entre Karpov i Kortxnoi és un feno­men profundament depriment.


  Hi ha dues menes d’empat: el positiu i el negatiu. Periòdicament participo en competició esportiva –modesta i familiar, és clar– amb amics i parents, i a vegades es produeix el resultat d’empat. Tots hem fet el que hem pogut, i ningú no ha pogut més que l’altre. Aleshores l’empat és com una benedicció fra­ternal, i el joc s’acaba amb un sentiment de solidari­tat, de satisfacció compartida. Quan ningú no perd, d’alguna manera tots hi guanyem.


  Però hi ha l’empat negatiu, que ja no és el producte d’una igualtat d’empenta, sinó el fruit d’una igualtat de por. Ja no s’empata perquè tots volien guanyar, si­nó que s’empata perquè ningú no volia perdre. És un empat miserablement trist. Hem vist buscar aquesta mena d’empats en un camp de futbol, en un ring de boxa... I ara en un tauler d’escacs. Però que dos su­percervells juguin a no perdre encara és més lamen­table. Vol dir que han perdut el gust pel risc i l’alegria vital, que són –al meu entendre– l’indici d’una ma­nera veritablement intel·ligent –no dic «llesta»– d’encarar-se amb el món i amb un mateix.


  Em fan pensar en allò que em va dir, ja fa anys, un escriptor que concursava a un premi al qual jo també aspirava: «No em farà res no gua­nyar-lo, però a condició que no el guanyis tu». Em vaig quedar esbalaït.


  També, penso, en el món de la política hi ha em­pats positius i negatius. D’alguna manera, un pacte polític és un empat, o sigui que a partir d’una situació determinada els qui juguen renuncien a moure més peces, i a intentar amenaçar el rei de l’adversari.


  Es diu que el poble català és pactista, és a dir, em­patista. Ja m’està bé, en un cert sentit. Però es pot empatar a la defensiva, amb un excés de prudència, sense adonar-nos que encara podíem moure un peó i obligar a enretirar una torre.


  


  

  


  


  


  Sempre he admirat els qui venen a força de xerrar, perquè és una tècnica que demana un control mental considerable. Qui munta una paradeta, hi ex­hibeix uns quants productes, al costat hi posa un car­tellet amb el preu i espera assegut que algú piqui, pot passar-se l’estona somiant truites o senzillament en­dormiscat. En el cas de vendre no cal, pràcticament, que digui cap paraula. El xerraire, en canvi, ha deci­dit que vendre és una manifestació humana, un treba­ll continu –físic i psicològic– i juga unes cartes ben diferents de l’«exposició» dels articles i dels preus; ben al contrari, utilitza el sistema del «secret», perquè sap que endevinar que hi ha alguna cosa amagada estimula la curiositat de la gent. Quan el xerraire comença, l’espectador ignora precisament les dues coses fonamentals: què és el que vol vendre i a quin preu ho vol vendre.


  Que a desgrat d’aquestes ignoràncies els xerrai­res hagin tingut èxit al llarg de la història vol dir que la gent és tafanera per naturalesa. L’art del xerraire consisteix a convertir els tafaners en compradors. Com ho aconsegueix és gairebé una operació màgica, perquè molts dels compradors, en arribar a casa seva i ensenyar la «ganga» a la dona –o al marit– s’adonen de cop que han adquirit aquell ganivet-obrellaunes o qualsevol altre «utilíssim arti­cle» sense saber ben bé com. La cara d’escepticisme dels parents és com una bufetada que fa que l’il·lusionat comprador torni a la realitat. Allò que a la plaça o al carrer atreia d’una manera irresistible, un cop a casa perd sovint tot el seu interès. Pel camí s’ha desfet el que feia més suggestiu l’article: l’envoltori, o sigui, les paraules.


  El xerraire de fira és un dels exemples més alliçonadors de les relacions entre l’espontaneïtat i la premeditació. El seu mèrit és fer veure que improvi­sa, que és natural, quan de fet tot ho té perfectament previst. Quan es rasca el clatell i dóna a entrendre que pensa què farà, i al capdavall es decideix a afe­gir un tub de dentifrici als dos raspalls que vol ven­dre, no fa altra cosa que seguir un mètode de treball molt estudiat, d’acord amb el qual tots els gestos, les manifestacions de dubte, les exasperacions, els acu­dits que semblen acabats d’inventar, tot, en definiti­va, és utilitzat en el moment oportú i amb una eficàcia comprovada moltes vegades.


  El seu encert és aconseguir que la gent no arribi a pensar que ell és un «professional», exactament com un fuster o un empleat de banca. Fomenta hàbilment la seva pròpia imatge de tipus curiós, de personatge excèntric, d’home simpàtic i una mica cantamanyanes, i això fa que la rotllana de badocs cada vegada sigui més admiradora i menys crítica.


  Al capdavall, més que una pinta o un sabó, allò que el xerraire ven és la seva pròpia imatge. Exacta­ment com un líder polític.


  


  

  


  


  


  La reaparició a Barcelona de Bernard Hilda ha pro­vocat força comentaris a la premsa. Bernard Hilda i la seva orquestra eren els protagonistes de les vet­llades de l’Hotel Ritz en la immediata postguerra. Ara el Ritz ha volgut recuperar el costum de la música i el ball i ha cridat el violinista. De fet qui ha vingut és l’home, perquè Bernard Hilda ja no toca el violí –es dedica a altres negocis– ni té orquestra, però el símbol ha funcionat.


  Jo he de dir que estic en deute amb Bernard Hilda. En aquella meva adolescència dels anys quaranta, el violinista i cantant francès va ser un personatge molt oportú. Jo no sabia, aleshores, que era jueu i que havia arribat a Barcelona fugint dels nazis. En aquells anys quaranta no sabíem gairebé res. El Ritz l’acollí i li proporcionà la possibilitat de guanyar-se la vida i de convertir-se en un artista popular a Catalunya.


  Jo no el vaig veure mai, perquè a casa no estàvem precisament per a anar al Ritz a escoltar música. Però havien sortit uns discs de Bernard Hilda i la se­va orquestra, i els vaig descobrir en alguna reunió d’aquelles tan tímides –sovint amb «mamàs que ofe­rien pastes» als amiguets dels seus fills– que celebràvem els nois i les noies del meu temps. Potser aquelles cançons també sonaven per la ràdio, però el fet és que me les vaig aprendre de cap a peus.


  Per a mi eren un autèntic aliment. En aquells anys de rígida germanofília, la veu francesa de Bernard Hilda era un contrapunt de flexibilitat, de matisos, d’aquella Europa que endevinàvem més enllà de la negació oficial. Les cançons eren –si em fio del que ara recordo–, més aviat senzilles, tronadetes i senti­mentals. I els adolescents de l’època ens hi agafàvem, àvidament. Encara podria cantar-ho: Insensiblement, vous vous êtes glissée dans ma vie / Insensi­blement, vous vous êtes logée dans mon coeur... Que després de tants anys no ho hagi oblidat vol dir que aleshores Bernard Hilda significava alguna cosa més que «el cantant del Ritz». Jo no sabia, tot escoltant-lo, que aquell home treballava, de Bar­celo­na estant, per la resistència francesa, i penso que potser sí que ell sabia que les seves cançons, apa­rentment tan ingènues, ens ajudaven a mi i els meus amics a iniciar un primer moviment de resistència contra l’oficialisme. Alguna cosa s’anava «introduint insensi­blement en la nostra vida», alguna cosa començava a «allotjar-se insensiblement en els nostres cors».


  Hilda ha dit que està agraït a Barcelona, i alguns barcelonins li hau­ríem de dir: tants a tants.


  


  

  


  


  


  El senyor Jiménez, que signa la circular d’un centre de formació professional a distància, em demana que dediqui uns moments d’atenció a la seva carta. Em diu (en castellà): «Segur que vostè desitja millo­rar les seves condicions de vida, gaudir d’una posició econòmica folgada i exercir funcions més destacades...».


  ¿Què vol dir millorar les condicions de vida? ¿Tenir un «ning-nang» a la porta en comptes d’un timbre vul­gar? Si li he de ser franc, en aquest terreny material ja em dono per satisfet. La millora de vida que con­sisteix a no treballar tant ja m’interessa més, però em temo que vostè em proposa, precisament, que ocupi més temps amb l’ambició de «gaudir d’una posició econòmica folgada». Quant al desig d’exercir funcions més destacades, ¿què vol que li di­gui? Ja hi ha molta gent que en vol fer, de funcions destacades, i les empentes més aviat m’amoïnen.


  «Vostè no ha arribat encara al sostre de la seva ca­pacitat personal», em recimina –i em vol afalagar– ­la carta. Tampoc no sé què dir-li. Sovint penso que l’he superat, que he fet un forat al meu sostre gràcies a la inconsciència i a la tossuderia. Però imaginem que vostè té raó, senyor Jiménez, que encara no he arribat al meu sostre. No vull molestar-­lo dient-li que ho celebraria molt. No tinc cap interès a arribar-hi. Ha de ser terrible arribar al límit de la pròpia capacitat. Si des del punt de vista biològic això significa la mort, des d’un punt de vista psicològic significa exactament el mateix. És molt més apassionant ser aprenent que ser oficial.


  «Els diaris ofereixen constantment excel·lents oportunitats per a tècnics, professions modernes que probablement estan més ben pagades que la que vostè té avui».


  Oh i tant, i a més amb pagues dobles, assegurances, jubilació i altres beneficis que ignoro. ¿Però no li sembla una mica cruel dir això a milers de persones a través d’una circular?


  


  

  


  


  


  Em sobtà, l’altre dia, mentre circulava pel Vallès, veure un foc que devorava una colla de pins. Feia força fred, i no estem acostumats a lligar els incendis forestals a l’hivern, sinó a l’estiu.


  Focs a sota zero, vet aquí una raresa entre nosal­tres. La sequedat hi ha ajudat, és clar. Però deixant ara de banda les causes d’aquests incendis, podríem dir que «qui fa foc» no és el foc, sinó el vent.


  Si no hi ha vent, la tendència d’un foc és consumir-se ell mateix, i és en el vent on hi ha el veri­table esperit incendiari.


  S’ha fet molta literatura sobre les gràcies del vent, i a vegades una literatura molt bona, de molta sensibilitat i molta imaginació. Al meu entendre, aquesta literatura sobre el vent és molt més agrada­ble que el vent mateix. Trobo que el vent és molt em­pipador, per dir-ho curt i discret. Sí, ja ho sé, algú deu recordar –jo mateix– aquell ventet en el mar, un matí especialment calorós, o alguna altra ocasió en què l’airet trencava la immobilitat feixuga de la tarda. Però quantes vegades el vent ha fet impossible sortir a la mar, o un cop ja hi érem ens ha convertit la barca en un indret incomodíssim, o ens ha expulsat amb impertinència d’una ter­rassa que fins aleshores era acollidora!


  Sempre és més agraït, i més ara que sembla que hi ha una sensibilitat ecològica, fer la lloança dels elements de la naturalesa que criticar-los. La «mare naturalesa» acostuma a ser ben poc maternal, i si fos tan satisfactòria com diuen la gent no l’hauria pro­gressivament abandonat, durant anys i segles, per encabir-se en les ciutats. Que la ciutat tampoc no ha­gi resultat una delícia és un altre problema, però la vida perfectament ecològica de l’home de l’edat del bronze, per exemple, no és avui desitjable –si parlem seriosament– per a cap ésser humà.


  Es tracta de «lluitar» contra la pluja amb una teulada, contra el vent amb unes parets sòlides, contra el fred a l’hora de menjar, de dormir i de rentar-se... amb calefacció central, si pot ser. Sóc un entusiasta partidari d’aquesta voluntat de tenir la naturalesa a ratlla.


  El vent és la més descarada de les incomoditats naturals. Fins i tot es fica a la casa aprofitant les més petites escletxes, és un burxador tossut, i si ens em­paita a l’aire lliure no para fins que no ens fa mal de cap. És com una mena de gos, el vent; un d’aquells gossos que se’ns atansen alçant la cua i que de mo­ment ens fan gràcia, però que al cap de cinc minuts encara ens refreguen les cames i no hi ha qui se’ls pugui treure del damunt.


  Hi ha homes-pluja, que ens impregnen, per a bé o per a mal, però els homes-vent només ens atabalen.


  


  


  


  


  


  


  
1979




  


  


  Afortunadament, l’ésser humà només té dues ca­mes, i encara que sembli una lògica matemàtica una mica estranya això fa que pugui esquiar de tant en tant: jo tinc la impressió que si tingués dotze cames no podria esquiar mai, sempre en tindria una de trenca­da. Amb dues cames i dos braços els devots de l’esquí van trampejant la situació, aquí caic allà m’aixeco, i jo confesso la meva admiració pels qui practiquen un exercici físicament tan inestable amb tanta fermesa moral.


  Els plaers de la velocitat sobre esquís em són ne­gats, tot i que me’ls puc imaginar. Penso que n’hi ha dos d’especialment refinats: el silenci i la geometria. Sentir-se relliscar tan de pressa sense altre acom­panya­ment que el «psst!» dels esquís sobre la neu ha de ser, en els nostres dies sorollosament motoritzats, una profunda satisfacció; aquest silenci va lligat a una altra experiència: el descobriment de la mecànica del nostre propi cos. Girem, frenem o acce­lerem sense necessitar cap volant ni cap palanca. Som una «màquina» que s’autoserveix. En aquest sentit, l’esquiador que ja ha aconseguit un domini prou notable de la tècnica i s’hi llença a fons repre­senta, al meu entendre, una mena d’«ocell de neu» pel que fa a la lleugeresa i a la sensació de puresa del moviment.


  L’altre plaer és la geometria. La geometria és un plaer mental: el de preveure un punt d’arribada i decidir una trajectòria que ens hi ha de dur. L’esquiador es planteja constantment problemes de desplaçament i mentre baixa no para de veure «rat­lles» ideals, entre les quals tria a cada instant la més addient, i va teixint, doncs, un fil en marxa que, quan és al capdavall i mira cap amunt, recull amb la mirada aprovadora.


  Jo he acompanyat alguna vegada els meus amics a esquiar, però mai no m’he calçat uns esquís. Em te­mo que sóc gairebé incompatible amb l’esquí per aquesta raó: és un esport de baixada. L’esquiador re­munta la muntanya amb mitjans mecànics per poder baixar. «He baixat cinc vegades aquella pala», diuen. Jo dec tenir algun complex de descens, perquè, de sempre, els camins que m’agraden més són els que fan pujada. Caminant per les comarques de Catalunya, el moment més apassionant era quan, cor­riol amunt, tenia la il·lusió de fer el descobriment d’allò ignorat que hi havia «a l’altra banda». Els esquiadors, en canvi, ja saben on volen arribar. Podríem dir que la gràcia del pujar és el «què» i la gràcia del baixar és el «com».


  


  

  


  


  


  Quan un es diu Josep, ha tingut dos avis que, tots dos, es deien Josep, i té un pare que es diu Josep és evident que això dels noms s’ho ha de mirar des d’una posició d’absoluta modèstia. Davant de la gent que es diu Alexandre, Roger, Ferran, Berenguer, i fins i tot Eugeni, Víctor, Horaci, etc., dir-se Josep és pràcticament no dir-se res. Es podria dir que cridar «Josep» equival a cridar, simplement: «ep, tu!».


  Josep és un nom que passa llis; vaja, amb el qual la gent no s’entusiasma però tampoc no ensopega. Posar Josep a un infant pot ser, segons com es miri, manca d’imaginació o sentit de la dis­creció. No li farà cap bé, però tampoc no li farà cap mal, quan sigui gran. Com que jo sóc molt poc parti­dari de l’afany d’originalitat que sembla impulsar avui dia tanta gent, dir-se Josep em sembla tan còmode com no ser ni massa alt ni massa baix, ni massa valent ni massa poruc, ni ric ni pobre.


  Josep és un nom que s’introdueix a Catalunya rela­tivament tard, a la baixa Edat Mitjana, però així que arriba es difon ràpidament i es fa molt popular. Seria interessant que algun historiador analitzés si hi ha al­gun lligam entre aquest nom i la situació històrica de Catalunya; qui sap si descobriríem que l’èxit del «Jo­sep» coincideix amb una actitud catalana de no esti­rar més el braç que la màniga, de refugiar-se en una modèstia casolana i renunciar a l’espetec i la glòria.


  


  

  


  


  


  És una raresa que una persona prepari la seva mort, com ha fet un se­nyor terrassenc. Quan els parents van ­acudir al diari a posar l’esquela, es van trobar que el difunt ja l’havia redactada i fins i tot n’havia ordenat ­la grandària; només hi mancava un detall: la data de la mort. També havia deixat escrit el nom de la persona de la funerària que els havia d’atendre, la tarifa de l’enterrament, a quina botiga de flors calia enca­rregar la corona, la classe de flors i el preu.


  És un cas excepcional, doncs, de mort «pensada» i per això és notícia en comparació amb la immensa majoria de morts «impensades». I és curiós que, per a la majoria de nosaltres, la mort sigui tan poc pensa­da quan és tan sabuda. Qui sap si per això, precisament, perquè sabem amb tanta certesa que hem de morir, ho «pensem» tan poc. Però pensar-la ens obligaria, en certa mane­ra, a «viure-la» i, com va dir algú, hi ha dues coses que costa molt de mirar cara a cara: el sol i la mort.


  Ens diuen, a vegades, que cal preveure la mort. ­És impossible. «Pre-veure» vol dir veure abans, veure amb anticipació, i aquest do no ens ha estat donat, possiblement per sort. No tindrem mai cap experiència de la pròpia mort, que es constitueix així com una reflexió teòrica i un fet sempre inimagina­ble. No ens serveix ni l’experiència de la mort dels altres i encara molt menys l’anunci estadístic.


  El que el senyor de Terrassa havia previst eren els «accessoris» de la mort, els seus detalls administra­tius i socials. La mort real i veritable som incapaços de pensar-la. ¿Com podríem fer-ho, si som incapaços de pensar la vida que fem cada dia?


  


  

  


  


  


  Confesso que fins ara tenia una idea molt vaga del que és un fado, la cançó popular portuguesa i, més concretament, lisboeta. O potser és més exacte dir que més que una idea vaga en tenia una idea equivocada, proporcionada per algun disc o algun espectacle. La clau de la qüestió és aquesta: cal es­coltar el fado en un ambient que ni el disc ni l’escenari no poden crear.


  Aquest tipus de cançó, d’origen incert, es conver­teix en un moment determinat en el vehicle d’expressió d’un patetisme profundament portuguès. Ho veia ben clar escoltant sis fadistes que cantaven a O Senhor Vinho, un establiment de la vella Lisboa davant una concurrència bàsicament local. El pro­grama consistia en això: un fadista cantava tres fados i plegava, perquè la gent pogués continuar menjant i bevent; al cap d’una estona sortia un altre fadista i feia el mateix, i així fins a quatre cantants, que s’alternaven al llarg de tota la nit. Quan apareixia el fadista la il·luminació es feia molt tènue, i immedia­tament la gent callava. El fado demana silenci, no és una cançó de gresca, com les que canten els viene­sos a les tavernes de Grinzing. I també en demana, de silenci, el cantant, i el demana sense demanar-lo; és la seva actitud d’intimitat i de lliurament «perso­nal» al cant allò que imposa. Perquè de cop, quan comença a cantar, sembla aïllar-se de tot el que el volta, com si cantés en la soledat més profunda.


  He parlat de soledat, i el fado n’és la traducció literària i musical en el món del poble, com ho és de les frustracions i les angoixes vitals del portuguès. El pas del temps, la dissort de l’amor, les dificultats de la comunicació humana, són els temes que els fados van repetint amb totes les variants possibles.


  Els fadistes de l’establiment vestien com qualsevol dels presents, i això ajudava a entendre el fado com una expressió de la pròpia quotidianitat; no hi havia una relació artista-espectador –que és el que passa als cabarets o als tablaos– sinó una complicitat bàsica i un diàleg cordial, perquè qui cantava no ho feia en cap empostissat ni rebia cap focus especial. He dit «diàleg», però de fet el fado induïa la gent a acotar el cap i cadascú iniciava –mentre es descabdellava la música– un monòleg meditatiu amb ell mateix. La malenconia de les melodies en to menor i la humida i emboirada pronúncia portuguesa naixien com una flor perfecta en la pe­nombra.


  


  

  


  


  


  La sèrie de televisió Holocaust m’ha fet recordar la història d’una família alemanya, nazi, que el Wiener Journal de Viena publicà fa molts anys i que ja fa temps que vaig comentar en una revista. És una història basada en els anuncis autèntics que una pa­rella va fer sortir en un diari de Munic. Hauré d’extractar-la, però confio que no perdrà la seva sig­nificació.


  12 d’agost de 1934. «Noia de les Joventuts Hitle­rianes, rossa, religiosa, camperola, molt amant dels infants, 1,68 m, voldria ser la mare dels fills d’un ale­many de raça pura. Pref. Soldats elegants. Escriviu a...».


  12 d’agost de 1934. «Noi ros, imatge del veritable ari, gairebé 30 anys, 1,82 m, 72 kg, fort i vigorós, bona salut hereditària, cap de grup SA, busca noia d’igual tipus que sacrifiqui el seu temps als fills i a les tas­ques domèstiques, assegurant excel·lent qualitat ra­cial...».


  12 de juliol de 1935. «Comunico als amics i com­panys de partit que he contret matrimoni amb Siglin­de Eder... H. M. Hartmann, cap del grup “Walhalla IV” de SA».


  1 de novembre de 1938. «Tinc el gust de comuni­car que ha passat a ser de la nostra propietat la cone­guda botiga de queviures Samuel Levy i fill, d’Obermenzing. Hans i Siglinde Hartmann. És una empresa purament ària. Hi és prohibida l’entrada als gossos i als jueus».


  18 de juliol de 1940. «Gèneres rebuts fa poc. Sal­sitxa fumada polonesa, excel·lents vins negres de França, boníssims formatges d’Holanda, fruita seca de Bèlgica, conserves de peix de Dinamarca i Norue­ga. Casa Hartmann».


  2 de juliol de 1943. «Lluitant contra el bàrbar enemic asiàtic i la màfia judeo-plutòcrata anglosa­xona, ha mort pel Führer i el poble H. M. Hartmann, cap superior del grup “Walhalla IV”...».


  8 de setembre de 1944. «¿Qui estaria disposat a acollir una pobra dona que ha perdut tots els seus béns a causa dels bombardeigs, amb tres fills petits? En tindríem prou amb una habitació. En justa com­pensació, cuinaria, rentaria, planxaria, cosiria, etc. Escr.: Hartmann, refugi subterrani de Pasing».


  18 de febrer de 1945. «Ha desaparegut el nen H. E. Hartmann del camp de les Joventuts Hitlerianes de Miesbach. Se suposa que va a Munic a ingressar en un regiment del Volksturm. Té nou anys. Duu un bo­nic punyal, gravat: “Tot per Alemanya”».


  15 de juliol de 1946. «Vídua, greument afectada per la guerra, trenta anys, rossa, molt treballadora, amb dues boniques nenes, busca marit. Que tingui bon cor (ex-membres del partit nazi, absteniu-vos) i pugui­ ajudar-la a superar les dificultats de la vida. Una condició indispensable: caràcter pacífic. Escri­viu, amb el lema Geteiltes Leid ist halbes Leid (do­lor compartit és la meitat del dolor) a l’administració d’aquest diari».


  


  

  


  


  


  Els meus dies d’estiu, en el pis solitari, estan in­fluïts per dos animals: el gos i la formiga.


  El gos s’està en un terrat de la casa del costat, i es passa hores lladrant. És de creure que té propietari, i que, de tant en tant, el deuen visitar i alimentar. Un gos que plora fa molta pena, i el gos veí fa aquella mena d’udols tristíssims, humits i profunds, quan sent la sirena dels bombers, que pel meu barri pas­sen sovint. Però el lladruc sistemàtic i monòton és una altra cosa. La vocació de fer soroll contínuament no és cap prova d’intel·ligència –en les persones i en els gossos– i més quan al cap dels dies es pot arri­bar a descobrir que no dóna cap resultat.


  L’altre animal amb el qual es pot dir que convisc aquest estiu és la formiga, o més exactament: cente­nars de minúscules formigues. Prou que he posat pólvores al voltant de l’aigüera, i prou que aquesta substància fa efecte, però tot just han passat un pare­ll de dies una nova fornada de formigues compareix de sobte a la recerca de l’engruna de pa que jo hagi pogut oblidar sobre el marbre. L’eliminació per mit­jans d’artesania –projectar-les amb el dit dins l’aigüera, per exemple– és un entreteniment inútil. Ignoro el ritme de multiplicació de les formigues, però pel que veig a casa diria que o bé neixen a cada moment o tinc amagat en un algun racó de la cuina la Nova York de les formigues. Són tan menudes que no fan fàstic, però són tantes que impressionen. Sé, d’altra banda, que tot just la casa torni a ser plena­ment habitada desapareixeran... fins a l’estiu vinent.


  El món dels gossos el trobo bastant avorrit, però el món dels insectes és apassionant. Els savis diuen que els insectes són uns dels animals més «vells» del planeta, dominaran el món quan l’home ja no existeixi. La seva resistència i capacitat d’adaptació és infinita –les formigues no són afecta­des per les radiacions atòmiques– i tenen un estrany sentit, gairebé electrònic, de l’acció conjunta.


  I no criden.


  


  

  


  


  


  No estic segur que hi hagi sentiments personals, en el sentit que normalment donem a aquest mot: sentiments només «meus» o només «teus»; el que hi ha, penso, són maneres meves i teves i de cadascú d’expressar uns sentiments que tots hem experimen­tat alguna vegada.


  Crec, per tant, que això que explicaré ho han sentit també els lectors d’aquest diari: la tristesa que pro­dueix en un moment determinat un tipus de música.


  M’estava, l’altre dia, dinant en un bar prop de casa, i de cop vaig ser conscient de la música que sonava pel fil musical de l’establiment. Era una cançó francesa, antiga, ni molt bona ni dolenta, que no estava segur d’haver sentit mai. I de sobte, la forquilla se’m va aturar sobre les patates amb bacallà, i vaig sentir com si, juntament amb el braç, alguna cosa s’encongís dintre meu. Vaig adonar-me que em tro­bava sol i trist. ¿Trist? ¿O més aviat era enyorança? ¿Però enyorança de què? La música no em recordava cap moment de la meva vida. Comprenc que en sen­tir determinada peça, que va lligada a una situació sentimental que ja ha passat avall, a una florida adolescent, a una memòria de la pròpia vida, algú pugui commoure’s. Però en aquest cas no era així, i el fet s’ha repetit diverses vegades. Tampoc no és una conseqüència de la lletra que invitaria a l’emoció. No. Sovint, m’ha envaït aquest sentiment fins i tot en sen­tir algun ballable vulgar, cantat o simplement instrumental, que no té, conscientment, cap signifi­cat per a mi.


  ¿Per què una música qualsevol destil·la, tot d’un ple­gat, aquest subtil verí, que algú podria interpretar, en aquesta època de l’any, dient que són els «llargs san­glots dels violins de la tardor» de Verlaine? Però això passa també una nit d’estiu, i un matí de primavera, i apareix de cop, sense avisar, sense poder preveure­-ho, en ple treball solitari o quan és més animada la reunió.


  He dit, abans, que la música culpable no té, conscientment, cap significat per a mi. Bé n’ha de tenir al­gun, però, més o menys amagat. Algun psicòleg ens ho podria explicar millor, però jo sospito que és la «música del temps perdut». En un moment determinat, una melodia re­presenta una època, o un estil, que ha emmarcat les nostres opcions de vida. Les opcions s’han anat escapçant, els nostres camins s’han escurçat, però la musiqueta continua sonant com «aleshores». No hi fa res que no l’hàgim sentida mai, abans. És la melodia de la impossible marxa enrrere, el compàs mesurat dels passos que estem obligats a fer.


  Sortosament, la peça és curta i cal alçar-se, pagar el dinar, saludar el quiosquer del xamfrà i enllestir un arti­cle abans de les cinc.


  


  

  


  


  


  He passat els caps de setmana, aquest estiu, voltat d’alzines sureres. La gent té l’opinió que l’alzina surera –el «suro», com en diuen a la Selva i a l’Empordà– és un arbre lleig. No és tan sols una opi­nió ciutadana, de l’ho­me que prefereix els arbres simètrics, correctes, ben fets, sinó també l’opinió de la gent del camp. Davant del pi, de l’altra alzina, del xiprer, que són arbres d’un disseny més precís i aca­bat, el suro és considerat malforjat i vulgaríssim. Una vegada vaig voler plantar-ne un prop d’una casa, i el jardiner em va dir, desaprovador: «No sé pas com li resultarà». Sembla que el suro té una creixença im­previsible, i que el més fàcil és que quedi escarransit o estrafet. Estèticament, el fet és innegable. Però en­cara se’n pot veure algun exemplar voluminós i enèrgic, que fa una gran impressió.


  L’alzina surera té un caràcter tan independent, una presència tan esquerpa, que aquesta manca d’«amabilitat» és interessantíssima. Hi ha pins que semblen de «conserva», tan arrodonits i polidets com són. Un suro és una cosa molt més viva i apassio­nant. Que sovint té un «cap» que és un catúfol i un fu­llam minso que fa pena, d’acord. Però en canvi té un «cos» molt treballat, d’una qualitat tàctil i visual molt rica; no es pot dir que sigui un arbre coixí per a descansar-hi l’esquena tot fent la becaina o llegint un llibre. No. Ignora la docilitat, i no practica la caritat de fer ombra, pròpia dels arbres sociables. És rugós, cantellut, i sovint dispara les branques en un gest ridícul, com si volgués fer la caricatura dels arbres que han acceptat –satisfets– el seu destí.


  Una altra cosa positiva de les sureres és que en aquesta mena de boscos l’alzina conviu, normalment, amb un sotabosc francament suggestiu, varia­díssim, que als analfabets bosquetans ens produeix una sor­presa contínua: identifiquem el romaní, la farigola, la carrasca, el bruc, però hi trobem moltes altres espècies, i des del punt de vista «descobriment» –modest, si voleu, un descobriment de ciutadà–, pas­sejar per un bosc d’alzines sureres és una delícia. A ple sol, a l’estiu, els insectes hi posen una vibració gairebé elèctrica. I a més, el perfum: a l’estiu, la sure­ra és plena d’una flaire seca, una mica aspra, que se­ria ideal per a una colònia masculina; a l’hivern la barreja d’aromes es fa més humida, un punt més dolça.


  L’aprofitament del suro obliga aquests arbres tan soferts a fer un striptease lamentable. Quan per­den l’escorça perden la força, i perdoneu el to pro­verbial de la frase. Ara digueu si, sotmesa a aquestes humiliacions, una alzina surera pot ser un arbre gaire inclinat a somriure i a fer bona cara. El suro viu en una ganyota perpètua prou justificada. No ens es­tranyi, doncs, el seu posat dramàtic. Poseu-li al cos­tat un gos apallissat, i veureu com s’assemblen.


  


  

  


  


  


  La policia de Guatemala ha descobert una escola de lladres. Quatre professors donaven classe a deu joves alumnes.


  Jo trobo que això fa molta falta, francament. Tal com estan les coses, cal organitzar la professió, i no tolerar ni un dia més el desordre i la manca de serio­sitat dels qui exerceixen un ofici tan antic.


  Abans de tot, el títol. Avui que per a fer qualsevol cosa cal tenir el títol, ¿com és possible que es permeti la indocumentació de lladres i atracadors? Quan sortirà el decret de creació de la Facultat de Ciències de la Delinqüència? Jo no puc fer d’aparellador, de dentista, però en canvi puc fer de lladre; sense títol no podria conduir un cotxe, sense llicència no puc pescar truites de riu, però puc agafar un ganivet de la cuina i anar per feina. Això s’ha d’acabar. Perquè al­gú tingui dret a ser qualificat de lladre haurà de se­guir cinc cursos, com qualsevol carrera mínimament decent; dos cursos generals, sobre matèries bàsiques –filosofia de la propietat, psicologia de l’infractor social, dret penal, etc.– i tres cursos d’especialització, que l’estudiant triarà segons la se­va vocació i les seves aptituds: alta delinqüència co­mercial, delinqüència amb armes reglamentàries, delinqüència d’habilitat manual, etc.


  Un altre aspecte positiu que tindria la facultat se­ria barrar el pas a l’intrusisme. Quan caus en mans d’un atracador que no està prou preparat t’exposes al pitjor: que quan et roba t’insulti, o no sàpiga distingir entre una joia o una bijuteria de no res però que té un valor sentimental, o no tingui la dignitat professional de retornar-te la documentació. Si el lladre ens en­senyés el seu títol, abans d’assaltar-nos, ens tranquil·litzaríem molt, i ens deixaríem «operar» amb la confiança que sempre proporciona un tècnic acre­ditat.


  Tot arribarà, espero. Perquè d’altra banda no és just que tot això de la selectivitat, la burocràcia, les assegurances socials, els arbitris, les llicències fis­cals, etc., siguin desgràcies que només afecten els ciutadans honrats.


  


  

  


  


  


  Això de «zona residencial» no fa per a mi. És una qüestió de temperament, no pas de tenir raó. Pel mo­tiu que sigui, jo sóc partidari de la ciutat-ciutat i del camp-camp. Tinc la impressió que em costaria molt de viure en una zona residencial, entesa ara com una d’aquestes ciutats o grans barris planificats a l’estil nord-americà, que veiem a les pel·lícules: ca­ses aïllades –magnífiques, això sí!– totes voltades de gespa i jardí, ordenades al llarg d’amples carrers­-carretera. Tothom en surt amb cotxe per anar a treba­llar a la ciutat –al down town– i en torna cap al vespre, i aleshores frueix del confort de la llar, una llar ideal en la qual «no falta res». Dins la casa, potser no; part defora, m’hi falta tot. M’hi falta la ciutat.


  I és que «residir» em sembla una cosa molt diferent de «viure». De la mateixa manera que et pots sentir «viu» en un indret on no resideixes, la teva zona resi­dencial pot tenir un batec molt poc vital. Tinc entès que hi ha casos diagnosticats de neurosi provocats per la inadaptació a aquest urbanisme teòricament ideal d’alguns ciutadans que han volgut allu­nyar-se dels sorolls, els fums i les empentes. Als llatins ens costa d’assimilar el model urbanístic anglosaxó. Som ciutadans, o vilatans; o pobletans, o pagesos, però no hem après encara a ser «residents». Suposo que per a ser un resident feliç cal tenir una deter­minada filosofia de l’existència i un caràcter que no és el de la majoria de nosaltres.


  Una «zona residencial» tendeix a convertir-se en un simple aparcament de cases, mentre que una ciutat, amb carrers pels quals es passa a peu, amb establiments diversos i múltiples contactes humans –que suposen friccions, solidaritats, descobertes, etc.–, afavoreix al meu en­tendre la circulació d’idees i de sentiments que ex­pressen, es vulgui o no es vulgui, l’acceptació que es pertany a una comunitat, amb tot el seu risc i la seva compensació.


  En definitiva, es tracta de veure si ens apliquem a millorar les ciutats –darrerament no fèiem altra cosa que menystenir-les o insultar-les– i per tant la vida, i desmitifiquem una mica l’ideal de la «residència».


  


  

  


  


  


  Hi ha coses que són inconcebibles. Per exemple, que el parc zoològic de Madrid hagi enviat al parc zoològic de Pequín dos goril·les batejats amb aquests noms: Español i Madrileña.


  En primer lloc, cal felicitar el responsable d’aquest bateig, perquè després d’una decisió semblant ha aconseguit conservar l’anonimat, i fins i tot és pro­bable que continuï ocupant un càrrec i cobrant de l’Estat o de l’ajuntament de Madrid. Per errors o ini­ciatives molt més discutibles hi ha gent que ha estat sotmesa a un procés judicial i fins i tot tancada a la presó per menosprecio a la Patria, etc. O potser és que jo estic, realment, fora de joc, endarrerit, diríem, condicionat pels anys de la unidad de destino en lo universal. Segons que sembla, ara es pot posar Es­pañol a qualsevol animal que tinguem a casa; aquests goril·les són un obsequi dels reis d’Espanya, de manera que si per un moment he pensat que eren dos noms grotescos he de reconsiderar-ho millor i acceptar que el bateig és absolutament correcte.


  Hem passat dels perros catalanes al gorila Es­pañol, ves qui ho havia de dir. I és que aquesta gent de Madrid no és com nosaltres, realment. Jo no m’imagino el zoològic de Barcelona enviant una pa­rella d’animals pel món advertint als destinataris que ell es diu «Català» i ella «Barcelonina». Tampoc no em cap al cap que un dia puguem rebre de París un mico que es digui «Français» i una mona «Parisien­ne». Però, com que no hi ha res que es faci perquè sí, jo em pregunto per què a Madrid han tingut aquest acudit. ¿És una prova d’un espanyolisme exaltat, d’un afany de posar l’etiqueta d’español damunt de tot, com es posà la bandera a presidir els estancs? ¿O pot­ser, ben al contrari, és un primer intent de començar a desmitificar lo español, concepte sobre el qual s’ha fet tanta literatura política –generalment dolen­ta–, i a través d’un goril·la contrarestar allò de la re­serva espiritual de Occidente?


  A primer cop d’ull, l’explicació és que aquests se­nyors no tenen cap sentit del ridícul o tenen un gran sentit de l’humor. Però, ben mirat, jo m’hi jugaria al­guna cosa que la interpretació vàlida ha de ser força més complicada, més inconscient, vaja. Fins ara els animals que jo havia vist «espanyolitzats», en els es­cuts i en els versos patriòtics, eren el lleó i l’àguila. Ara és el goril·la. Espanya hauria de jeure unes quan­tes sessions en un sofà de psicoanalista.

OEBPS/Images/portada.jpg
Una vid,

articulada





