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A mi Juani,por ser mi todo Al campeón y su lotera,por lo mismoA Claudia y a Julia









Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.ROYBATTY, Blade RunnerCreer que el cielo en un inﬁerno cabe[…] esto es amor,quien lo probó lo sabe.LOPE DE VEGA,«Soneto 126»,Rimas humanas¿Ha entrado usted,alguna vez,a un estadio vacío? Haga la prueba.Párese en medio de la cancha y escuche.No hay nada menos vacío que un estadio vacío.EDUARDOGALEANO, El fútbol a sol y sombra
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7Mis recuerdos de este estadio como futbolista son maravillosos. Llegué aquí y encontré una aceptación en la gente mucho antes de que yo le empezara a dar cosas al club y al equipo,al Atleti.Mi primera temporada fue dura,difícil.La segundafue una de las más importantes de la historia del club.Liga,Copa,el doblete.Siempre mequedará el gol del Albacete como recuerdo emocionante.Ver venir la pelota del lado derecho y enviarla con la cabeza al lado izquierdo,abriendo el camino a algo que no llegabaen diecinueveaños.Posiblemente seaelpuntomásaltodemietapacomofutbolista.Como entrenador,volver a ver al Atleti en los mejores lugares.Todavía nos quedan situaciones por mejorar.Pero está claro,tanto como futbolista y como entrenador: el Calderón ha sido un lugar que quedará por siempre en la historia de mi vida.DIEGOPABLOSIMEONE
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9La bendita locur

a de

P

a

tricia Cazón

Patricia Cazón llegó a ASprocedente del máster de El País,que podríamos conocer como la escuela de élite del Grupo PRISA; una vía para incorporar al mundo periodístico a licenciados universitarios de cualquier rama.Siendo chica,le gustabael fútbol, cosa cada vez menos rara, pero que todavía hoy no termina de ser común. En nuestras pruebas para contratar a becarios,que seleccionamos de entre los quecuentan con mejor expediente académico, solemos introducir unas cuantas preguntas de conocimiento deportivo,nada retorcidas,del tipo: cuáles fueron los tres primeros equipos de la Liga pasada,cuántas carreras ha ganado este año Marc Márquez,el nombredelseleccionador de Francia… Quince o veinte preguntas de ese tenor que nos indiquenel nivel de conocimiento y aﬁción del aspirante, hombre o mujer. No queremos, claro, a nadie que lo desconozca todo del deporte.No muchas chicas dan la medida en este aspecto.Las que lo dan,pasan todas.Así que cuando vinieron del máster de El Paísy me dijeron que había una joven a laquelegustabamuchoelfútbol,locelebréylacontratamosdeinmediato.Resultógustarletambién la literatura,tanto leerla como ejercerla,así que siempre fue un deleite leer sus informaciones.Al principio estuvo,creo recordar,en la sección de televisión,dando cuentade las novedades en las programaciones y haciendo entrevistas.Entonces,según he sabidoluego,elAtleti no signiﬁcabagran cosaparaella.Tengoentendido quetirabamás parael 
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10Barça,el equipo de César Rodríguez,el mejor futbolista leonés de la historia,ese que aparece en la delantera que cantó Serrat.Porque aún no he dicho que Patricia es leonesa.Era buena, y se quedó ﬁja. Destacaba no sólo por su calidad, sino también por lo concienzudo de sus trabajos y por el buen trato que tenía con todos.Por una de esas necesidades de reorganización del periódico, al cabo de algún tiempo pasó a la sección del Atleti,y ahí descubrió algo que debía de estar buscando desde que tenía uso de razónsin saberlo.Fue —me lo ha contado ella misma— una de las primeras veces que entró en el Calderón.Allí vio una pancarta que rezaba BENDITA LOCURA.Aquello la fascinó y quedó atrapada para siempre.Desde entonces son de ver sus gritos y aspavientos en los partidosdel Atleti,el cambio de su rostro cuando gana o pierde,su defensa apasionada en las discusiones de cualquier jugador o peripecia del Atleti.Ahora vuelca su joven y útil experiencia, su pasión y su conocimiento en un libro quemehaimpactado,comomeimpactaronsusrecientes crónicasdedespedidadelviejoCalderón en AS,donde ya hace tres años que es la cronista de los partidos del equipo.Es un libro bueno,original,bello y descriptivo de estos cincuenta años.Ha escogidouna técnica singular: once jugadores,correspondientes a distintas épocas,cuentan en primera persona uno de los partidos que jugaron en el estadio. Partidos que resultaron decisivos en sus biografías personales y que con el tiempo fueron piedras señaladas enel paso del Atlético por este campo que ahora abandona para irse a otro mejor,pero enel que habrá que pasar otros cincuenta años hasta anular las nostalgias que nos deja éste.La selección es aleatoria,por supuesto.No pretenden ser los once mejores que hanpasado por el Atleti en estos cincuenta años (¿quién se atrevería a seleccionarlos,a descartar a tantos otros?),sino los once que a ella le han parecido oportunos,por su vivencia concreta en cada caso,porque se atrevieron a contarla sin tapujos,porque dejaronsu impacto en ella,porque representan partidos en los que ﬂotó,más quizá que en otros,esa forma de ser y de estar del Atlético,tan difícil de entender para los que no han tenidoen algún momento esa experiencia mística como la que recorrió el cuerpo de Patricia cuando se encontró con esa pancarta que le permitió ver las cosas con los ojos con que sólo las ve un atlético.
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11La bendita locura de Patricia CazónEs una alineación singular,colocada en 3-2-3-2,como dicen que jugaba el Aranycsapat,la gran selección de Hungría de los cincuenta. En la portería: Rodri; tres defensas: Melo, Ujfalusi y Antonio López; dos medios: Gabi y Adelardo; una línea-entrelíneas de tres: RaúlGarcía,Pantic y Futre,y arriba: Ayala y Kiko.Hay menciones también para Mejías,Iruretay «El Niño» Torres,con lo que supongo se completa el santoral atlético de la autora.Sin embargo,no es un libro de once capítulos,que son su esqueleto,sino de unos cuantos más. En esos otros van saliendo personajes o iniciativas que han terminado de ahormar esta forma de ser del Atleti que ha explotado como nunca ahora que se produceel traslado a otro campo. Ahí aparecen los autores de aquella pancarta que saludaba el estreno: YA ESTAMOS EN NUESTRA CASA Y NADIE NOS HA HUMILLADO.MIENTRAS ELLOS VAN DE PIE,NOSOTROS TODOS SENTADOS,contando en detalle la ocurrencia y la elaboración.Ahí está el padre Daniel,el hilo visible del Atlético con el Más Allá.Ahí están los ingeniosos spotsde la agencia Señora Rushmore, que cada año se esperan con el ansia con que se esperan las grandes ﬁnales rojiblancas.O el halconero que llevaba su ave para espantar a las palomas y que no arruinaran el césped comiéndose las semillas.Los socios de tiempo atrás,los más recientes… Los bares de los alrededores (¡ay,ese Bar El Doblete!).La hija deLuis Aragonés, añorando la mano de su padre el día en que todo el estadio le canta y le recuerda.Y no sólo por aquel primer gol,sino por todo lo que vino después.El Atleti se va a un campo mejor.Estoy convencido de eso.Pero hay un dolor en la partida.La casa será mejor,pero los recuerdos quedan en otro lugar.La mano del padre que te lleva por primera vez,eso lo recuerdan casi todos,eso ha aparecido de forma insistente en los artículos que hemos recibido en AS de tantos y tantos aﬁcionados que se han animado a contarnos su forma de sentir esta marcha. La mano del padre que te lleva al fútbol,ese rito iniciático,esa primera vez que te permite asomarte al mundo de los adultos,puedes escuchar libremente sus conversaciones,te ves equiparado a tu hermano mayor,al que envidiabas hasta ese momento porque él iba y tú no,«porque aúneres pequeño».O te sientes inﬂado de superioridad si eres el mayor y puedes contarles a los peques que has visto algo que a ellos les está todavía vedado.La mano del padre.En muchos casos,claro,el padre ya no está.Cincuenta años danpara haber despedido a muchos padres.Ahora que tiran este campo y hay que irse a otro,se renueva el vacío.
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12Esa pena,claro,queda.Esa pena es el paso del tiempo.Esa pena la condensa este libro,que no deja ningún rincón del alma atlética por detallar.Patricia no fue al Calderónde la mano de su padre,pero ha cerrado el libro de la mano de quien fue de la mano de un padre que se llamó Luis Aragonés,y que ya no está.Bien mirado,ese Calderón que estrenó él con su gol empezó a temblar en sus cimientos el día que él se marchó.Sin Luis Aragonés entre nosotros,se estrenaba por fuerza otra época.Al menos,al nuevo campo iremos por una avenida que se llama así,Luis Aragonés.Y podremos estrujar los recuerdos repasando una y otra vez esto que viene a continuación,escrito con talento y devoción.Desde mi mirada profesional,pienso que es muy difícil hacer un libro que despida honorablemente cincuenta años del Atlético,cincuenta años del Calderón.Pues Patricia Cazón lo ha conseguido.Usted lo tiene ahora entre sus manos.ALFREDORELAÑODirector del Diario AS
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13Ser del

 

Atleti

 

Ser del Atleti es tener otros santos: san Luis,san Pechuga,san Arteche. Ser del Atleti es llenar un campo en Segunda no un día, sino todos los días. Ser del Atleti son los cinco mil del Bernabéu,en la ida de la semiﬁnal de Champions,cantando «Atleeeti»quince minutos aunque el partido se hubiera acabado.Ser del Atleti es creer,nunca dejarde creer (aunque otra vez el Madrid te gane).Ser del Atleti es eso que dijo Tiago,que te rozay te hace, para toda una vida. Ser del Atleti es no romper nunca el abono, aunque llore a derrota.Ser del Atleti es Pancho Varona,los Rolling Stones,una canción de Sabina.Ser delAtleti no son los trofeos en un museo,sino la cuenta de las noches que pasamos en Neptuno.Porque ser del Atleti no va de títulos ni de Copas de Europa,es algo más profundo y adentro, la bendita locura. Ser del Atleti no es ganar, sino aprender lo que cuesta. Ser del Atleti es Señora Rushmore,los últimos románticos que apuran un ron bajo los obeliscosde Pirámides o esa bandera heredada de un padre.Ser del Atleti es saber que en el pecho se tiene un corazón que encaja los golpes.SerdelAtletiesquetefalteelparaguasy,aunasí,bailarbajola lluvia.SerdelAtleties creer que lo imposible se logra,caminar por una vereda que abrieron alemanes («dale,dale, dale»). Ser del Atleti no va de cabeza, sino de emociones. Porque ser del Atleti son verbos: luchar,insistir,pelear,buscar,creer.Ser del Atleti es no rendirse y disfrutar de un camino,no de un ﬁnal.Ser del Atleti es James Dean,son los músicos del Titanic.
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14Ser del Atleti es agotar la camiseta de Juanfran después de la ﬁnal de Milán.Ser delAtleti es el Tendido de los Sastres,el fondo sur y que crezcan claveles en un córner.Porqueser del Atleti es lo más grande que te puede pasar en la vida y va más allá de tener un equipo de fútbol… Es por esto que,quizá,todavía hay quien no lo entiende.
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19Se quedó viejo,se llenó de óxido,pero una vez fue el mejor estadio del mundo.El Vicente Calderón.En 1958,cuando la minifalda ni siquiera existía,ya era un punto de tinta en el mapa que esperaba nombre,cerca del Manzanares,donde nada había, sólo huertas, muy lejos del Atleti, Ciudad Universitaria, Cuatro Caminos. Cuatro kilómetros los separaban y,por muy alto que cantara la aﬁción allá,aquí no se oía,no llegaba. Eran afueras, márgenes de Madrid, caminos sin asfaltar, un río que en invierno siempre se helaba.Rondaba la idea de un nuevo estadio.Asomó tras 1954,cuando el presidente delclub,Luis Benítez de Lugo,el décimo marqués de la Florida,remodeló el Metropolitano porúltima vez para sumar a su aforo quince mil localidades y alcanzar así las cincuenta mil.Buscaba huir de los malos resultados,de la crisis de los últimos años.La ampliación mejorólas condiciones,el equipo lo notó,pero el Metropolitano estaba atrapado entre ediﬁcios yesonole permitíacrecerhastaloscientodiezmilespectadoresconlosqueelAtletisoñaba.El 7 de septiembre de 1958, la idea se convirtió en una marca a bolígrafo sobre el mapa: la Junta Directiva había recibido la autorización para construir un nuevo estadio.El punto señalaba un lugar entre los puentes de Toledo y Segovia.Eran unos terrenos expropiados hacía nada por la Canalización del Manzanares,dependiente del Ministerio de Obras Públicas.El precio: diez millones de pesetas (unos sesenta mil euros).
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20El 11 de diciembre de 1955 el Atleti había cambiado de presidente.Había sido elegidoJavier Barroso,exjugador,exentrenador y exdirectivo del club,y uno de los arquitectos quehabía participado en el último cambio del Metropolitano. También se ocupó de trazar el proyecto del nuevo campo junto a Miguel Ángel García-Lomas y Luis Gana,arquitecto dela plaza de toros de Bilbao,que se uniría después,en la última fase.El punto de boli en elmapa se transformó en piedra en diciembre de 1958.La primera,simbólica,del nuevoestadio se colocó el día 7 en la linde izquierda del río,con la bendición del párroco donPablo Serrano,entonces capellán del Atleti.También recibió nombre: estadio del Manzanares.Vicente Calderón sólo era un socio,uno más,uno anónimo,el número 2.596 que decía su carnet en 1948.El Manzanares iba a ser el quinto campo del Atleti en su historia.El primero,un solar de tierra,acababa en una tapia de El Retiro,allí donde unos estudiantes vascos jugaron su primer partido un 2 de mayo de 1903 tras haber fundado la noche del 25 al 26 de abril el Athletic Club en Madrid,sucursal del que ya existía en Bilbao.Allí pasaron diezaños hasta que,en 1913,el todavía Athletic Club madrileño se mudó por vez primera.Destino:O’Donnell,uncampomásgrande,paradiezmilespectadores,vallado,ycontodala tierra nivelada aunque arcillosa y dura. El del Madrid estaba justo enfrente. En 1921 sus gradas entonaron un «Alirón,alirón,el Athletic madrileño llegará a ser campeón» quesería el primer himno.En 1923 llegó el Metropolitano.Era de hierba y,para construirlo,se aprovechó una hondonada natural para situar una enorme grada en el fondo o Gradona, su lugar más animado, todos de pie. El más barato, el Tendido de los Sastres, la valla que lo separaba de la calle y a la que se encaramaban los que no tenían dinero,para ver sin pagar.Se inauguró un 13 de mayo y su construcción la designó la Compañía Urbanizadora Metropolitanaaotracreadaenmayode 1922,SociedadStadiumMetropolitano,de ahísunombre: Stadium Metropolitano.Poco después de su llegada,la avenida de la Reina Victoriafue rebautizada: «la senda de los elefantes».Los días en que jugaba el Atleti,decenas de aﬁcionados la llenaban,del estadio a la glorieta de Cuatro Caminos.En todos un gesto,ese negar con la cabeza.«Ay,este Atleti…» El Metropolitano fue el hogar del club durante cuarenta y tres años.Sólo la Guerra Civil (y sus bombas) los separaron temporalmente.El estadio estaba en primera línea delfrente de la Ciudad Universitaria y quedó casi derruido. Entre 1939 y 1943 el Atleti jugó 
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21Así se construyóel estadioprimero en Chamartín y después en el Campo de Vallecas y,una vez reconstruido,volvió al Metropolitano,alquilado hasta 1950,cuando lo adquirió en propiedad.En 1958,aquel punto en un mapa cerca del Manzanares anunció la próxima mudanza.El3 deagostode1959lasmáquinas comenzarona excavar.Lashuertas dejarondeser huertas; las afueras,periferia.Ya era oﬁcial: el Atleti se cambiaba.El proyecto inicial comprendía un nuevo estadio para más de cien mil espectadores (un cuarenta por cientode pie) y dos pasarelas que conectaban una orilla del río con la otra.Las obras sufrieron retrasos; a veces por falta de dinero, a veces por disputas con el Ayuntamiento, a veces simplementepor cambios en los planos.Los problemas no tardaron en aparecer.El primero,
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22los cimientos,que no agarraban.Hubo que construir pilotes de hormigón de doce metros deprofundidad para que las obras continuaran.En 1961,con casi dieciséis mil metros cuadrados de tierra arrancados,y ya levantados los travesaños de los fondos,no quedabadinero. Imposible continuar.La venta del Metropolitano era la solución que pondría de nuevo a trabajar las grúas.La Inmobiliaria Vista Hermosa lo compró por noventa y cinco millones de pesetas (unos quinientos sesenta mil euros) y el Atlético anunció el acuerdo en una Asamblea Extraordinaria,el5 de mayo de 1963.La obraprosiguió sindescanso: elAtleti debía entregarsu viejo estadio el 30 de junio de 1963 para cumplir su compromiso con el nuevo propietario.Estaba previsto que el Atleti jugase la temporada 1963-64 en Chamartín,estadio delRealMadrid,y estrenar el Manzanares la siguiente.Pero una de las condiciones que elMadrid impuso fue que sus socios accedieran gratis a los partidos, como habían hecho losrojiblancosalossuyosenelMetropolitanomientrasselevantabaelNuevoChamartín,en 1946.Sin embargo,el Atleti no podía hacer frente a esa condición.Ésa precisamente,no.Necesitaba taquilla,dinero en el bolsillo para seguir pagando hormigón y obreros.Fue en ese momento cuando Vicente Calderón dejó de ser sólo un socio.Tenía carisma, don de gentes, algo especial. Su facilidad para el negocio no había pasado inadvertida para Jesús Obregón, directivo rojiblanco. El 31 de diciembre de 1963 fue propuesto como vicepresidente tercero y ratiﬁcado el 7 de enero de 1964.Javier Barrosodimitió el 20 de enero y con él se fueron los dos vicepresidentes primeros,Fernando Fuertesde Villavicencio y Francisco Urquijo.La Asamblea General Extraordinaria le proclamó presidente el 17 de marzo de 1964.La suya fue la única candidatura presentada en estas elecciones.La aﬁción de Vicente Calderón por el Atleti le había llegado a principios de los añoscuarenta,por seguira trespaisanos:Aparicio,ManínyGermán;todosdeSantander,comoél.Nació en 1913,en Torrelavega,y creció soñando con ser médico.Llegó a Madrid con veinte años y huérfano de padres.Conoció muchos oﬁcios antes del que le haría pasar a la historia: zapatero,sastre,policía secreta,dependiente en una farmacia e incluso pioneroen importar velas desde Canarias.De las velas pasó a los tomates y las frutas,de Canariasa África y Europa.Suya sería la primera marca de congelados,Ortil S.A.Ya siendo 
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23Así se construyóel estadioempresario de nombre,le llamó el Atleti.María,su mujer y compañera de vida,había muerto en octubre,y Vicente se agarró al rojiblanco para no dejarse llevar por la pena. Bien lo recuerdasu hijo,el mayor de loscuatroque tuvo,aquel quelleva su nombre,Vicente Calderón.«Yo tenía veinticuatro años entonces,camino de veinticinco,y estaba todo el día con mi padre.Lo de mi madre había pasado hacía siete,ocho meses,y no me separaba de él.» Siempre andaba arriba y abajo,negociando.«Pero al Atleti llegó y se encontró con que el Metropolitano estaba vendido,así que nos teníamos que ir,obligados,en unos meses.Ahí mi padre estuvo duro; dijo que no se iba,no hasta que no tuviéramos el Manzanares,ﬁrme.» Contacto a contacto,logró que el Atleti siguiera en el Metropolitanohasta mayo de 1966.El Manzanares,mientras tanto,seguía inacabado,un esqueleto sin cuerpo,parado y con un último obstáculo enfrente: el Ayuntamiento no autorizaba su construcción porque la tribuna de Preferencia invadía la calzada de la futura M-30.Esto daría al estadio uno de sus rasgos más distintivos: las dos esquinas de la gradaabiertas.«Lo curioso es que,en realidad,el plano no era así,incompleto.Ni aquello ni queel estadio estuviera ahí,donde se hizo.Pero para liberar lo que hoy es el paseo de los Melancólicos y la franja que ocupó en la avenida de Manzanares el Patronato de Casas Militares para sus ediﬁcios,se pegó al río,con la tribuna principal sobre la M-30»,recuerdaVicente hijo,igual de claro que si lo hubiera contado Vicente padre.Ese cambio provocó ﬁltraciones de agua y la inversión de más dinero para evitarlas;es decir,más problemas.«Aquello era todo un barrizal: llegar allí no sabes qué era.No había nada,pero nada es nada,donde Judas perdió las llaves»,cuenta Vicente,y ahora habla él,él y sus recuerdos de cuando tenía veinticinco años y su padre acababa de convertirse en presidente del Atleti.«La aﬁción no quería moverse.Que si había mosquitos,que si la humedad, que si el frío, decían.» Que si el río helado. Con el calor que daba la Gradona.«Mi padre nunca se hubiera ido del Metropolitano,pero...se lo encontró vendido.»El futuro estaba lejos,muy lejos de Ciudad Universitaria.A cuatro kilómetros en el mapa que parecían un mundo.Tras muchos desvelos,Vicente Calderón logró la licencia de ediﬁcabilidad en 1965.El 13 de junio las grúas se pusieron otra vez en marcha y ya no se detuvieron más.Había que llenar rápido ese esqueleto para recuperar los cuatro años que llevaba parado.El ﬁnaldel Metropolitano acuciaba.Se ﬁjó como fecha el 25 de marzo de 1966,sin más prórrogas.A la orilla del río,Hidrocivil,empresa constructora,trabajaba a destajo.De día y de noche.
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24Se colocaron las barandillas,se levantó la estructura de la tribuna principal,se hizo el alcantarillado,se puso la electricidad.Un trabajo frenético queno pudo ser: el 25 demarzollegó y el Atleti no tenía estadio; el nuevo no estaba y las llaves del viejo debían entregarseya al nuevo propietario.El acto,simbólico,se celebró en el hotel Palace y el aire podía cortarse en tiras,tal era la tensión.Sin embargo hubo milagro y la Inmobiliaria Vista Hermosa concedió la última prórroga: el Atleti podría jugar en el Metropolitano hasta el ﬁnal de la temporada.En su último año,el Atleti ganó la Liga,la de 1965-66,la quinta de su historia,justo cuando Mary Quant inventó la minifalda. 
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25Así se construyóel estadioEl 2 de octubre de 1966 se estrenó el Manzanares,con un Atlético-Valencia.Presupuestado en doscientos treinta millones de pesetas (un millón trescientos ochentamileuros),no estaba aún terminado —tardó años en estarlo—,pero se podía jugar y con esosobraba.Podían llamarlo «casa»,debían.El 18 de mayo la piqueta había entrado en la Gradonapara convertirlo en la calle Beatriz de Bobadilla.Ya nada en Ciudad Universitaria recordaríalas galopadas de Collar,los olés a Ufarte,aquella vez que Mendonça salió a hombros.Ni unnombre,ni una placa.Y los recuerdos sin nada a lo que agarrarse pronto se desvanecen.«A mi padre le costó muchos desvelos el Atleti.Muchos,muchos.Entregó parte de su vida para que ese estadio se levantara.Era su ilusión,su camino.Desde que entró en el club le dedicó todo su tiempo.Hasta dejó los negocios.No había nada más que el Atleti.Era lo que le gustaba,lo que le llenaba.» Era a lo que se había abrazado en la negrura trasla muerte de su esposa; ya lo tenían,ahora debía acabarlo.El 14 de diciembre de 1966 estrenó la luz artiﬁcial ante un rival,la Vojvodina,que una semana después, el 21 de diciembre, sería su primer mordisco, al eliminar al Atleti de la Copa de Europa.Era,en realidad,el segundo.Poco antes el club había recibido otro en los despachos.La grúa ya casi había llenado de carne el estadio para poder inaugurar,palada a palada,cuando reapareció el Ayuntamiento.Lo recuerda uno de sus nietos,Gonzalo Calderón; es una de esas anécdotas que siempre escuchó en las reuniones de familia.«Cuéntalo,papá,cuéntalo»,le pide.Y su padre,Vicente,lo cuenta: «Arias Navarro,entonces alcalde de Madrid,llegó un día y dijo que las obras debían paralizarse.Que no tenían licencia.Que él nunca la había visto.Que debía derribarse la tribuna,la que está sobre la M-30, y las dos pasarelas proyectadas que cruzarían desde ella al otro lado del río.Mi padre respondió que no,claro.Se montó un follón...Le dijo al alcalde: “Si usted va a venir a tirarlo,en primera ﬁla estaré yo con diez mil socios,para que lo derribe,sí,pero encima de nosotros”.¿Cómo se arregló aquello? Eso yo no lo viví en primera persona,pero,dicen,que el problema llegó a Franco y éste dijo: “Yo no concibo que un alcalde se pueda enfrentar con su pueblo”.Y se acabó».El Manzanares no se derruiría,tampoco su tribunade Preferencia,pero las dos pasarelas sobre el río nunca se levantarían.No es la única anécdota del estadio vinculada a Franco.«Cuenta la otra,papá,cuéntala»,vuelve a pedir el nieto.Y el padre lo hace.«Eso fue lo del ascensor»,dice,y se le escapa unarisilla; es de orgullo.«Él quería poner uno al palco,pero llegaron los ingenieros y dijeron queno,que no se podía.Cuando Francisco Franco vino a inaugurar el campo,mi padre,que eraun montañés muy listo,lo subió por las escaleras.Aquello era largo,había mucha gente,






[image: background image]


26banderas.“Mire,excelencia,yo lo siento mucho,para que no tuviera quevenir usted por aquí me hubieragustado tener un ascensor...” “¿Y por qué no lo ha hecho usted?” “Porque nome lo permitió Obras Públicas”“Calderón,hable usted mañana conel ministro.”Al día siguiente mi padrehabló y ahí estaba ya el permiso.» Elascensor todavía funcionaba en 2017,esa puerta enfrente de la cero,al otrolado de la M-30,bajo la grada dePreferencia,conunescudodepiedrapintado de rojo y azul en la pared.Pasaronseisañoshastaqueelestadio se terminó.Da igual que yahubiera fútbol,que las grúas fueranpaisaje hasta 1972.Dependía del dinero.«Y no había,iba a cuentagotas»,recuerda Vicente Calderón hijo antesde contar otra de esas anécdotas de reuniones familiares: la venta de Men-donçaal Barcelona en 1967.«Mi padrelo traspasó porque teníamos que terminar la tribuna principal.Bien lorecuerdo: me tocó a mí ir a buscar al directivo del Barça que vino a por él,y,como buen catalán,quiso regatear.Lo acordado habían sido doce millones de pesetas [setenta y dos mil euros].“Vicente,yo te doy nueve”,le dijo sin embargo aquel día.“No.Lo hemos habladopor teléfono: yo tengo que pagar doce en Hidrocivil para que me acabe la tribuna y eso quiero,ni más ni menos.”Y se los dieron.Los doce.Mi padre sentía una admiración tremenda por Mendonça,pero lo vendió.» El 23 de mayo de 1972, ya terminado, el estadio dejaría de llamarse Manzanares. Aquel nombre quedó para las hemerotecas.A partir de entonces sería Vicente Calderón.«Creo que la única vez que vi llorar a mi padre fue cuando la Junta General lo decidió,el 
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