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      A mi madre
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    De una carta inédita de Maria Callas, escrita a bordo del Christina, 12 de junio de 1963.

  


  
    


    Prólogo


    


    Milán, lunes 5 de septiembre de 1977


    


    
      Senza mamma, o bimbo, tu sei morto…


      GIACOMO PUCCINI, Suor Angelica

    


    


    Luigi estaba nervioso. Eran las once y cinco y la Signora no había llegado aún. Aquella escena se repetía todos los primeros lunes de mes. Desde hacía diecisiete años. Era su pequeño, gran secreto. Había llevado una vida honrada: durante cuarenta años, para todo el mundo había sido simplemente il Ginetto, el viejo guardián del cementerio de Bruzzano, en la periferia norte de Milán. A Ginetto no le daban miedo los muertos. Le gustaba caminar por los senderos de guijarros entre las tumbas, hablando con ellos en voz alta. Por la noche se quedaba hasta tarde para colocar flores y encender luces, farfullando con convicción que en el mundo «solo había que tener miedo de los vivos». Todos lo tomaban por loco, pero a él no le importaba: en el fondo su vida, excepto dos o tres aventurillas con alguna viuda sin prejuicios, había transcurrido sin grandes sobresaltos. Pasar por extravagante le resultaba incluso cómodo. Sobre todo desde aquel día en que un gran secreto pasó a formar parte de su vida. «Son las once y diez y todavía ni rastro. Nunca ha llegado tarde. Es muy extraño», mascullaba para sus adentros.


    Recordaba como si fuese ayer aquella mañana, diecisiete años antes. Era un lunes. El primer lunes de mayo. Hacía frío todavía, el cielo no auguraba nada bueno y Ginetto estaba pegado a la estufilla de su garita leyendo el periódico. Como todos los lunes por la mañana, no tenía nada que hacer: el cementerio estaba cerrado al público. Se estaba casi adormilando, mientras rogaba al buen Dios que no lloviera. Le tocaría cambiar todos los jarrones de flores de las tumbas, puesto que la gripe había causado estragos entre los guardianes. La perspectiva no le entusiasmaba. De repente, el ruido de un coche, un coche potente. Ginetto no daba crédito a sus ojos. Delante de la verja se hallaba una berlina, de esas que se veían el día de Difuntos en el Monumentale, el cementerio de los ricos: azul, con las cortinillas grises, para proteger la intimidad de los «señores», reluciente como si fuera nueva. No había visto nada igual en su vida.


    —¿Es usted el guarda?


    Un hombre alto, delgado, vestido con un elegante traje gris, interrumpió bruscamente sus pensamientos.


    —Está todo cerrado. Es mejor que vuelvan luego, por la tarde —respondió Ginetto, molesto por aquella intrusión que rompía la monotonía del inicio de la semana.


    —Ya lo sabemos. Pero es absolutamente necesario que la Signora visite el cementerio. Esto es por las molestias —dijo el chófer sin alterarse, depositando apresuradamente un sobre en su mano y mirando a su alrededor con aire circunspecto, por miedo a que un ojo indiscreto pudiera contemplar aquella escena.


    Ginetto abrió rápidamente el sobre: dentro había quinientas mil liras en efectivo. Una barbaridad. Nunca había visto tanto dinero junto. Contando las propinas, lo que podía sisar de las luces y el sueldo del ayuntamiento, a duras penas conseguía reunir ciento ochenta mil liras a final de mes. Aquel hombre le ofrecía el sueldo de tres meses. Y ni siquiera tendría que pagar impuestos. Seguía contando, incrédulo aún ante tanta generosidad, cuando el anónimo chófer le interrumpió de nuevo.


    —¿Y bien? ¿Podemos entrar? Si es capaz de guardar este secreto, nos verá llegar todos los primeros lunes de mes a las once de la mañana. Le garantizamos esta cantidad a cambio de la más absoluta discreción. Ni una sola palabra a nadie. ¿Acepta?


    Ginetto echó cuentas: su vida cambiaría radicalmente. El pleno de las quinielas con el que siempre había soñado. ¿No era honrado? Bah, en el fondo no robaba nada a nadie. Solo se limitaba a complacer a una desconocida Signora. Sin pensarlo dos veces, abrió la pesada verja del cementerio.


    —Les acompaño. ¿Adónde quieren ir? Esto es como mi casa —propuso.


    —No se preocupe. La Signora sabe adónde ir.


    Le hubiera gustado darle las gracias a la Signora, pero una cortinilla gris la ocultaba del resto del mundo. Y así durante diecisiete años. Todos los meses. Puntual como un reloj suizo, la berlina azul llegaba a las once. La ventanilla bajaba automáticamente, la mano del chófer alargaba el sobre, Ginetto lo deslizaba furtivamente en el bolsillo sintiéndose un ladrón, aunque por pocos segundos, y luego cerraba de nuevo aquella dichosa verja una media hora más tarde, cuando el coche salía zumbando dejando tras de sí una gran polvareda.


    Aquellas cortinillas grises nunca se habían descorrido. Hubiera dado cualquier cosa por saber quién se ocultaba en aquel coche. Pero los pactos habían sido claros. Ninguna pregunta. Ni la más mínima muestra de curiosidad. Y hasta entonces había valido la pena. En pocos años había ahorrado un buen pico. Nadie compartía su secreto, ni su mujer Stefania ni sus tres hijos. El dinero estaba oculto en una pequeña sucursal del Banco di Lugano, adonde se dirigía todos los meses diciéndole a Stefania que iba a Suiza a comprar cubitos de caldo y chocolate. Y cuando el dolor de huesos fuera insoportable, diría adiós a todos y volaría al Caribe, como hacían Mike Bongiorno y las gemelas Kessler. Lo había leído en Gente.


    «Son casi las once y media. ¿Qué habrá ocurrido?» Ginetto empezaba a preocuparse de verdad. En todos aquellos años, la Signora nunca había faltado a su cita.


    Era un hermoso día de septiembre, cálido, luminoso. El cielo límpido y una ligera brisa hacían incluso agradable la hilera de cipreses.


    «Este cementerio es un verdadero paraíso…», pensaba él.


    De repente, el ruido de la berlina. Ginetto suspiró aliviado. Aquel mes también tenía asegurados los ingresos.


    —Disculpe el retraso, Luigi. La Signora lo siente muchísimo. No volverá a suceder —dijo el chófer, mientras sacaba el sobre por la ventanilla.


    «No volverá a suceder… No volverá a suceder… No volverá a suceder»: aquellas palabras se insinuaban machaconas entre los pensamientos de Maria. Sonaban como un terrible presagio en su cerebro, exhausto a causa de interminables noches de insomnio. «No volverá a suceder…»


    —Señora, hemos llegado —dijo Ferruccio abriendo la puerta del coche.


    Aquella mañana Maria acudía a la cita elegantísima, como siempre. Una camisa de seda de Hermès con dibujo de cachemir color crema, pantalones marrones anchos y un ligerísimo echarpe de cachemir para proteger la garganta. Aunque ya no había nada que proteger, porque hacía tiempo que la voz había desaparecido.


    —Espérame aquí, Ferruccio.


    Mientras descendía lentamente las escaleras del oscuro columbario, agarrada con fuerza al pasamanos por temor a caerse debido a sus repentinos mareos, Maria se preguntaba qué diría el mundo si lo supiera. Si supiera que ella, la divina, la celebrada Maria Callas, se encontraba en un cementerio en las afueras de Milán una mañana cualquiera de septiembre. Estaba cansada de hacerse preguntas. Estaba cansada de interrogarse sobre qué pensaba el mundo de ella. En el fondo solo se encontraba bien allí dentro, entre aquellas interminables hileras de celdillas, en medio de aquellos rostros anónimos, que la miraban sin expresión, sin pretender averiguar nada de ella. Solo los muertos no le pesaban en el alma.


    «Aquí estoy, pequeño mío. Juntos de nuevo, Omero. Completamente solos los dos y afuera el mundo, como canta madame Butterfly a Pinkerton.»


    Maria lloraba, como hacía siempre. Dejaba que las lágrimas se deslizasen por sus mejillas excavadas por la soledad. Detrás de aquella fotografía de un recién nacido muerto, detrás de aquel nombre, Omero, grabado en el mármol con letras de oro, se ocultaba una parte de su vida. Un secreto. Su hijo.


    Sí, aquel hijo que se había visto obligada a ocultar a los ojos del mundo; aquel hijo que había hecho enterrar a escondidas en un rincón remoto de Milán, como si tuviera que avergonzarse de él. Aquel hijo al que no había podido abrazar ni una sola vez debido a la crueldad de su padre, Aristóteles Onassis. El hombre al que había amado perdidamente, el hombre que le había hecho olvidar que era la Callas. Mientras sacudía el polvo de la lápida con el pañuelo de encaje del que nunca se separaba, Maria repetía como una cantilena su canción de cuna: «Se solo fossi qui ad abbracciare la tua mamma. La tua mamma così sola… Ah, dimmi quando potrò vederti in cielo».[1] Había cantado muchas veces esa romanza de Suor Angelica de Puccini y en cada ocasión le faltaba el aliento. Solo en aquel largo pasillo del cementerio de Bruzzano centenares de marcos, de rostros sin vida tenían el privilegio de escuchar aquella voz. Desplegada con toda su potencia, exactamente como antes. Solo Omero era capaz de hacer aquel milagro. Solo delante de la lápida de aquel montoncito de huesos Maria volvía a ser la Callas, la madre, la mujer.


    El sonido del claxon la devolvió bruscamente a la realidad. Y la herida se reabrió. De nuevo aquel sonido, que resonaba en el largo columbario, la separaría de Omero, el único amor verdadero de su vida. De repente afloró de nuevo la cantilena que le martilleaba el cerebro: «No volverá a suceder… No volverá a suceder… No volverá a suceder…». De pronto, aquellos rostros enmarcados de los muertos cobraban vida. Omero también abría repentinamente los ojos: y en su mirada no había amor. Tan solo el reproche por el abandono. Maria no podía seguir soportándolo. Y como siempre, como cada primer lunes de mes, corría gritando toda su locura, y sus gritos resonaban terribles en aquel largo pasillo de mudas presencias. Lo único que deseaba era salir de allí cuanto antes. Lo único que deseaba era aislarse del mundo.


    —Ferruccio, a París. A París —gritó histérica al entrar en el coche, mientras se metía en la boca tres o cuatro somníferos con sus largos dedos, delgados y temblorosos.


    Poco a poco se calmaría, todo habría pasado. El sopor invadiría de nuevo su cuerpo. Gotas de sudor helado perlaban su frente. Maria sacó del bolso el pequeño pañuelo de encaje con el que minutos antes había acariciado el rostro de su pequeño Omero. Se secó. Inmediatamente la invadió el olor de aquel perfume inconfundible. La fiel Bruna, su asistenta, solía verter todas las mañanas unas gotas de Roger&Gallet en aquel pañuelo de encaje. Aquel perfume, que tanto le gustaba a Maria, fue suficiente para regalarle un poco de tranquilidad. Cerró los ojos y dejó vagar la mente. Pronto desaparecería también para siempre aquella última voz, tan débil, que tanto costaba expulsar de su mente enferma: «No volverá a suceder… No volverá a suceder… No volverá a suceder…».

  


  
    


    Una ventana al mundo


    


    Nueva York, martes 29 de octubre de 1929


    


    —No volverá a suceder. ¿Has entendido?


    Mamá Litsa no había acabado aún de desahogar toda su rabia contra aquel engendro de hija cuando Maria ya había desaparecido. Aquella tarde también había dado un portazo y había salido corriendo a la calle, en Washington Heights, a calmar su rabia. No tenía todavía seis años, pero ya sabía lo que se hacía. Las calles de Nueva York no le daban miedo y eran un paraíso frente a las lamentaciones de su madre Litsa. Y además todo estaba calculado: cinco minutos de carrera, con los puños apretados, sin mirar a nadie, dos semáforos y llegaría a la botica de papá, donde los perfumes de las hierbas medicinales se mezclaban con los del ácido fénico y del tabaco. Qué tranquilidad. Aquella era su verdadera casa: sin los gritos de su madre, sin los caprichos y los aires de princesa de su hermana Jackie, que parecía divertirse haciéndola sentir la Cenicienta de la casa. Allí era la reina, mimada por todos: por los clientes de la botica, la mayoría inmigrantes griegos, que abarrotaban aquella pequeña farmacia porque solo se fiaban de los consejos de tata Geo, como todo el mundo llamaba a su padre. George Callas siempre tenía una palabra amable y un buen remedio para todos: un poco mago, un poco médico, un poco confesor, era un hombre de buen corazón que no perdía nunca la paciencia, con sus modales educados, su aire señorial y su bigote fino y bien cuidado que a tantas mujeres enamoraba.


    Maria amaba con locura a su padre: le gustaba arrojarse a sus brazos, le gustaba respirar su perfume Roger&Gallet. Lo usaba con moderación, apenas unas gotas por la mañana después de afeitarse, pero era su marca inconfundible. Cuando estaba ocupado con algún proveedor, Maria cogía a escondidas el frasco de la estantería y se ponía unas gotas en el pañuelo. De este modo le parecía que siempre tenía a su padre al lado: cuando respiraba con fuerza aquel perfume se le olvidaban todos los miedos, incluso los gritos incesantes de mamá Litsa se desvanecían.


    —¿Qué pasa, Mary? Me apuesto lo que sea a que es otra vez mamá.


    Acababa de llegar a la botica y ya había leído en su interior. A papá no hacía falta darle explicaciones. Tenía el don de leerle en la cara todos sus pensamientos.


    —La odio, no puedo más, papá. En toda la mañana no ha parado de decir gritando que estoy gorda como un cordero. Que al lado de mi hermana Jackie parezco una vaca. Que no tengo amigos porque soy fea y que cuando crezca tampoco encontraré novio, porque nadie me querrá. Y dice que tengo muy mal carácter, como tú. No puedo más.


    Maria no podía contener su ira. No lloraba, le costaba mucho. Pero cada vez que mamá Litsa la comparaba con su padre en sentido negativo se sentía como un animalito herido. Sus ojos grandes y negros se volvían de pronto lagos profundos y transformaban a aquella niña rolliza de largas trenzas negras en una pequeña adulta afligida.


    —Y además me ha dicho que su padre era un general y que su tío abuelo era el médico personal del rey de Grecia…


    —Y ha acabado despotricando contra el destino que la llevó a casarse con un fracasado del Peloponeso, ¡con ese desgraciado farmacéutico de Meligala que es tu papá! —concluyó Geo con una sonora risotada.


    —Exacto, eso es lo que ha dicho. Pero no me importa, porque ella no entiende nada. Tú eres mi papá y yo te quiero. —Sonrió Maria.


    —Sí, pero para hacer enfadar tanto a mamá, algo habrás hecho tú también.


    —Lo único que he hecho es mandar al diablo a nuestra vecina, Raynes. Estábamos comiendo, ya sabes que mamá quiere que esperemos a que Jackie llegue de la escuela. Acababa de servir la moussaka, cuando llega la vecina a pedir una aguja e hilo de coser. Mamá, como de costumbre, ha corrido a buscarlo: no lo entiendo, pero en cuanto esa señora le pide algo, se desvive por complacerla. Con nosotros no lo hace nunca. Así que, mientras ella no estaba, le he dicho a Raynes que se fuera a comprar la aguja y el hilo y nos dejara comer en paz. Nunca había visto a mamá tan enfadada. Me ha dicho cosas terribles delante de todos. No he podido aguantar más y me he escapado hasta aquí. Pero tú me quieres, ¿verdad? ¿Me defenderás de los malos?


    Maria sabía cómo conquistar a su tata Geo: aún no tenía seis años, pero conocía ya muy bien las artes de la seducción y de la adulación.


    —¿Sabes qué te digo? Que te perdono solo si cantas para tu papá la canción que te ha enseñado Rosalinda.


    Rosalinda era la empleada de la botica, una espléndida muchacha de Asunción que dos veces por semana ayudaba al señor Callas en el negocio para completar el escaso sueldo de su marido, jefe de camareros en el hotel Plaza.


    «Mantente lejos de esa zorra. Solo un imbécil como tu padre puede estar idiotizado por una mujerzuela como esa», le repetía sin cesar mamá Litsa. Maria, testaruda, hacía lo que quería, y Rosalinda acabó convirtiéndose en una de sus mejores amigas. Le gustaba escuchar sus historias: de cómo, de niña, ayudaba a su madre en el trabajo en una hacienda apartada en el campo de Paraguay, de la maldad de la dueña de la casa, o de cuando, con apenas quince años, se enamoró perdidamente del que luego se convertiría en su marido y huyó a Nueva York con él.


    Fue precisamente Rosalinda la primera en darse cuenta, día tras día, de la voz extraña de aquella niña huraña. La sentaba sobre sus rodillas y la invitaba a cantar con ella su canción preferida, «La paloma».


    «Una paloma blanca…» Cuando Maria empezaba a cantar, toda la botica enmudecía. La niña se ponía en pie, se colocaba en el centro de la botica y cantaba dulcemente a la vez que imitaba con los brazos el vuelo libre y despreocupado de la paloma blanca. Volaba y cantaba, olvidada de todo. Y al final de la canción seguía con los ojos a aquel espíritu libre del cielo, saludando con un rápido movimiento de la mano su elegante vuelo. Y así conquistaba el aplauso de todos.


    Pero esa tarde algo no funcionaba. Y, sin embargo, Maria había cantado mejor que nunca. Su exhibición de ese día no había ido acompañada de aplausos. En el establecimiento no se veía ni la sombra de un cliente. En realidad, desde hacía unos días en casa tampoco se hablaba de otra cosa: desde que el jueves anterior se había hundido la Bolsa de Nueva York, los clientes habían desaparecido. Mamá Litsa había sido la primera en señalarlo. Pero papá George enseguida le había quitado importancia: «Tonterías. Con Bolsa o sin Bolsa, la gente seguirá enfermando. No hay nada que temer». Pero lo cierto es que durante todo el fin de semana hasta aquel martes, papá no había llevado a casa ni un mísero dólar.


    En casa la tensión podía cortarse con un cuchillo: Litsa y Jackie no hacían otra cosa que hablar de la situación, de toda la gente que se había matado presa de la desesperación y de la miseria más negra. Un destino atroz que antes o después también acabaría afectándoles, estaban seguras. Pero Maria no quería escuchar. Prefería no pensar en la realidad, en el futuro. Había aprendido que la mejor manera de resolver los problemas era no pensar en ellos. Se quedaba pegada a la radio para escuchar a la famosa cantante Rosa Ponselle, que actuaba en el Metropolitan de Nueva York: le gustaba mucho la historia de una princesa etíope llamada Aida, obligada por la guerra a convertirse en la esclava de Amneris, hija de un faraón, y perdidamente enamorada de un caudillo egipcio, enemigo de su pueblo.


    Algún día ella también sería una princesa, lo sabía, y viviría la más hermosa historia de amor que pudiera vivir una princesa. Su enamorado se la llevaría lejos de aquella casa y de los gritos de su madre, y construiría un castillo solo para ella.


    —Basta. No quiero que vuelvas a salir de casa. ¿Has entendido?


    Maria, ocupada aún en seguir con la mirada el vuelo de su paloma, no tuvo tiempo de oír aquellos gritos y de repente sintió un violento dolor. Un tremendo bofetón, que la hizo tambalearse unos segundos. Mamá Litsa, que se había presentado de improviso en la botica de papá, estaba furiosa. Parecía fuera de sí.


    —No aguanto más tus caprichos de niña mimada. Ni a vosotros dos, tú y esta zorra barata, que la defendéis —gritó dirigiéndose a Rosalinda y a papá George, que se habían quedado aturdidos y mudos—. No puedo más. ¿Entiendes? —gritaba dirigiéndose a su marido—. No puedo sacar adelante la casa con el dinero que me das. Nuestras hijas van a la escuela, tienen hambre. Jackie además estudia piano y no sé cómo pagar a la maestra, que está entusiasmada con nuestra hija y dice que será una gran concertista. ¿Y yo qué hago? En cuanto acaba la clase, finjo estar hablando por teléfono porque no tengo ni un dólar en el bolso. No podemos ser la vergüenza del barrio. ¿Sabes lo que te digo? Nos volvemos a Grecia. Allí soy la señora Dimitriadis, hija del general Dimitriadis. Me marcho. Sí, me marcho con mis hijas. No sé qué hacer con un fracasado como tú.


    Litsa no dio tiempo a que el marido replicara, y arrastró a Maria por un brazo fuera de la botica.


    —Esta vez te vas a enterar, mocosa. Así aprenderás a no marcharte de casa dando un portazo. Muy pronto sabrás quién manda en tu casa.


    Jackie, sentada al piano practicando solfeo, fingió estar transportada por la música y acogió a la hermana con la habitual sonrisa perdida en el vacío, como si Maria fuese transparente. La madre temblaba como una hoja.


    —Jackie, cariño, ve a buscarme las pastillas. Corre, antes de que esa desgraciada de hermana tuya me mate a disgustos. Oh, Dios mío, creo que estoy a punto de desmayarme. No puedo más. —Y se echó a llorar.


    Maria ya estaba acostumbrada. Unos días antes, habían tenido que ingresar a Litsa de urgencias en el hospital Saint Elizabeth por un intento de suicidio, pero no habían tardado ni media hora en devolverla a casa. Todo el mundo la conocía y nadie creía ya en sus amenazas de muerte. Aquel día incluso la servicial Jackie se fue con cierta calma a buscarle los tranquilizantes que estaban sobre el aparador.


    Sin embargo, a partir de entonces algo cambió en casa de los Callas. Litsa se había vuelto implacable: George y Maria lo pagarían caro. No les dirigiría la palabra a ninguno de los dos. Resultado: tata Geo pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. Para conseguir algunos dólares de más, había decidido dejar en la botica a la fiel Rosalinda y convertirse en representante de productos farmacéuticos. Su carácter amable le garantizaba un buen volumen de ventas, y unas semanas más tarde la economía doméstica se había recuperado. Litsa, enternecida, le preparaba incluso un plato de sopa caliente por la noche, pero él estaba tan cansado que casi nunca se la terminaba. Una noche, Maria se levantó para beber a escondidas un vaso de refresco de cidra y se encontró a su padre, vestido aún, con la cabeza apoyada sobre la mesa, junto al plato de sopa, durmiendo con la boca semiabierta y roncando ligeramente.


    Los días transcurrían monótonos para Maria. Por la mañana iba a la escuela y las tardes las pasaba pegada a la radio soñando despierta. O hablando con Vasili, su hermano muerto unos años antes, a la tierna edad de tres años. Él ahora la protegía desde el cielo. Era su compañero de juegos preferido. Estarían unidos de por vida. Su tío George le había confiado con gran secreto que Vasili había muerto de tifus precisamente cuando Maria estaba en el vientre de su mamá; prácticamente se habían intercambiado las vidas. Hasta el punto de que mamá Litsa, siempre según el tío George, estaba convencida de que su lugar lo ocuparía otro niño. El día en que nació, su madre había echado de la habitación a la comadrona cuando esta trató de ponerle a Maria en brazos. No quiso saber nada de aquel muñeco de carne de cinco kilos y medio al menos durante una semana; aquella niña, según Litsa, nunca debería haber nacido. «Nunca sustituirá a mi Vasili», había confiado entre lágrimas al tío George. Rechazada desde el primer día. Condenada a la soledad desde la infancia. El destino de Maria Callas estaba marcado desde el principio.


    En realidad, para la pequeña Mary Vasili nunca había muerto. Simplemente se había marchado a explorar otros mundos, pero quedándose para siempre a su lado. Este era el universo de la pequeña Maria. Hecho de pequeños grandes sueños, de castillos de arena, de fantasmas silenciosos.


    Una tarde, mientras mamá Litsa peinaba los cabellos rebeldes de la preciosa Jackie delante del espejo, a Maria la invadió una repentina melancolía. Papá pasaba ya cada vez más tiempo fuera de casa. Un día, un día terrible, había espiado a mamá mientras esta contaba por teléfono que lo había sorprendido besándose en el restaurante con aquella furcia de Rosalinda.


    —¿Sabes que papá tiene una amante? Mamá dice que anoche ni siquiera volvió a casa. Ha dormido con ella.


    Jackie siempre estaba informadísima de las últimas novedades de la casa y había despertado a Maria en plena noche para decírselo. Le producía un placer sádico destruir la imagen de papá George, aquel padre que siempre había dedicado sus atenciones a Maria y no a ella.


    —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Maria, incrédula, a su hermana.


    —He oído cómo mamá se lo contaba a Raynes.


    Otra vez aquella maldita Raynes. Maria no quería dar crédito a aquella noticia. Ocultó la cabeza debajo de la almohada y se esforzó por no pensar. Daba vueltas y más vueltas en la cama, sin lograr conciliar el sueño. Tal vez Jackie tenía razón. Es más, le sobraba razón. Bien mirado, papá Geo ya no las quería. ¿La prueba? Ya no se mostraba tierno con su Mary, ya no la abrazaba como antes, ya no la acariciaba durante la noche, tratando de leer en sus sueños. Papá Geo se había convertido en un extraño. Al día siguiente, Maria estaba celosa incluso de la bella Rosalinda, que le había robado las únicas caricias de las que hasta entonces se había alimentado. Así que, un poco por aburrimiento, un poco por tristeza, de repente, mientras la maestra explicaba las restas, se acordó de aquella vieja canción de Asunción que solía cantar en la pequeña botica de tata Geo.


    «Una paloma blanca…» Al regresar de la escuela, Maria quiso cantarla a la perfección. En el centro de su pequeña habitación, había una silla. Vacía. Era la silla de Vasili. Maria lo veía. Estaba allí. Rubio, con los ojos azules, con su camisa blanca y su corbatita roja: con aquella ropa lo habían depositado en el pequeño ataúd blanco, según la fotografía que mamá conservaba tan celosamente sobre la mesilla de noche de su dormitorio y que a veces le daba mucho, mucho miedo. Vasili era su espectador: estaba quieto con los brazos cruzados, en actitud de piadosa atención. Maria iba a cantar solamente para él su «Paloma». Abrió la ventana y se agachó junto al antepecho para imitar su vuelo. Apretaba entre las manos el pequeño pañuelo con el perfume de papá. Aspiró aquel perfume por última vez y empezó a cantar.


    Durante unos minutos Washington Heights, la ruidosa calle de Nueva York, pareció detenerse por arte de magia. Un grupo reducido de personas se agolpó debajo de la ventana para escuchar en silencio aquella voz extraordinaria, infantil, pero ya tan dramática y sensual que se desplegaba en las notas de «La paloma». Al acabar, se oyó un largo, larguísimo aplauso. Maria se asomó a la ventana y no podía dar crédito a sus ojos. Aquella gente miraba hacia arriba y le sonreía. Aquel aplauso interminable, aquel entusiasmo eran solo para ella. La magia duró unos segundos, pero le hizo comprender que lo único que deseaba en la vida era la aprobación de la gente, el reconocimiento de un público. Y por ello lucharía hasta el final de sus días.


    Mientras la pequeña Mary intentaba poner orden en sus pensamientos, se abrió de golpe la puerta de su habitación: eran Litsa y Jackie. Trastornadas. Lo habían comprendido todo. Y demasiado rápido. Maria buscó desesperadamente a Vasili con la mirada, pero él también se había marchado, dejándola sola e indefensa. Solo tenía ante sí miradas que la escrutaban: los ojos codiciosos, cargados de expectativas de una madre, y los ojos cargados de rencor y de envidia de una hermana. Desde aquel día, desde aquel preciso instante, su vida cambiaría para siempre. Y nada sería ya como antes.

  


  
    


    Tres maestros de excepción


    


    Nueva York, sábado 22 de diciembre de 1934


    


    Maria daba vueltas y más vueltas al reloj Bulova entre las manos y no acababa de creérselo. Aquel Bulova era la prueba palpable de que sería famosa. Ahora estaba segura. Triunfaría en la vida. Había obtenido el segundo puesto en un concurso radiofónico en el que la había inscrito por sorpresa su hermana Jackie. Lo había hecho sin avisarla, probablemente para humillarla, para demostrarle que, a pesar de todas aquellas arias con su voz de ruiseñor, nunca lo conseguiría. Y no había sido así. Los había derrotado a todos con su «Voi lo sapete, o mamma» de Cavalleria rusticana. De los cincuenta que se habían presentado, al final solo habían quedado dos: ella y el hijo del maestro Mitchum, profesor de viola de gamba en el Metropolitan. Era obvio que ganaría él, a pesar de ser un tenorcillo sin porvenir alguno. Pero a Maria, hija de George Callas, visitador médico y farmacéutico fracasado, aquel segundo puesto le sabía a gloria. Tenía solo once años y, tras haber pasado cinco estudiando intensamente, había ganado un maravilloso Bulova.


    —Mary, dale inmediatamente el reloj a mamá. Sé buena —la interrumpió mamá Litsa.


    —Ni lo sueñes, mami. El reloj es mío. Lo he ganado. He estudiado años para conseguirlo.


    Litsa no estaba dispuesta a escucharla siquiera. Sin muchos miramientos, le arrancó de las manos el Bulova y se dispuso a organizar el banquete de Navidad. Era el 22 de diciembre. No había tiempo que perder. En casa de los Callas, la Navidad se celebraba siempre del mismo modo. Papá George preparaba dos días antes dolmades y souvlaki, mientras que mamá Litsa era imbatible en la moussaka. Días y días en la cocina, entre yogur, cebollas y carne picada de cordero. Olores que impregnaban hasta las cortinas de la casa y que Maria, que se volvía loca por las hamburguesas, las patatas fritas y la mantequilla de cacahuetes, detestaba.


    Maria no tenía ningunas ganas de fiesta. Desde aquel lejano día en que había cantado «La paloma» en su pequeña habitación, la vida se había convertido para ella en un infierno. Estudio, estudio, estudio. Solfeo, solfeo, solfeo. Vocalizaciones, vocalizaciones, vocalizaciones. Una pesadilla, un trágico guión que se repetía obsesivamente todos los días y que tenía dos únicos protagonistas: la pequeña Mary y mamá Litsa.


    Mamá había comprendido que aquel monstruo, aquel pequeño cordero (como la llamaba) sin pizca de feminidad, que cada día era más feo y más gordo, acabaría dándole alguna satisfacción. La voz. Era el futuro de la casa Callas: gracias a aquella voz por fin todos serían ricos. Escalarían hasta la alta sociedad americana. Un verdadero don de Dios, que Mary todos los días sacaba de su garganta sin ningún esfuerzo y llenaba la casa con su potencia. Una voz que había que esculpir, que había que modelar, lógicamente. Pero que estaba allí.


    El problema era educar aquella voz. Y con el poco dinero que papá Geo llevaba a casa era difícil cantar victoria. Sobre todo porque Jackie y su educación pasaban por delante de todo. Era la hija modelo, la muchacha que cualquier madre desearía tener. Alta, esbelta, elegante. Sabía sonreír y parpadear en el momento oportuno, sabía ruborizarse y sentarse a la mesa como una señorita. Incluso tocaba el piano.


    —Maria, aprende de tu hermana. Mira lo guapa que es. Fíjate en su elegancia. Los vestidos le sientan de maravilla. Tú eres desgarbada, mírate en el espejo. Estás llena de granos. Solo comes porquerías. Pero ¿a quién has salido?


    Siempre la misma queja. Pero en Maria no surtía efecto: hacía tiempo que había olvidado el espejo y ni siquiera miraba los escaparates de las tiendas por el terror que le producía verse reflejada en ellos. Le gustaba comer y no renunciaría a ello por nada del mundo. Cuando comía, desaparecían todos los dolores, todos los pensamientos negativos. Sabía que no era hermosa. Pero también sabía con la misma certeza que su voz la llevaría lejos. Es cierto que en casa las dos señoritas Callas recibían un trato distinto. Dos veces por semana acudía a la casa una profesora de piano para Jackie. Una mujer quejica, que andaba lamentándose de que mamá le pagaba siempre con retraso. Pero al menos era una profesora. En cambio, para Mary ningún gasto superfluo.


    Un día su madre llegó orgullosa del mercado.


    —Mary, cariño. Ven con mamá. Mira lo que te he comprado. Te he encontrado maestros de canto. Ellos te lo enseñarán todo.


    Sobre la mesa había una jaula con tres canarios.


    —Pero si son pájaros —protestó, sorprendida, Maria.


    —Tienes que convertirte en ruiseñor. Aprende de ellos —abrevió Litsa, con su habitual sentido práctico. Tres canarios: uno negro y dos amarillos.


    —Te llamarás David, como mi compañero de clase, con quien compartía el banco, que lleva en la cabeza la kipá negra porque es judío —dijo Maria al canario negro—. Y tú serás Elmina. Te pongo el primer nombre de mi madre, así gritarás más que nadie. En cuanto a ti, serás Stephanakos, porque estás desplumado como mi maestro calvo.


    A partir de ese día, serían los canarios, junto con su hermano Vasili, los que le harían compañía. Le resultaba fascinante observar su garganta: cantaban horas y horas hinchando el delgado pecho. Sobre todo Elmina, la más pequeña. Maria había aprendido de ella a dejar que el aire penetrara en sus pulmones, para dejarlo salir despacio o muy rápido, según las notas. Cuando acompañaba a su hermana al piano, lo recordaba bien y todo parecía salir mejor. Y además, bastaba seguir a Rosa Ponselle en la radio. La pequeña Maria se sabía ya de memoria todas las óperas de Verdi, de Rossini, de Puccini. Frase por frase. Cuando cantaba, también hacía el papel del tenor y del barítono, no quería perderse nada de esa maravillosa música.


    Pero Navidad no era alegre para Maria. Lloraba desconsoladamente ante los tres canarios. La noche antes, mamá Litsa le había arrebatado su Bulova. En el fondo lo había ganado gracias también a la ayuda de los pájaros. Cada día mejoraba, cada día dominaba mejor su voz gracias a su ejemplo. Ella también estaba en una jaula, como ellos. Y como ellos, solo tenía una manera de olvidarlo: cantar.


    —Y ahora silencio. Que Maria canta el «Ave Maria».


    También en Navidad Litsa era la sacerdotisa de la ceremonia. En torno a la mesa vestida de fiesta se había reunido toda la familia Callas al completo. Estaba presente incluso el tío George, que venía de la lejana Florida. Había llevado de Tarpon Springs una caja de excelente ron y todos andaban un poco achispados. Otro de los comensales era el doctor Lantzounis, que había ayudado a nacer a Maria, y su esposa, con su exquisito pastel de crema. Estaban asimismo los odiados Raynes, los vecinos: mamá, papá y el hijo Aristide, recién licenciado en derecho, que no quitaba los ojos de encima a Jackie, elegantísima con su traje de terciopelo de color amaranto. Mamá le había prestado su aderezo de esmeraldas: se había casado con aquellas joyas. Eran el orgullo de la casa. También asistían a la celebración Rosalinda y su marido; desde que habían comprado la licencia de la farmacia de tata Geo pagando en efectivo, y qué efectivo, mamá Litsa hasta se había olvidado de la «putilla» de Asunción. En el fondo, a Maria le gustaba aquella familia desquiciada.


    —No cantaré solo el «Ave Maria», mami. También he preparado «Ritorna vincitor!» de Aida y «O mio babbino caro» de Gianni Schicchi —dijo Maria.


    Depositó la jaula de sus tres canarios sobre el piano, se puso el chal de Litsa, que la hacía sentir una auténtica reina, y empezó a cantar. Gracias a la magia que solo la Navidad podía ofrecer, aquella noche en casa de los Callas se respiraba un ambiente de amor. Cuando Mary entonó la célebre romanza de Gianni Schicchi, se acercó a tata George y le cogió de la mano, cantando solo para él. Fue un crescendo. Los aplausos y los «¡Bravo!» fueron incontables. Maria era muy feliz.


    —Ahora vamos a abrir los regalos —abrevió Litsa, a quien no le gustaban los sentimentalismos. Y además no había que dejar que a Maria se le subieran los humos a la cabeza. El estudio exigía concentración y los pies bien plantados en el suelo—. Empecemos por nuestra maravillosa Jackie.


    Jackie se puso en pie y, parpadeando y ruborizándose tal como mamá le había enseñado a hacer, comenzó a abrir el regalo de Aristide, el hijo de los Raynes. Era una maravillosa estola bordada de cachemir. Sin duda costaba una verdadera fortuna. Maria observaba a su hermana, mientras se hacía la mosquita muerta dedicando mil zalamerías a aquel odioso abogadillo. Aristide era bajo, llevaba unas gafas ridículas con gruesos cristales y tartamudeaba continuamente cuando se sentía el centro de la atención. Maria se preguntaba cómo podía pronunciar un alegato ante un tribunal. Acabaría languideciendo en un despacho cualquiera de cualquier miserable administración. Y de repente comprendió por qué mamá Litsa siempre se mostraba tan servicial cuando se trataba de atender las absurdas peticiones de los vecinos Raynes: quería casar a Jackie. Los Raynes eran realmente ricos. La vieja llevaba un abrigo de piel distinto cada semana, el padre viajaba dos veces al año a Londres para negociar con joyas que llegaban de la lejana Jaipur. En resumen, emparentarse con los Raynes sería un buen negocio.


    —Jackie, cariño. Abre los regalos de mamá.


    Un sobre decorado con un gran lazo y una cajita asomaban bajo el árbol de Navidad. Jackie empezó por el sobre. Sacó de él una cartulina: era la matrícula para realizar un curso en una escuela de modelos.


    —Oh, mami, te quiero tanto —balbuceó Jackie abrazando a su madre—. Quiero ser cada día más hermosa, para compensarte por todos los sacrificios que haces por mí —dijo mirando de reojo a Aristide.


    —Vamos, vamos, acabarás haciendo llorar a tu madre. Y ahora abre el otro regalo.


    Jackie se abalanzó sobre el paquete y, cuando abrió muy despacito la caja para ver el regalo antes que los otros, buscó con los ojos a Maria. En su mirada Maria pudo leer una expresión malvada, de sádico triunfo.


    —Oh, mami. Un reloj Bulova. ¡Es precioso!


    Maria no podía creer en aquella enésima crueldad de su madre. Sentía que el mundo se le caía encima. Quería morirse en aquel mismo instante. Tata Geo corrió a abrazarla.


    —Ahora te toca a ti, Mary —le dijo con dulzura.


    —Tenemos que recoger. No hay tiempo —replicó mamá Litsa.


    —Sí que hay tiempo. Hay que buscarlo. ¿Sabéis lo que os digo? Descorcharemos la última botella de ron en cuanto Maria haya abierto sus paquetes y así acabamos de emborracharnos.


    Debajo del árbol había dos regalos para Maria: el de Rosalinda y el de papá. Abrió primero el paquete de Rosalinda: era un disco grande de vinilo. Rosa Ponselle cantaba «La paloma». Y luego abrió el paquete de papá. Mientras lo iba desenvolviendo, el corazón le latía con fuerza. Papá siempre había adivinado sus pensamientos. No la decepcionaría. Cuando abrió su regalo no podía dar crédito a lo que veían sus ojos: dentro de la caja había un espléndido Bulova. El mismo modelo que había ganado en el concurso radiofónico y que mamá Litsa le había arrrebatado para regalárselo a su Jackie. Maria se sentía de nuevo la reina de la casa: abrazó con fuerza a su padre y le susurró al oído: «Papaíto, te prometo que este reloj me acompañará siempre. Toda la vida».


    Aquella noche Maria se durmió tranquila, mientras en la otra habitación, mamá se peleaba con papá. Ella lavaba los platos y él la ayudaba a secarlos. Litsa le acusaba de querer arruinar a la familia con sus gastos inútiles: con el dinero de aquel reloj habrían podido vivir un par de semanas. Pero a Maria no le importaba. Le bastaba la felicidad que sentía en su corazón. La felicidad de sentirse amada. Contempló por última vez el brillo de la pulsera de su Bulova y tuvo los sueños más hermosos.

  


  
    


    Un pañuelo de encaje


    


    Nueva York, jueves 28 de enero de 1937


    


    Aquel jueves, mamá Litsa se había levantado con el alba. Era el día de san Cirilo y ella, como buena griega ortodoxa, consideraba a aquel santo como alguien de la casa. Ante una buena taza de té con miel encendió tres velas al relicario del santo. Velas de esas marrones, muy delgadas, que le enviaban desde Atenas. «San Cirilo, escúchame y protege a mi Maria. Esta mañana su éxito será también el mío. Danos tu bendición.» Al término de aquella letanía, que duró unos cinco minutos, Litsa sonrió. Era la primera vez en su vida que invocaba a los santos para que intercedieran por su hija. Pero aquel no era un día como los demás. Era un día importante: Maria iba a obtener el diploma. No es que le interesasen demasiado los estudios de su hija. Al contrario; sabía perfectamente que para Mary los estudios se habían acabado. No le apetecía nada tener a su lado a una marisabidilla odiosa. Hacía años que sabía que para su hija no había más que un destino: cantar. Pero aquel inútil pedazo de papel representaba para Litsa una meta. Más aún: un salvoconducto. Dentro de poco, ella y Maria se marcharían a Grecia. Por fin se realizaba su sueño.


    En Atenas todo sería distinto. Ella volvería a ser la señora Evangelia Dimitriadis, la hija del general Dimitriadis. La familia la ayudaría a costear los estudios de sus hijas. Gracias a su hermano Efthimios y a aquel dichoso diploma podría matricular a Maria en el conservatorio. Efthimios conocía bien a los músicos, porque por las noches frecuentaba las tabernas adonde acudían los alumnos del conservatorio a ganar unos dracmas para pagarse los estudios.


    En el fondo, poca cosa la ataba a Nueva York. Con su marido hacía tiempo que las cosas iban mal. Seguían viviendo bajo el mismo techo, pero como dos extraños. Ella, demasiado ocupada en crearse un futuro lejos de aquella casa; él, demasiado ocupado en perseguir a las mujeres. Parecía que sentía una atracción por todas, excepto por ella. Además, últimamente las cosas se habían precipitado. Incluso Jackie en principio la había decepcionado. Había dejado a Aristide Raynes, el abogado, una bellísima persona. Un hombre tan bueno que se había ofrecido a pagar las clases de canto de Maria.


    —Yo me ocuparé de tu hermana. Merece tener una buena profesora. Es una muchacha de enorme talento. Esos tres canarios, la radio y el gramófono no son suficientes —había comentado una tarde, tras haber escuchado a Maria solfeando.


    Suficiente para despertar en Jackie unos celos absurdos. Desde aquel día las cosas cambiaron entre ellos: a Jackie se le había metido en la cabeza que Aristide miraba a Maria con otros ojos y con un interés excesivo. Aristide se había dado cuenta de que en esa casa no había lugar para los sentimientos auténticos y prefirió dejar que los Callas siguiesen su destino.


    Sin el dinero de los Raynes, y sin la presencia de un hombre como George, Litsa consideró que la única solución era hacer las maletas y regresar a Grecia. Hacía unos meses que había enviado a Jackie a Atenas para inspeccionar el terreno. Y las noticias que le llegaban de allí eran como mínimo fantásticas. Litsa leía una y otra vez la última carta de su Jackie, con la que se había redimido a sus ojos:


    


    Queridísima mamá, tengo una noticia exclusivamente para ti. Desde hace una semana salgo con un chico que te gustará muchísimo. Se llama Milton. Es alto, ancho de hombros y estrecho de cintura. Parece un actor de Hollywood. Los domingos por la tarde me compra un helado. Ayer incluso me llevó a un restaurante del centro. Además, es campeón de tenis. Pero no te cuento más. No le digas nada a la abuela, mami. Más adelante te explicaré…


    


    Esas pocas líneas eran suficientes para hacer soñar a Litsa. «Campeón de tenis…»: en Grecia muy poca gente podía permitirse el lujo de practicar aquel deporte. Seguro que Milton era un muchacho de muy buena familia. Jackie, en el fondo, merecía ascender en la escala social; se había convertido en una preciosa muchacha de veinte años. Desde que hizo aquel curso en la escuela de modelos, incluso había posado para un reportaje de moda en Harper’s Bazaar. Y el hecho de que recién llegada a Atenas ya hubiera tenido un encuentro tan interesante no hacía más que confirmar la validez de sus intenciones de marcharse de Estados Unidos cuanto antes mejor.


    —Mami, ¿qué me pongo?


    Maria la distrajo de este y de otros pensamientos. La tenía allí delante. Por un momento se preguntó a quién se parecía aquella hija suya. Tenía trece años pero aparentaba veinticinco. Medía poco más de metro sesenta, tenía el pecho muy desarrollado y las caderas y los tobillos de una mujer adulta. El rostro era el de una vieja gruñona y no poseía ni una pizca del entusiasmo y de la alegría propios de las muchachas de su edad. Ya fuera por su falta absoluta de amigos, por su desinterés por las cosas fútiles o por aquel carácter obstinado tan parecido al de su padre, lo cierto es que Mary había crecido como un animal salvaje. Solo cuando cantaba era capaz de transformarse: ante el piano se convertía en una diosa, ya no pertenecía al mundo de los humanos y volaba hacia otras dimensiones, que solo sus ojos eran capaces de distinguir.


    —¿Lo ves? Estás tan gorda que ya no tienes nada que ponerte —le reprochó su madre.


    —La verdad es que Jackie vació los armarios y se llevó a Atenas incluso las sobras, es decir, mis vestidos —respondió enfadada Maria.


    —Mary, ven aquí un momento.


    Tata Geo era el único que todavía ejercía algún poder sobre ella. Acababa de cerrar la puerta de su habitación cuando vio sobre la cama un precioso jersey rosa de angora y una falda de loden. Completamente nuevos y solo para ella.


    —Este es un gran día para ti. Y tu papá estará a tu lado —le dijo abrazándola.


    La entrega de diplomas duró poquísimo. La escuela pública, situada en el 189 de Washington Heights, en Manhattan, no estaba para muchas ceremonias. Todo se resolvió en un apretón de manos y la felicitación de la profesora de inglés, que le recomendó a Maria que se matriculara en el bachillerato de letras. Pero, como siempre, a mamá Litsa le faltó tiempo para truncar sus ilusiones.


    —Cariño, este es el regalo de tu mamá.


    Maria fue prácticamente arrancada de la compañía de su profesora, mientras su madre le introducía un sobre en el bolsillo. Intrigada por aquella insólita prisa, abrió el sobre. Ojalá nunca lo hubiera hecho. Abrir aquel sobre fue como ver derrumbarse todos sus sueños. Mamá Litsa le había regalado un pasaje para el Saturnia. Travesía oceánica. Llevaba fecha del 2 de febrero, es decir, al cabo de cuatro días abandonarían juntas Nueva York para dirigirse a Patrás, en Grecia. Tenía que despedirse para siempre de su habitación. Decir adiós a aquella ventana en la que tantas veces había cantado atrayendo la atención de «su» público. Y, sobre todo, separarse de su adorado tata Geo, su papá, la única persona en el mundo por la que se sentía realmente amada.
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