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    Per a la Lucy Quvus, que mai no ha deixat que em rendeixi


    PHIL STUTZ


    


    Per a la meva germana Debra, una guerrera espiritual de l’orde més alt, que em va ensenyar a viure amb gràcia, coratge i amor


    BARRY MICHELS

  


  
    Dolços són els usos de l’adversitat,


    que com el gripau, lleig i verinós,


    amaga una pedra preciosa dins del cap.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE,


    Al vostre gust


    


    Les coses que fan mal, instrueixen.


    BENJAMIN FRANKLIN
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    Revelació d'un nou cami


    


    La Roberta era una nova pacient de psicoteràpia que em va fer sentir completament ineficaç al cap de quinze minuts d’haver-la conegut. Em va venir a veure amb un objectiu molt específic: volia deixar d’estar obsessionada per si el seu nòvio l’enganyava.


    —Li llegeixo els missatges, l’interrogo; a vegades fins i tot agafo el cotxe per anar a casa seva i espiar-lo. No he descobert mai res, però no puc deixar-ho de fer.


    Em va semblar que el seu problema tenia una explicació fàcil: el seu pare havia abandonat sobtadament la família quan ella era petita. Fins i tot ara, que tenia vint-i-cinc anys, se sentia aterrida davant la possibilitat de ser abandonada. Però abans que poguéssim aprofundir en això, ella em va mirar als ulls i va exigir:


    —Digui’m com puc deixar d’obsessionar-me. No em faci perdre el temps i els diners per descobrir per què sóc insegura… ja ho sé.


    Si la Roberta em vingués a veure avui, estaria encantat que sabés exactament què vol, i jo sabria exactament com ajudar-la. Però això va passar fa vint-i-cinc anys just quan arrencava la meva carrera de psicoterapeuta. La seva petició em va travessar com una fletxa. No tenia cap resposta.


    Tampoc no em vaig culpar pel fet. Acabava de dedicar dos anys a devorar totes les teories actuals de la pràctica psicoterapèutica. Però com més informació digeria, més insatisfet em sentia. Les teories em semblaven allunyades de les experiències de les persones amb problemes i necessitats concretes. Notava ben endins que no m’havien ensenyat a respondre directament al que demanava un pacient com la Roberta.


    Vaig pensar que potser aquesta habilitat no es podia aprendre d’un llibre; que potser només es podia aprendre directament en una consulta amb algú que hagués estat a les trinxeres. Havia desenvolupat una relació de prou confiança amb dos del meus supervisors; no tan sols em coneixien bé, sinó que tenien moltes dècades d’experiència clínica. Per força havien d’haver desenvolupat alguna estratègia per respondre a aquestes peticions.


    Vaig descriure’ls el cas de la Roberta. La seva resposta va confirmar els meus pitjors temors. No tenien cap solució. Pitjor encara: el que a mi em semblava una petició raonable, ells ho veien com a part del problema. Van fer servir un munt de termes clínics: la Roberta era «impulsiva», «resistent», i «buscava la gratificació immediata». Si provava de satisfer les seves necessitats immediates, em van advertir, cada cop exigiria més.


    Unànimement, em van aconsellar que la guiés cap a la seva infantesa; allà trobaríem la causa primera d’aquella obsessió. Els vaig dir que ella ja sabia per què estava obsessionada. La resposta de tots dos va ser que l’abandonament del seu pare no podia ser la raó autèntica.


    —Has d’aprofundir més en la seva infantesa.


    Jo estava ben tip d’aquesta cançoneta. Ja l’havia sentit abans: cada cop que un pacient feia una petició directa, el psicoterapeuta la retornava al pacient i li deia que hi havia «d’aprofundir més». Era una tàctica que utilitzaven per amagar la veritat: quan es tractava d’ajuda immediata, aquests psicoterapeutes tenien molt poca cosa per oferir als seus pacients. No tan sols em vaig sentir decebut, sinó que vaig tenir la sensació desoladora que parlaven en nom de la professió sencera; la veritat és que mai no havia sentit dir a ningú cap altra cosa. No sabia a qui recórrer.


    Llavors vaig tenir un cop de sort. Un amic em va dir que havia conegut un psiquiatre que acceptava el sistema tan poc com jo.


    —Aquest paio sí que respon a les preguntes… i et garanteixo que les seves respostes no les has sentit mai.


    El psiquiatre estava fent una sèrie de seminaris, i vaig decidir anar-lo a escoltar. I allà va ser on vaig conèixer el doctor Phil Stutz, el coautor d’aquest llibre.


    Aquell seminari va canviar la meva pràctica professional… i la meva vida.


    La manera de pensar d’en Phil em va semblar completament nova. I el més important, notava ben endins que era veritat. Va ser el primer psicoterapeuta que vaig conèixer que se centrava en la solució i no pas en el problema. Tenia confiança absoluta en les forces inexplotades dels éssers humans, que els permetien solucionar els propis problemes. De fet, la seva visió dels problemes era el contrari del que m’havien ensenyat. Ell no els veia com una cosa que incapacitava el pacient; els veia com a oportunitats per entrar en aquest món de potencial inexplotat.


    Al començament, jo era escèptic. Jo ja havia sentit a dir que els problemes s’havien de convertir en oportunitats, però exactament ningú no m’havia explicat mai com es feia, això. En Phil ho va dir molt clarament i molt concretament. Havies d’accedir a aquests recursos ocults per mitjà de determinades tècniques, poderoses però simples, que qualsevol persona podia fer servir.


    D’aquestes tècniques en deia «eines».


    Vaig sortir d’aquell seminari tan emocionat que gairebé em semblava que podia volar. No era només el fet que hi havia eines que podien ajudar la gent; era l’actitud del Phil. S’estava exposant obertament ell mateix, les seves teories i les seves eines. Però no ens exigia que acceptéssim el que ens deia; l’única cosa en la qual insistia era que féssim servir les seves eines i que traguéssim les nostres pròpies conclusions sobre el que podien ajudar a fer. Gairebé ens desafiava a demostrar que estava equivocat. Això em va semblar una actitud molt valenta o molt forassenyada… possiblement, totes dues coses alhora. Però en qualsevol cas, l’efecte que va tenir sobre mi va ser catalitzador, com sortir a respirar aire fresc després dels dogmes asfixiants dels meus col·legues més tradicionals. Vaig veure encara amb més claredat fins a quin punt s’amagaven al darrere d’un mur impenetrable d’idees tortuoses, cap de les quals sentien la necessitat de posar a prova o d’experimentar ells mateixos.


    Al seminari, només havia après una eina, però tan bon punt en vaig sortir la vaig començar a practicar religiosament. Em moria de ganes d’oferir-la a la Roberta. Estava segur que l’ajudaria més que no pas la idea d’aprofundir més en el seu passat. A la sessió següent amb la meva pacient, li vaig dir:


    —Vet aquí una cosa que pots fer quan et comencis a obsessionar —i li vaig donar l’eina (en parlaré més endavant). Vaig quedar ben sorprès, perquè de seguida la va arreplegar i la va començar a utilitzar immediatament. I encara va ser més sorprenent veure que la va ajudar. Els meus col·legues s’havien equivocat. El fet de donar a la Roberta alguna cosa que li proporcionava ajuda immediata no va fer que es tornés més exigent i immadura; li va donar la inspiració per convertir-se en una participant activa i entusiasta de la seva pròpia teràpia.


    En molt poc temps havia passat de sentir-me inútil a tenir un impacte molt positiu sobre algú. Vaig començar a voler més: més informació, més eines; entendre més profundament com funcionaven. Només era un recull de diferents tècniques, o era el que jo sospitava… una manera completament nova de veure els éssers humans?


    En un esforç per aconseguir respostes, vaig començar a acorralar en Phil al final de cada seminari per treure-li la màxima informació. Ell sempre es va mostrar cooperatiu —semblava que li agradava respondre preguntes— però cada resposta plantejava una nova pregunta. Jo tenia la impressió que havia trobat la deu principal d’informació, i em volia endur a casa tota la que fos possible. Era insaciable.


    I això va plantejar una altra qüestió. El que aprenia d’en Phil era tan poderós que volia que fos la base de la meva feina amb els pacients. Però no hi havia cap programa de formació en el qual poder-me matricular, cap cursa acadèmica per córrer. Aquest era un terreny que se’m donava bé, però ell no semblava estar-hi gens interessat. Això em feia sentir insegur. Com fer mèrits per rebre aquesta formació? En Phil em consideraria un candidat digne? Potser me l’estava posant en contra, amb tantes preguntes?


    

    


    Poc després d’haver començat els seminaris, se’m va presentar un jove molt apassionat que es deia Barry. Amb certs dubtes, es va identificar com a terapeuta, tot i que, per la manera exhaustiva que tenia d’interrogar-me, semblava més aviat un advocat. Fos el que fos, era molt intel·ligent.


    Però no va ser per això que vaig respondre a les seves preguntes. Mai no m’ha impressionat ni l’intel·lecte ni les credencials. El que em va cridar l’atenció va ser el seu entusiasme; el fet que, un cop a casa, fes servir les eines ell mateix. No sabia si m’ho estava imaginant, però donava la impressió que feia molt de temps que buscava alguna cosa, i que a la fi l’havia trobat.


    Llavors em va fer una pregunta que no m’havien fet mai.


    —M’agradaria saber… Qui li va ensenyar tot això… les eines i tot plegat? En el programa de formació que vaig seguir no van tractar res que s’hi assemblés remotament.


    —Ningú no m’ho va ensenyar.


    —Vol dir que s’ho va inventar vostè?


    Vaig dubtar.


    —Sí… però no exactament.


    No sabia si li havia d’explicar la historia autèntica de com havia aconseguit la informació. Era una història una mica insòlita. Però ell semblava prou obert de mires i vaig decidir provar-ho. Tot va arrencar amb els primers pacients que vaig tractar, amb un en particular.


    En Tony era un resident de cirurgia molt jove a l’hospital on jo feia de resident de psiquiatria. Contràriament al cas de molts dels altres cirurgians, no era arrogant; de fet, la primera vegada que el vaig veure, arraulit prop de la porta del meu despatx, semblava un animaló acorralat. Quan li vaig preguntar què li passava, em va respondre:


    —Tinc por d’un examen que he de fer.


    Tremolava com si hagués de fer l’examen al cap de deu minuts, però encara faltaven sis mesos. En general, tots els exàmens l’espantaven… i aquest era el més complicat de tots: l’examen d’especialització en cirurgia.


    Vaig interpretar el seu cas de la manera que m’havien ensenyat a fer. El seu pare havia fet una fortuna amb una cadena de bugaderies, però havia deixat els estudis universitaris i tenia un profund sentiment d’inferioritat. A primer cop d’ull, volia que el seu fill esdevingués un cirurgià famós per aconseguir a través d’ell una sensació de triomf. Però en el fons, era tan insegur que se sentia amenaçat per la idea que el seu fill el sobrepassés. En Tony estava inconscientment aterrit de l’èxit per aquesta raó: el seu pare el veuria com un rival i prendria represàlies. Una manera de protegir-se era suspendre els exàmens. Si més no, això és el que m’havien ensenyat a creure.


    Quan vaig donar aquesta interpretació a en Tony, es va mostrar escèptic.


    —Això sembla tret d’un manual. El meu pare no m’ha empès mai a fer res per ell. No puc culpar-lo del meu problema.


    De tota manera, d’entrada va semblar que l’ajudava; feia més bona cara i se sentia millor. Però a mesura que s’acostava el dia de l’examen, els símptomes es van repetir. Ell volia posposar l’examen. Jo li vaig assegurar que allò només era la por inconscient que li tenia al seu pare, i que si continuava parlant-ne tornaria a desaparèixer. Aquella era la tàctica tradicional per al seu problema, i l’eficàcia era comprovada. Jo n’estava tan convençut que li vaig garantir que aprovaria l’examen.


    Em vaig equivocar. Va suspendre estrepitosament.


    Vam tenir una última sessió després del desastre. Encara semblava un animaló acorralat, però aquest cop també se’l veia enrabiat. Les seves paraules em van ressonar a les orelles.


    —No em vas proporcionar una manera real de conquerir la por. Parlar sempre del meu pare era com lluitar contra un goril·la amb una pistola d’aigua. M’has fallat.


    La meva experiència amb en Tony em va fer obrir els ulls. Em vaig adonar que els pacients es poden arribar a sentir molt indefensos quan s’han d’enfrontar a un problema. El que els calia eren solucions que els donessin el poder de plantar cara i lluitar. Les teories i les explicacions no poden donar aquesta mena de poder; necessiten forces, i les han de poder sentir.


    Vaig tenir una sèrie de fracassos similars, menys espectaculars. En tots els casos, el pacient es trobava en un determinat estat de sofriment: depressió, pànic, ràbia obsessiva, etc. Em pregaven que els oferís una manera de fer que el seu dolor desaparegués. No tenia ni idea de com ajudar-los.


    Pel que fa al fracàs, jo ja hi tenia experiència. Quan era petit m’encantava el bàsquet, i jugava amb nanos millors i que feien més embalum que jo. (De fet, gairebé tothom feia més embalum que jo.) Si jugava malament, m’entrenava més. Aquesta vegada, no, però. Quan vaig haver perdut la fe en la manera de fer teràpia que m’havien ensenyat, ja no calia practicar res. Era com si algú m’hagués pres la pilota.


    Els meus supervisors eren professionals sincers i dedicats, però van atribuir els meus dubtes a la inexperiència. Em van dir que la majoria dels terapeutes joves dubten d’ells mateixos, però a mesura que passa el temps, aprenen que la teràpia té uns límits, i quan els accepten ja no se senten tan malament.


    Però aquestes limitacions eren inacceptables per a mi.


    No em pensava rendir fins que no fos capaç d’oferir als pacients el que em demanaven: una manera de contraatacar, ara i aquí. Vaig decidir que la trobaria tant sí com no. Quan miro enrere, m’adono que aquest va ser un pas més del camí que havia començat a recórrer quan era petit.


    Quan tenia nou anys, el meu germà de tres va morir d’un càncer poc comú. Els meus pares, que tenien recursos emocionals limitats, mai no es van recuperar. Un núvol fosc els planava al damunt. Aquella tragèdia va canviar el meu paper en la família. La seva esperança de futur es va centrar en mi… com si jo tingués un poder especial que pogués fer desaparèixer la foscor. Cada vespre el meu pare arribava a casa de la feina, s’asseia al seu balancí, i es capficava.


    No ho feia pas en silenci.


    Jo m’asseia a terra al costat del balancí i ell m’advertia que el seu negoci podia fer fallida en qualsevol moment (ell en deia «fer mala fi»). Em preguntava coses com: «Podries anar tirant només amb un parell de pantalons?». O, «I si haguéssim de viure tots en una habitació i prou?». Cap de les seves pors no eren realistes; era l’única manera que tenia de reconèixer el terror que li despertava la possibilitat que la mort ens tornés a visitar. Amb el pas dels anys em vaig adonar que la meva feina era tranquil·litzar-lo. Em vaig convertir, de fet, en el psiquiatre del meu pare.


    Tenia dotze anys.


    No hi pensava pas d’aquesta manera. No hi pensava en absolut. Actuava mogut per una por instintiva: si no acceptava aquest paper, la foscor ens aclapararia a tots. Per molt poc realista que resultés, això, en aquells moments em semblava real al cent per cent. El fet de patir aquesta mena de pressió quan era petit em va donar forces quan em vaig fer gran i vaig tenir pacients de debò. Contràriament a molts dels meus col·legues, les seves exigències i peticions no m’intimidaven. Ja feia gairebé vint anys que exercia aquell paper.


    Però el fet que estigués disposat a enfrontar-me al seu dolor no volia dir que sabés com fer-ho. Una cosa era segura: estava completament sol. No hi havia llibres per llegir, ni experts amb els quals mantenir correspondència, ni programes de formació als quals matricular-me. Només tenia la intuïció. Encara no ho sabia, però estava a punt de guiar-me cap a una font d’informació completament nova.


    La meva intuïció em va guiar fins al present. Era allà on es trobava el sofriment dels meus pacients. Dur-los al seu passat només era una distracció; no volia cap més Tony. El passat té records, emocions i clarividències, i tot té un valor. Però jo buscava alguna cosa que fos prou poderosa per proporcionar-los l’alleujament ara mateix. Per fer-ho, havia de continuar en el present.


    Només tenia una norma: cada cop que un pacient em demanava alleujament —per sentiments ferits, la timidesa, la desmoralització, o qualsevol altra cosa— havia d’enfrontar-m’hi immediatament. Se m’havia d’acudir alguna cosa allà mateix. Treballant sense xarxa, em vaig acostumar a dir en veu alta tot allò que pensava que podia ajudar el pacient. Era com l’associació lliure d’idees de Freud, però a l’inrevés: la feia el metge en comptes del pacient. No estic segur que ell ho hagués aprovat.


    Va arribar un punt en què podia parlar sense saber què diria tot seguit. Vaig començar a notar com si una altra força parlés a través meu. De mica en mica les eines d’aquest llibre (i la filosofia que hi ha al darrere) se’m van donar a conèixer. L’únic paràmetre que havien de superar era que funcionessin.


    Com que mai no vaig considerar completa la meva recerca fins que tenia una eina específica per oferir a un pacient, és crucial entendre exactament què vull dir quan faig servir el terme eina. Una eina és molt més que un «ajustament d’actitud». Si canviar la vostra vida fos només una qüestió d’ajustar la vostra actitud, no necessitaríeu aquest llibre. El canvi de debò exigeix que canvieu el vostre comportament, no només la vostra actitud.


    Posem per cas que crideu quan us sentiu frustrats: escridasseu la vostra parella, els vostres fills, els vostres empleats. Algú us ajuda a entendre que això és impropi, que això afecta les vostres relacions. Ara teniu una nova actitud davant de les escridassades. Potser us sentiu més savis i millor amb vosaltres mateixos… fins que un empleat comet un error considerablement greu…, i tot d’una us poseu a cridar sense pensar-vos-ho gens.


    Un canvi d’actitud no evitarà que crideu perquè les actituds no poden controlar el comportament; no són prou fortes. Per controlar el comportament necessiteu un procediment específic, que heu de fer servir en un moment específic, per combatre un problema específic. Això és una eina.


    Haureu d’esperar (sense cridar, si pot ser) fins al Capítol 3 per saber quina eina s’aplica en aquests casos. El més important és que una eina —contràriament a un ajustament d’actitud— exigeix que feu alguna cosa. No només dóna feina, sinó que és feina que s’ha de fer una vegada i una altra… en aquest cas, cada vegada que us sentiu frustrats.


    Una nova actitud no vol dir res si no ve acompanyada per un canvi de comportament. La manera més segura de canviar de comportament és amb una eina.


    Més enllà del que he dit fins ara, hi ha una diferència encara més crucial entre una eina i una actitud. Una actitud consisteix en pensaments que tenen lloc dins del teu cap; encara que la canviïs, estàs treballant dintre de les limitacions que ja tens. El valor més profund d’una eina és que et porta més enllà del que passa dins del teu cap. Et connecta amb un món infinitament més gran que tu, un món de forces sense límit. Tant hi fa que en diguis l’inconscient col·lectiu o el món espiritual. Jo trobo més senzill dir-ne el «món superior», i de les forces que conté en dic «forces superiors».


    Va ser el fet que necessités que les eines fossin molt poderoses el que em va exigir tants esforços per desenvolupar-les. Al començament, la informació emergia en brut, inacabada, i havia de refer una eina centenars de vegades. Els meus pacients mai no se’n van queixar; de fet, els agradava participar en la creació d’alguna cosa. Sempre estaven disposats a posar a prova una nova versió d’una eina i després tornar i explicar-me què havia funcionat i què no. L’única cosa que demanaven era que l’eina els ajudés.


    El procés em feia vulnerable a ells. No me’n podia mantenir a distància com una figura omniscient d’autoritat que lliurava informació des de les altures. Això era més aviat una cooperació… cosa que, de fet, em treia un pes de sobre. Mai no m’havia sentit còmode amb el model tradicional de teràpia, en el qual el pacient està «malalt» i el terapeuta, mentre se’l mira com si fos un peix mort, ha de «guarir-lo». Això sempre m’havia semblat ofensiu. No tenia pas la impressió de ser millor que els meus pacients.


    El que m’agradava, com a terapeuta, no era mantenir el pacient a distància; era posar el poder en mans dels meus pacients. Ensenyar-los les eines era la meva manera d’oferir-los el regal definitiu: l’habilitat de canviar les seves vides. Per això, cada cop que completàvem una eina em sentia terriblement satisfet.


    Al llarg d’aquest procés de desenvolupament de les eines, resultava sorprenentment clar quan una eina estava totalment formada. Mai no tenia la impressió d’haver-la creat del no-res; tenia la sensació claríssima que estava descobrint una cosa que ja existia abans. La meva contribució era tenir fe que, per a cada problema que pogués identificar, hi havia una eina per ser descoberta que l’alleujaria. No parava fins que l’eina apareixia.


    Aquesta fe estava a punt de ser recompensada d’una manera que mai no hauria pogut imaginar.


    Amb el pas del temps, vaig observar què els passava als pacients que utilitzaven regularment les eines. Tal com jo esperava, eren capaços de controlar els seus símptomes: pànic, negativitat, evitació de responsabilitats, etc. Però, també passava una altra cosa, una cosa inesperada. Van començar a desenvolupar noves habilitats. Eren capaços d’expressar-se amb més confiança; experimentaven un nivell de creativitat que no havien sentit mai abans; van descobrir que emergien com a líders. Tenien un impacte en el món que els envoltava… molt sovint, per primera vegada en la seva vida.


    Jo no m’havia proposat fer això. La meva feina, tal com jo l’havia definit, era retornar els pacients a la «normalitat». Però aquests pacients anaven molt més enllà de la normalitat, i desenvolupaven potencials que ni tan sols sabien que tenien. Les mateixes eines que alleujaven el dolor en el present, utilitzades en el transcurs del temps, afectaven totes les facetes de les seves vides. Les eines resultaven encara més poderoses del que jo havia esperat.


    Per treure l’entrellat de tot plegat, havia d’anar més enllà de les eines mateixes i examinar més de prop les forces superiors que activaven. Ja havia vist actuar aquestes forces anteriorment. Vosaltres també, tot ésser humà les ha experimentat. Tenen un poder ocult, inesperat, que ens permet de fer coses que generalment considerem impossibles. Però, per a la majoria de la gent, l’única vegada que hi tenim accés és davant d’una emergència. Llavors, actuem amb un coratge i una riquesa de recursos augmentats… però tan bon punt l’emergència s’acaba, els poders desapareixen, i fins i tot oblidem que els tenim.


    Les experiències dels meus pacients em van obrir els ulls a una visió completament nova del potencial humà. Els meus pacients actuaven com si tinguessin accés a aquestes forces cada dia. Utilitzant les eines, les forces es podien generar a voluntat. Això va revolucionar la meva manera de veure com hauria de funcionar la psicoteràpia. En comptes de veure els problemes com una expressió d’una «afecció» la causa de la qual es trobava en el passat, els havíem de veure com a catalitzadors per desenvolupar forces que ja estaven presents, latents a dins de nosaltres.


    Però el psicoterapeuta ha de fer més que veure els problemes com a catalitzadors. La seva feina és donar al pacient accés concret a les forces que necessita per resoldre el problema. Aquestes forces s’han de sentir, no només se n’ha de parlar. Això exigia una cosa que la psicoteràpia mai no havia proporcionat: un conjunt d’eines.


    M’havia passat una hora abocant una quantitat ingent d’informació. En Barry ho havia anat assimilant tot, en moments determinats assentia vigorosament. Només hi havia un petit inconvenient. Em vaig adonar que cada vegada que mencionava les «forces», ell posava cara de dubte. Sabia que no era gaire hàbil a l’hora d’amagar el que pensava, i em vaig preparar per l’inevitable interrogatori.

    


    


    La major part del que en Phil havia dit era revelador. Ho vaig absorbir com una esponja i estava disposat a utilitzar-ho amb els meus pacients. Però hi havia un aspecte que no em podia empassar: aquella part sobre les forces superiors a les quals feia referència. M’estava demanant que cregués en una cosa que no es podia mesurar, ni tan sols veure. Estava força segur que havia estat capaç d’amagar-li aquests dubtes. Però llavors em va interrompre els pensaments.


    —Alguna cosa el preocupa.


    —No, res… ho trobo tot extraordinari.


    Ell se’m va quedar mirant i prou. L’última vegada que m’havia sentit d’aquella manera va ser quan em van enxampar posant sucre als cereals, de petit.


    —D’acord. Només una coseta… o potser no és tan coseta. N’està absolutament segur, que existeixen aquestes forces superiors?


    La veritat és que semblava estar-ne molt segur. Llavors em va preguntar:


    —Vostè no ha fet mai un gran canvi en la seva vida? Com una mena de salt quàntic que l’ha portat molt més enllà d’on vostè mateix es pensava que podia arribar?


    El cas és que sí. Tot i que m’havia esforçat molt per oblidar-ho, jo havia començat la meva vida professional com a advocat. Als vint-i-dos anys, havia aconseguit entrar en una de les millors facultats de dret del país. Als vint-i-cinc, m’havia llicenciat encapçalant gairebé la meva promoció i em va contractar immediatament un bufet prestigiós. Després d’haver conquerit el sistema, vaig pujar al capdamunt de la muntanya… i immediatament ho vaig trobar detestable. Era un lloc carrincló, conservador i avorrit. Havia de lluitar constantment contra el desig de plegar. Però m’havia exigit molt a mi mateix tota la vida; plegar no figurava en el meu repertori de propòsits. Com podria explicar que plegava d’una professió reconeguda i ben remunerada… sobretot als meus pares, que m’havien animat tota la vida a fer d’advocat?


    Però fos com fos, a la fi, vaig plegar. Recordava perfectament el dia. Tenia vint-i-vuit anys, era al vestíbul de l’edifici d’oficines on treballava, i contemplava les cares silencioses, vidrioses, de la gent de fora que passava per la vorera. Per un moment vaig veure la meva cara reflectida al vidre i em vaig horroritzar. Els meus ulls semblaven morts. Tot d’una vaig tenir por de perdre-ho tot i de convertir-me en un d’aquells zombis vestits de gris. Llavors, igual de sobtadament, vaig notar una cosa que no havia notat mai: una força de convicció absoluta, de confiança absoluta. Sense cap esforç per part meva, vaig notar que em conduïa cap al despatx del cap. Vaig plegar en aquell mateix moment. Quan hi vaig reflexionar amb la pregunta d’en Phil al cap, em vaig adonar que havia estat empès per una força que venia d’alguna altra banda.


    Quan vaig descriure això a en Phil, es va emocionar. Em va assenyalar amb el dit i va dir:


    —D’això exactament és del que estic parlant. Va notar una força superior en acció. La gent té aquestes experiències contínuament, però no entenen el que senten. —Va fer una pausa i em va preguntar—: Vostè no havia planejat pas que això passés, oi que no?


    Vaig negar amb el cap.


    —S’imagina com seria la seva vida si pogués accedir a aquesta força a pler? Això és el que ens ofereixen les eines.


    Jo encara no podia acceptar del tot la idea de les forces superiors, però tant era. No tenia importància com s’anomenés la força que em va permetre canviar de vida… jo sabia que era real. L’havia sentida. Si les eines m’hi donaven accés cada dia, m’era ben igual com se’n digués. I quan vaig presentar les eines als meus pacients, a ells també els va ser ben igual. Emocionat davant la possibilitat de poder ajudar-los a canviar de debò les seves vides, irradiava un entusiasme que no es pot fingir. Això els va cridar l’atenció com cap altra cosa ho havia fet mai.


    La resposta va ser uniformement positiva. Molts van comentar que les sessions els semblaven molt més productives.


    —Normalment sortia d’aquí com emboirat, sense saber si havia tret alguna cosa de la sessió. Ara surto d’aquí amb la sensació que puc fer alguna cosa… una cosa pràctica que m’ajudarà.


    Per primera vegada en la meva curta carrera, em vaig sentir capaç de donar esperança als meus pacients. Això ho va canviar tot. Vaig començar a sentir sovint una frase que es repetia:


    —M’ha donat més en una sessió del que n’he tret de molts anys fent teràpia. —La meva consulta va prosperar. Em sentia més realitzat del que m’havia sentit mai. I és clar, vaig notar en els meus pacients els mateixos canvis que en Phil quan estava descobrint les eines. Les seves vides s’eixamplaven de maneres inesperades. Es convertien en líders millors, pares millors; eren més atrevits en totes les àrees de la seva vida.


    Han passat vint-i-cinc anys des que en Phil i jo ens vam conèixer. Les eines van fer exactament el que ell va dir que farien: una connexió directa amb forces superiors capaces de canviar la vida. Com més feia servir les eines, més clarament notava que aquestes forces passaven a través de mi, i no pas que sortien de mi; eren un regal d’alguna altra banda. Aportaven un poder extraordinari que feia possible que fes coses que mai havia fet. Amb el temps, vaig poder acceptar que aquests nous poders m’eren concedits per forces superiors. No tan sols he experimentat aquestes forces durant dues dècades i mitja, sinó que he tingut el privilegi d’instruir pacients per accedir-hi amb la mateixa regularitat i coherència.


    El propòsit d’aquest llibre és proporcionar-vos aquest mateix accés. Aquestes forces revolucionaran la manera que teniu de contemplar la vostra vida i els vostres problemes. Els problemes ja no us espantaran ni us aclapararan. En comptes de preguntar-vos: «Puc fer alguna cosa respecte d’aquest problema?», aprendreu a fer-vos una pregunta molt diferent: «Quina eina em permet solucionar-lo?».


    Entre tots dos, en Phil i jo acumulem seixanta anys d’experiència psicoterapèutica. Basant-nos en aquesta experiència, hem identificat quatre problemes fonamentals que impedeixen que la gent visqui les vides que volen viure. La quantitat de felicitat i satisfacció que extragueu de la vida depèn de si us podeu deslliurar efectivament d’aquests problemes. Cadascun dels quatre capítols següents en tracta un. Cada capítol us proporciona, també, l’eina que funciona més efectivament contra el problema concret. Us explicarem com l’eina us connecta amb una força superior… i us explicarem com aquesta força soluciona el problema que teniu.


    És possible que no vegeu els vostres problemes reflectits exactament en els casos dels pacients dels quals parlem. Afortunadament, això no vol dir que no pugueu aprofitar les eines. Descobrireu que us ajuden a afrontar diverses situacions. Perquè això quedi perfectament clar, al final de cada capítol descriurem el que anomenem «Altres usos» de cada eina. Segurament en trobareu com a mínim un que sigui aplicable a la vostra vida. El que hem descobert és que les quatre forces superiors que les eines evoquen són necessitats bàsiques per tenir una vida plena. Té menys importància la forma que adopti el vostre problema que no pas el fet que feu ús de les eines.


    Confiem plenament en tot el que diu aquest llibre, perquè ha estat desenvolupat i posat a prova a través d’experiències reals. Però no cal que ens agafeu la paraula; llegiu-lo amb escepticisme. Si ho feu, començareu a qüestionar algunes de les idees que hi presentem. La majoria d’aquests dubtes ja els hem sentit abans, i cap al final de cada capítol respondrem els més comuns. Però les veritables respostes les trobem a les eines; fer-les servir us permetrà experimentar l’efecte de forces superiors. Ens hem adonat que quan la gent ha experimentat això repetidament, les seves objeccions desapareixen.


    Com que l’objectiu és aconseguir que feu servir les eines, al final de cada capítol trobareu un sumari molt curt del problema, l’eina i com fer-la servir. Si us agafeu seriosament la utilització de les eines, repassareu aquests sumaris una vegada i una altra per no apartar-vos de la ruta.


    Quan hàgiu acabat de llegir els quatre capítols següents, haureu après les quatre eines que us permetran viure una vida plena. Potser us pensareu que no necessiteu res més. No és veritat. Pot ser que us sorprengui, però la majoria de la gent deixa de fer servir les eines, tot i que funcionen. És una de les coses més desesperants de la naturalesa humana: deixem de fer les coses que més ens ajuden.


    Ho diem molt seriosament, que volem ajudar-vos a canviar la vostra vida. Si vosaltres penseu el mateix, haureu de superar aquesta resistència. Aquí és on es decideix tot. Per tal de tenir èxit, haureu d’entendre què us impedeix fer servir les eines… i necessitareu una manera de poder-hi lluitar. Al Capítol 6 us diem com. Hi trobareu una cinquena eina; en certa manera, és la més crucial. És l’eina que s’assegura que continueu fent servir les altres quatre.


    Encara us caldrà una altra cosa per assegurar-vos plenament que no renuncieu a utilitzar les eines que us connecten amb forces superiors. La fe. Les forces superiors són tan misterioses que és gairebé impossible no dubtar, de tant en tant, que existeixen. N’hi ha que fins i tot en dirien, d’això, la qüestió existencial de l’edat moderna: com tenir fe en una cosa completament intangible. En el meu cas, jo vaig mamar el dubte i la descreença directament de la meva mare. Els meus pares, tots dos, eren ateus. Se n’haurien rigut de la paraula fe, i encara més de qualsevol «força superior» que no es pogués explicar racionalment o científicament. El Capítol 7 documenta la meva lluita per poder arribar a confiar en aquestes forces i per ajudar-vos a vosaltres a fer el mateix.


    Em podeu ben creure, si jo he après a tenir fe, en pot aprendre tothom.


    Vaig pensar que acceptar el fet que les forces superiors eren reals seria l’últim acte de fe que em tocaria fer. M’equivocava. En Phil encara tenia una altra idea boja a la màniga. Assegurava que cada cop que algú utilitzava una eina, les forces superiors evocades no tan sols el beneficiaven a ell, sinó a tothom qui l’envoltava. Amb els anys, això em va semblar cada vegada menys una bogeria. Vaig arribar a creure que les forces superiors són alguna cosa més que beneficioses per a la societat: no podríem sobreviure sense. No cal que em seguiu fil per randa. El Capítol 8 us proporciona una manera d’experimentar-ho vosaltres mateixos.


    La salut de la nostra societat depèn dels esforços de cada individu. Cada vegada que un de nosaltres accedeix a forces superiors, en sortim beneficiats tots. Això confereix una responsabilitat especial a la gent que sap com utilitzar les eines. Es converteixen en els primers que porten les forces superiors a la resta de la societat. Són pioners, que construeixen una nova comunitat, revigoritzada.


    Em desperto cada matí agraït que les forces superiors existeixin. Mai no deixen de manifestar-se de maneres diferents. A través d’aquest llibre, compartim la seva màgia amb vosaltres. Estem molt emocionats pel viatge que esteu a punt començar.
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L'eina: La inversió del desig


    
La força superior: La força del moviment endavant


    


    En Vinny era un pacient que tenia un do molt discutible: s’enemistava amb gairebé tothom al cap de poc d’haver-se conegut. En la nostra primera sessió, el vaig rebre a la sala d’espera i ell va exclamar sarcàsticament:


    —Ei, maca la decoració… d’on l’has tret, d’una deixalleria? IKEA suposaria un gran pas endavant per a tu.


    Quan no feia servir el seu enginy per alienar la gent, era un humorista de molt talent. Però ningú no ho diria, veient el seu currículum. Quan el vaig conèixer, tenia trenta-tres anys, havia estat fent d’humorista més de deu anys, i mai no havia aconseguit sortir del circuit dels clubs més petits.


    No era per falta d’oportunitats. El seu mànager havia dedicat tota mena d’esforços a aconseguir que en Vinny actués en escenaris d’èxit: clubs grans, programes d’entrevistes, sèries d’humor. Malgrat que hi havia molta competència per aconseguir aquestes oportunitats, en Vinny tenia possibilitats. Era molt divertit. El problema era que sempre sabotejava els esforços del seu mànager. En l’últim incident que havia tingut lloc, el seu mànager havia aconseguit concertar una reunió amb un important empresari de clubs nocturns, una d’aquelles persones que poden impulsar o destrossar una carrera… i en Vinny ni tan sols no es va presentar; no va ni trucar per explicar-se o ajornar la reunió. N’havia fet un gra massa, i el seu mànager va amenaçar d’acomiadar en Vinny si no em venia a veure.


    —I vaig pensar que tant per tant, valia més que vingués a fer el paperet —va dir en Vinny picant-me l’ullet amb complicitat.


    Vaig preguntar a en Vinny per què no s’havia presentat en aquella reunió. La seva excusa —la primera de moltes— era ridícula.


    —No sóc d’aixecar-me aviat —va queixar-se, en un to de veu ofès— i el meu mànager ho sap.


    —No hauries pogut fer una excepció per a una ocasió com aquesta, si era tan important per a la teva carrera?


    En Vinny va sacsejar el seu cap gros, molt decididament.


    —No. No penso caure en la rutina frenètica de «fer qualsevol cosa per la meva carrera». Massa estrès.


    Si aixecar-se al matí era demanar-li massa, no era gens estrany que la carrera d’en Vinny estigués aturada. No presentar-se a aquella reunió havia estat el seu acte més recent d’autosabotatge. Un altre fracàs va ser quan el seu mànager li havia aconseguit un gran amfiteatre per a un espectacle de beneficència per recaptar fons per a un projecte humanitari. El seu número va començar bé, però el públic va fer fora de l’escenari en Vinny, a crits, quan va començar a explicar acudits ofensius. Semblava que li agradava emprenyar la gent. Un altre dia, el seu mànager va fer que el convidessin a una festa de Hollywood on en Vinny hauria pogut fer la gara-gara a la gent que contactava els actors per a les sèries d’humor de la televisió, però ell hi va fer acte de presència borratxo, mal vestit, i fent pudor de vòmit.


    —T’has preguntat mai per què destrosses la teva carrera deliberadament? —li vaig preguntar.


    —Jo no destrosso res. És que no em vull vendre. Llepar-li el cul a algú en una festa, sembla ser inofensiu. Potser t’arriben a fer un favor. Però de seguida comences a censurar el teu millor material, i acabes explicant l’acudit del pingüí que entra en un bar només per agradar tothom.


    Si agradar tothom volia dir presentar-se a les reunions de feina a l’hora, allò era exactament el que havia de fer, però en Vinny no ho veia pas d’aquesta manera.


    —La meva feina és ser graciós… no agradar tothom… si volen algú «agradós», que contractin un tio que pensi que la sopa de sobre és el millor àpat que es pot fer. Fins i tot li deixaré una carmanyola perquè se la pugui endur a la feina.


    En Vinny descrivia com si fos un manual què calia fer per destruir una carrera. Pitjor encara, s’havia convençut ell mateix que ho feia pel seu sentit de la virtut. Li vaig destapar el bluf.


    —Em sembla que ho tens tot ben rumiat. Crec que hauries d’anar a trobar el teu mànager i dir-li que ja te les arreglaràs sense ell; que ja estàs content amb el nivell que tens ara. Tu mateix et pots buscar els bolos. —Vaig llançar la llibreta i el bolígraf al damunt de l’escriptori i em vaig aixecar de la cadira—. Si acabem la sessió ara mateix, no et penso ni cobrar.


    En Vinny va esbatanar els ulls.


    —Però… em —va quequejar—, em pensava que podríem… —Va tancar els ulls i es va asserenar—. No és pas que no vulgui progressar.


    —Doncs per què no ets sincer i em dius per què no pares de fotre-ho tot enlaire?


    Va costar una mica, però a la fi va reconèixer que no suportava les situacions en les quals la seva sort depenia d’altra gent: entrevistes, càstings, fins i tot una trucada de telèfon a algú que podia ajudar-lo a fer carrera. Aquestes situacions el feien vulnerable, i les defugia com la pesta.


    Li vaig preguntar què tenia de dolent, necessitar alguna cosa dels altres.


    —No ho suporto —va grunyir. Després d’interrogar-lo una estona, em va revelar per què—. Vaig sortir del ventre de la mare amb la disfressa de pallasso posada, sempre feia el numeret, tan fort com podia, per cridar l’atenció. Quan era petit no parava de provar material nou amb els clients del meu pare. I això el feia parar boig.


    —Per què?


    —Tenia el negoci a casa mateix.


    —Quina mena de negoci.


    —Una funerària.


    Vaig riure.


    —Au va, Vinny. No em prenguis el pèl.


    —No te’l prenc. Cada dia em colava a la sala d’espera i feia el meu número i cada vespre el meu pare m’apallissava amb el cinturó. Si no podia més i em posava a plorar, ell em deia «marieta» i em pegava encara més fort. —Els ulls se li van començar a humitejar—. Era un malson horrorós.


    Vaig veure amb claredat per què en Vinny era capaç de fer qualsevol cosa per evitar posar-se en una posició vulnerable. No volia donar mai més a ningú la possibilitat que li fessin mal. Però havia pagat un preu molt alt per aquesta protecció… havia sacrificat la seva carrera.


    Potser vosaltres no heu fet mai un sacrifici com el que va fer en Vinny. Però mai no he conegut a ningú que no hagi renunciat a alguna cosa per tal d’evitar el dolor.


    


    LA ZONA DE CONFORT


    


    Evitar el dolor no seria cap problema si ho féssim un cop o dos l’any. Però per a la majoria de nosaltres, és un hàbit molt profundament arrelat. Ens situem al darrere d’una barricada invisible i no ens aventurem més enllà perquè a l’altra banda hi ha dolor. Aquest espai segur s’anomena «zona de confort». En els casos més extrems, la gent s’amaga al darrere de les parets físiques de casa seva, perquè tenen por de sortir al món exterior. Això és el que vol dir ser agorafòbic. Però per a la majoria de nosaltres, la zona de confort no és un lloc físic; és una forma de vida que evita qualsevol cosa que pugui resultar dolorosa.


    La zona de confort d’en Vinny consistia en situacions en què se sentia segur: clubs petits on sabia que tenia bolos fixos, un petit cercle d’amics de l’institut que li reien totes les gràcies, una nòvia que no el deixaria mai per moltes coses que ell li demanés. Evitava de fer res que el pogués fer-se sentir exposat: una prova per a una feina més important, associar-se amb gent que podia donar una empenta a la seva carrera, sortir amb una dona que tingués vida pròpia.


    La vostra zona de confort potser no és tan evident com la d’en Vinny, però en teniu una… tots en tenim. A veure com és la vostra. Proveu l’exercici següent (tots els exercicis es fan millor amb els ulls tancats):


    

    


    Escolliu una cosa que no us agradi gens fer. Podria ser viatjar, conèixer gent nova, les reunions familiars, etc. Com us organitzeu la vida per poder evitar fer-la? Imagineu aquesta pauta com si fos un lloc on us amagueu. Aquesta és la vostra zona de confort. Com us hi sentiu?

    


    


    Segurament us hi sentiu com si fóssiu en un lloc segur i familiar, sense el dolor que el món comporta. Això gairebé recrea completament la vostra zona de confort, però hi falta l’ingredient final. Per molt estrany que sembli, no en tenim prou amb fugir del dolor. Insistim que el dolor sigui reemplaçat pel plaer.


    Ho fem amb un desplegament inacabable d’activitats addictives: navegar per Internet, drogues i alcohol, pornografia, aliments reconfortants. Fins i tot el joc compulsiu i anar a comprar són plaers; en certa manera. Tot plegat són comportaments molt estesos: som una cultura sencera que busca la seva zona de confort.


    Teixim aquestes activitats en les nostres rutines diàries. En Vinny, per exemple, dedicava les nits a fumar porros amb els mateixos amics, a menjar pizza i a jugar a videojocs. Descrivia aquests moments com si entrés en un univers alternatiu.


    —Una calada i la resta del món desapareix.


    Aquest món alternatiu es viu com un bany calent, agradable i relaxant, com si, per un moment, haguéssiu trobat la manera de tornar a l’úter. Però aquestes activitats, aquest «bany calent», encara ens paralitzen més. Com més us amagueu al bany calent, menys ganes teniu d’enfrontar-vos a la dutxa freda de la realitat.


    Analitzeu quines activitats defineixen el vostre bany calent particular. Com més sovint procureu satisfer un impuls determinat, més probable és que l’estigueu utilitzant per crear una zona de confort. Ara proveu de fer l’exercici següent:


    

    


    Fixeu-vos si us lliureu a un o més d’aquests comportaments. Imagineu que el plaer que sentiu us transporta a un món reclòs. Com afecta la vostra motivació aquest món?
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