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			PREFÁCIO


			Um prefácio não precisa de título e quem disser o contrário está só a tentar arranjar problemas


			Filipe Homem Fonseca


			O facto de eu ter aceitado o convite do Nelson Nunes para escrever o prefácio deste livro é um atestado aos perigos da automedicação. Os prefácios costumam ser uma de duas coisas, ou ambas em simultâneo: um descodificar sumário da obra em causa e/ou um elogio, mais ou menos velado, ao autor, ao trabalho apresentado, ao método através do qual se chegou a ele. E isso dá a chamada canseira. Ora, eu evito cansar-me tanto quanto posso. É um modo de vida como outro qualquer. Não me julguem. 


			Porém, tendo dito que escrevia, não tenho outro remédio. Vocês é que não têm de lê-lo, isso é ponto assente. Também é escusado irem à caixa do hipermercado, onde estão agora a manusear esta folhosa edição, para perguntarem: «Olhe, eu não quero o prefácio, posso deixar aqui na caixa e levar o equivalente à diferença em couve-roxa?» Não vos vão permitir, porque o mundo é injusto e as pessoas casmurras. Lamento imenso. Têm de ser fortes. Queixo erguido.


			O panorama do humor nacional mudou muito nos últimos 30 anos, mais ainda nos últimos 20, e muito mais nos últimos 10. Um crescimento exponencial avassalador. A comédia atingiu o nível de variedade da música: há blues, e disco, e funk, e blues, e jazz, e pimba; e depois, dentro do rock, há o metal; e dentro do metal há o heavy, e o thrash, e o doom; e depois há os que fazem pimba mas acham que estão a fazer rock, e os que fazem rock fazendo pimba, e os que fazem pimba sabendo que estão a fazer pimba. Há música de todos os géneros e subgéneros, para todos os gostos e, porque não dizê-lo, para todos os sub-gostos. Assim é na comédia. Esperar que a mundivisão de um Stockhausen seja igual à de um Artur Gonçalves, autor do seminal Não Passes Mais com Ele na Musgueira, é ingénuo.


			E é esse tipo de diversidade que este trabalho revela: as várias abordagens; o acumular de mais ou menos anos no terreno, traduzidos em visões próprias sobre o ofício, sobre o meio em que o exercem; experiências narradas na primeira pessoa. Tudo coisas que se poderiam classificar de impagáveis, não fosse este livro ter um preço de capa. Nada é perfeito. A não ser, talvez, esse exemplar maior da cutelaria gaúcha que é a lâmina forjada por Cássio Selaimen e oferecida ao Superintendente do Serviço de Registo Genealógico da Associação Brasileira de Criadores de Cavalos Crioulos, Gilberto Loureiro de Souza. Mas isso são outros trezentos.


			Reunir estes nomes num só volume é obra de valor. Todos os humoristas que estão neste livro tinham mesmo de estar. Há outros que também deveriam estar e não estão, por razões que o próprio Nelson explica. Às tantas, está a planear a sequela, um império contra-ataca, um depois-de-Dallas-a-Debbie-faz-o-Texas-todo. É lá com ele.


			Conheço pessoalmente a maior parte dos entrevistados, sou amigo de muitos, já trabalhei com quase todos. Alguns teriam episódios muito mais interessantes para contar; mas, se os divulgassem, deixariam de poder ser alvo de chantagem e ninguém quer isso. Eu não quero isso. Todos precisamos de pôr chanfana na mesa. 


			O Nelson é fanboy confesso dos entrevistados. E isso nota-se a cada página. A admiração que nutre por cada um deles é genuína, tem uma paixão assoberbada pelo humor, pelos percursos de quem o faz, pelas razões que levam alguém a querer tornar-se comediante. E a conseguir. A diversidade de métodos ou a ausência deles; as origens e os objectivos, o zénite e o nadir, as prioridades e as intenções; a relação mais íntima que cada um dos entrevistados tem com a comédia — tudo coisas que o Nelson conseguiu extrair destes humoristas, qual Laurence Olivier a furar com uma broca os dentes do Dustin Hoffman no Marathon Man.


			Há muita intimidade neste livro. O próprio Nelson expõe-se muito e, nestas coisas, a exposição do autor é muito importante porque vende livros. A maneira como ele descreve o contexto em que decorreu cada uma das conversas fará o leitor sentir-se lá presente. E sentir que, às tantas, vai ter de dizer: «Nelson, tem calma, estou a tentar ouvir a malta do humor e só te ouço a bater palminhas». Porque o Nelson também debita pepitas da sua lavra, onde nos dá conta do que pensa sobre o humor e sobre o panorama da comédia nacional; discordo de algumas dessas pepitas e assim é que é bonito. Era o que faltava: eu, ou qualquer um dos leitores, encontrar concórdia num livro sobre humor e humoristas. Até parecia mal.


			É notória — e notável — a forma como, ao longo da conversa, cada um dos humoristas se revela. O Nelson é um entrevistador hábil. Sinuoso, o sacrista. Se fosse apache, o seu nome seria Cascavel Sorrateira. Certos acontecimentos narrados por alguns dos entrevistados foram eventos que também vivi, só que guardo deles outras memórias. A razão é simples: nem todos tomamos a mesma quantidade de ayahuasca; há quem nem sequer tome, e essas coisas, parecendo que não, mexem com o prosencéfalo. Falo por experiência própria: viver um mês inteiro à base de donuts e refrigerantes com gás tem o seu peso no funcionamento neurológico e na maneira como já confundo citações de Schopenhauer com as de Slavoj Žižek. Estou preso por arames.


			O Nelson arriscou a vida para fazer este livro. O Nelson é um Bear Grylls. Porque, entre outras questões pertinentes relativas ao domínio da comédia, submeteu os humoristas à pergunta «quais são os limites do humor?». Poderia ter optado por algo menos perigoso, como perguntar a cuteleiros gaúchos «quais são os limites da cutelaria gaúcha?»; e, nesse caso, este livro chamar-se-ia Com a Cutelaria Gaúcha não Se Brinca. Ou, então, Prometo Perder a Fórmula de Deus, que era, aliás, a sua primeira opção para título, não fosse já existirem canhenhos com nomes semelhantes — depois era uma confusão na hora de devolver o livro à biblioteca municipal. Perguntar a um humorista quais são os limites do humor é, afinal, confrontá-lo com as fronteiras que impõe ao seu próprio trabalho. E nenhum humorista gosta de admitir que tem limites. Quer dizer, alguns nem se importam, mas achei que isto soava bem. Dava um bom final de parágrafo.


			Uma característica deste livro, e que não é comum a todos, é que se aprende bastante ao lê-lo. Um tratado desta envergadura sobre os comediantes portugueses devia ser publicado a cada dez anos. Sendo que nunca aconteceu, vejam bem as décadas encerradas nestas páginas. Há aqui passado, presente e futuro. E um pouco de gerúndio, também.


			Parabéns, Nelson. Espero que a seguir te concentres, então, nos meandros da cutelaria gaúcha. Pessoalmente, gostaria de conhecer os bastidores dessa arte. E de certeza que há muita gente a partilhar deste interesse. Propõe à tua editora, isso bem faladinho ainda se faz. Espero que nessa altura também me convides para escrever o prefácio. Aí, sim, faria sentido.


		




		

			humor (Lat. humore), s. m. 


			Qualquer fluido contido num corpo organizado; humidade; disposição de ânimo, do temperamento, natural ou acidental; veia cómica.


			comédia (Lat. comœdia < Gr. kómódia), s. f.


			Peça de teatro caracterizada pela sátira ou graça; farsa; teatro; (fig.) facto ridículo; dissimulação; fingimento; hipocrisia.


			humorista (Ing. humourist), s. m. e f. 


			Pessoa que tem humorismo, que fala ou escreve com espírito ou com feição irónica; que tem graça, espírito, feição irónica.


			Comediante, s. m. 


			Aquele que representa um papel em comédia; (por ext.) actor ou actriz, em todos os géneros teatrais; (pop.) farsante, impostor.


		




		

			INTRODUÇÃO


			Antes da punchline, o set-up


			O riso continua a ser um enigma exclusivamente humano, mas não é por isso que alguns carpinteiros de piadas deixam de parte o nobre ofício. Há um certo tempo, um professor de faculdade disse-me que se eu quisesse muito ler um determinado livro mas não o conseguisse encontrar, a solução era escrevê-lo eu mesmo. E — caramba! — quão ardentemente desejava eu colocar em palavras a vontade que tinha em saber mais sobre a geração contemporânea (e riquíssima) de humoristas portugueses. Por isso mesmo, e depois de um ano a pensar no assunto e a devanear sobre as alternativas e os desafios que tinha pela frente (quem escolher?, como escrever?, qual o ponto de vista?, porque é que este assunto é relevante?, por aí fora), decidi pôr mãos à obra e arrancar com este trabalho.


			Juntar todos os humoristas portugueses da actualidade é tarefa impossível. Das duas, uma: ou teríamos um livro com três mil páginas ou não daríamos o enfoque merecido a todos eles. Assim sendo, tomei a liberdade de escolher alguns — confesso que o gosto pessoal, uma característica nada jornalística, da qual estou consciente, teve um papel determinante nessa escolha — e arranquei com a coisa. Naturalmente, tenho de ressalvar, existem dezenas de tantos outros comediantes cheios de talento que não couberam neste compêndio mas dos quais me lembrei e de quem, infelizmente, tive de abdicar. Aproveito, desde já, para dedicar este trabalho também a esses humoristas que aqui não estão nomeados, mas representados com uma digníssima justiça pelos comediantes aqui presentes.


			Falemos, pois, deles, os comediantes, os protagonistas deste trabalho. Foram horas e horas de escrita que não teriam acontecido sem as conversas com estes humoristas. Costumo dizer que o jornalismo é uma batota que certas pessoas usam para privar, por muito ou pouco tempo, com aqueles que admiram, para debater inquietações próprias ou temas que atravessam gerações, ideologias ou filosofias de vida. Por isso, muitos poderão sentir alguma inveja deste tipo que junta umas letras ao longo de páginas e páginas ter passado algum tempo n’A Cave do Markl ou a beber copos com Sinel de Cordes, por ter estado em casa de Herman José a trocar umas quantas impressões sobre o que é isto do humor ou ter sequer mantido uma conversa fascinante com Ricardo Araújo Pereira, o humorista consensualmente mais genial e mediático que este país produziu no novo milénio. Perdoem-me então o cliché, mas de que valem as alegrias se não forem partilhadas? É por esta necessidade de partilha que este livro existe. O mecanismo é simples, embora contenha uma certa dose de pretensiosismo: pareceu-me evidente que Portugal precisa de consolidar o seu próprio entendimento da comédia e, para isso, ninguém melhor que os comediantes para falarem a sério sobre ela. Sim, quem quiser encontrar aqui piadas ou humor puro que largue já o compêndio que segura. Neste livro, não se brinca; neste livro, conversa-se à séria sobre o riso e o que o provoca. 


			O foco maior destes textos assenta em três pontos-chave: em primeiro lugar, queria dar uma visão pessoal e única do que é estar no mesmo espaço físico com estes homens (e, infelizmente, poucas mulheres) que tanto nos fazem rir. Perceber-lhes o quotidiano, os maneirismos de bastidores, as dinâmicas escondidas dos ecrãs. Além disso, queria retratar-lhes a carreira e dar a conhecer a sua biografia para que melhor possamos compreender os motivos que os fazem optar por esta ou aquela piada em detrimento de outras. E, finalmente e não menos importante, fazê-los reflectir sobre o humor de um modo mais conceptual, de uma forma nunca antes feita neste rectangulozinho de território. 


			Um pequeno aparte para falar das mulheres, que quase não existem neste livro nem, verdade seja dita, na comédia no geral em Portugal (e não só) — comparativamente com o universo masculino, claro está. Essa é uma das grandes preocupações deste trabalho: por que raio não há mais mulheres na comédia, especialmente em Portugal? E não falo exclusivamente da coragem feminina para subir a um palco para contar umas graças, porque dessas vai havendo, cada vez mais. Então, o que vem a ser isto? Pouca predisposição biológica? Falta de interesse feminino na comédia? Falta de sentido de humor? Pura falta de talento que será remediada com o passar dos anos? Há não muito tempo, Clara Ferreira Alves escreveu um artigo delicioso sobre a questão do feminino no humor contemporâneo, tanto em Portugal como fora dele, em que aventava algumas possíveis explicações para um fenómeno (que está, aliás, excepcionalmente explicado nesse texto). A jornalista crê que «Portugal ainda precisa de crescer democraticamente para aceitar a autocrítica e a violência do humor feminino. Somos um país vagamente entristecido, onde o género feminino se leva demasiado a sério e se submete e ofende com facilidade. A mulher sem riso é coadjuvada pelo homem que sorri»1. Clara Ferreira Alves dá até o exemplo de Maria Rueff2, que, não sendo humorista, ilustra bem a realidade feminina nesta arte: «Em Portugal, onde o humor não atinge formas violentas ou extremas e é adocicado para consumo geral, mansinho e mesmo assim sujeito a censura na televisão […], existe uma mulher com singulares capacidades de comediante, Maria Rueff. Acoplada a Herman José, nunca se emancipou completamente nem fez stand-up clássico, acantonando-se em papéis de televisão com caricaturas de uma certa facilidade e debilidade, do reino da imprensa cor-de-rosa e do pequeno mundo das serviçais de mulheres ou do demi-monde das socialites pindéricas à portuguesa. Manicuras e cabeleireiras. “Madamas”. Com Ana Bola, outra comediante, Rueff teve êxito mas nunca ultrapassou a falta de um script de género adequado à capacidade histriónica»3. Talvez eu próprio concorde com esta visão, mas não é isso que interessa — o que importa é saber como olham os melhores humoristas lusos para as suas colegas que ainda estão a dar os primeiros passos na comédia4.


			Convém também explicar o título desta obra: vivemos um tempo em que todas as vozes parecem ter o mesmo timbre, o mesmo volume. Ou, como disse Andrew Keen em O Culto do Amadorismo5, na Web contemporânea, os murmúrios de um parolo valem tanto como as ideias de um génio. Esses murmúrios parecem querer incutir-nos que não se brinca com determinados assuntos, que o humor deve ser limitado (por quem, caraças?), que os humoristas são todos de esquerda, que o humor isto, que o humor aquilo. Pois bem, o que aqui é proposto é que, na comédia, não existem assuntos tabus ou proibidos: colocar em causa a liberdade da comédia, isso é que não é (nem pode ser) admissível. Portanto, meus amigos, brincai com tudo à vontade e sem regras, mas com o humor é que não se brinca.


			«Se todos os homens fossem da mesma opinião e apenas uma pessoa tivesse opinião contrária, aqueles não teriam mais justificação para silenciar essa pessoa do que esta, se tivesse o Poder, teria justificação para os silenciar.»6 Dava um dedo mindinho para ter sido eu a escrever isto. Mas não fui. Foi John Stuart Mill, algures no ano longínquo de 1859, e é curioso que, ainda hoje, estas palavras se adeqúem ao momento vivido pela civilização ocidental. Deixemo-nos de grandes eloquências: o que pretendo demonstrar é que o humor, bem como a liberdade de expressão em geral, parece estar em perigo. Nos dias que correm, qualquer graça levanta celeuma, qualquer piada mais atrevida atira ao ar centenas de moralistas que cheiram a bafio. Diz o mesmo autor que «a verdade, nos grandes assuntos práticos da vida, é tanto uma questão de reconciliação e combinação de oposições que muito poucos possuem mentalidades suficientemente capazes e imparciais de fazer o ajustamento»7. Ou seja, «o mal temível não é o violento conflito entre as partes da verdade, mas a calma supressão da sua metade; há sempre esperança quando as pessoas são forçadas a escutar ambos os lados; é apenas quando prestam atenção a alguém que os erros se fortalecem em preconceitos e a própria verdade cessa de ter o efeito da verdade ao agravar-se na falsidade»8. 


			Antes de avançarmos, permita-me que alvitre aqui um pequeno exemplo, decorrido fora de portas, para que não se pense que estou em favor deste ou daquele comediante. A Jimmy Carr, entrevistado num talk show ao lado do também humorista Tim Minchin9, perguntam qual a piada mais ofensiva que já escreveu. Carr não precisa de pensar muito para que saia isto: «Se ao menos em África existissem mais redes mosquiteiras, poderíamos salvar a vida de muitos mosquitos, que a perdem desnecessariamente por causa da SIDA.» Após uma gargalhada gigantesca dos presentes, Carr, que não perde o seu semblante, explica de imediato a ciência por detrás da graça, porque «está tudo na volta dada à linguagem. Não se trata de nada para além disso, não pretendo que as pessoas pensem de modo diferente sobre a SIDA. Não. Rirão», e não passará disso. Minchin concorda, acrescentando que se trata apenas «da expectativa criada na piada» ou, antes, pela sua torção na punchline, e que, por isso, «é uma piada linda». 


			Um caso recente, ocorrido no 5 para a Meia-Noite, talk show da RTP, chegou às instâncias do Tribunal Europeu. O apresentador Manuel Luís Goucha levou a mal que, no decorrer desse programa humorístico, alguém tivesse perguntado qual era a melhor apresentadora portuguesa. De uma lista de três, Goucha era uma das opções. Chegado o caso ao Tribunal Europeu, o apresentador da TVI perdeu10. Sobre isto, Paulo Almeida escreveu no Facebook, a 23 de Março de 2016, falando em nome dos seus pares: «“Tendo já em numerosas ocasiões considerado casos que envolvem humor e sátira, o tribunal reitera que a sátira é uma forma de expressão artística e comentário social e que, pelas suas características de distorção da realidade, naturalmente tem o objectivo de provocar e agitar.” Foi com estas palavras que o Tribunal Europeu dos Direitos do Homem deliberou de forma unânime que o Manuel Luís Goucha não foi discriminado pela sua orientação sexual num segmento do 5 Para a Meia-Noite em 2009. Piadas, apenas piadas. É isto que os humoristas fazem. Umas vezes, conseguem-no; outras, nem por isso. Mas o objectivo é sempre esse. Provocar um sorriso, uma gargalhada, um “eishhhhh”, um abanar de cabeça, um pensamento, uma reacção. As ofensas e as segundas intenções ficam a cargo das mentes tacanhas e das suas agendas. Fazer-vos rir. É só isto que queremos. E é isso que vamos continuar a fazer.»


			A liberdade de expressão e de pensamento talvez pareça perder a sua índole mais pura quando é regada a riso, sátira, humor. Porque o riso contém sempre em si o cunho de escárnio, de maldizer sobre determinados assuntos. E, por isso, quem não lida muito bem com piadas acredita que o riso é sinónimo de gozo, apoquentando-se com a gravidade da convivência entre gargalhadas e temas tabu. Não é, aliás, por acaso que Henri Bergson já dizia em 1900 que «o riso não tem maior inimigo que a emoção»11. Na verdade, «uma sociedade de puras inteligências talvez já não chorasse, mas ainda riria»12, o que poderá significar que, conversando e pensando o humor, talvez se compreenda de uma vez por todas o que representa uma piada e que o riso pode nem sempre ser uma diminuição simbólica do outro. Não sejamos anjinhos: é óbvio que o riso tem esse poder de diminuir. Sim, mas também tem o condão da cura, da reflexão, da correcção de algo que, porventura, poderá estar errado. Palavra de Bergson. «Uma personagem de tragédia nada mudará à sua conduta por saber como nós a estamos a julgar; compreende-se perfeitamente que continue a perseverar, mesmo com a plena consciência do que é, mesmo com o sentimento claro do horror que nos inspira. Mas um defeito ridículo, desde que se sente ridículo, procura modificar-se, pelo menos exteriormente. Digamo-lo desde já: é sobretudo neste sentido que o riso castiga os costumes. Ele faz com que procuremos imediatamente parecer o que deveríamos ser.»13 Ámen.


			Por causa dessas ideias algo salazarentas sobre o que o humor deve ou não ser, procurei colocar esse conjunto de perguntas, tão pertinentes e actuais, aos humoristas que entrevistei: O humor tem limites? Os humoristas têm orientações político-partidárias? Há assuntos proibidos para a comédia? Falta educação para o humor num Portugal que, durante décadas14, ao longo do século XX, quase só soube rir da revista e que demorou a habituar-se ao génio de Herman José15? O que é o humor? Os humoristas têm de ter um lado mais negro para manter a capacidade de brincar com tudo? As piadas só servem para fazer rir ou devem ter uma consciência social? 


			Com a profunda esperança de ter, no mínimo, arranhado esta ambição desmedida, desejo que esta leitura seja, para muitos de nós que tanto gostamos de rir, uma revelação imensa. Porque nunca nos podemos esquecer de que, afinal de contas, «o cómico oscila entre a vida e a arte — a ligação da arte à vida»16, que é o mesmo que dizer que «se é certo que o teatro é uma ampliação e uma simplificação da vida, a comédia poderá fornecer-nos mais esclarecimentos que a vida real»17.
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			NUNO MARKL


			«Todo o humorista é egocêntrico»


			A culpa é do pai, Dagoberto, que o encheu de influências para começar a desenhar cartoon político, ainda que Markl mal soubesse que o estava a fazer. Daí em diante, o fascínio por histórias, por Herman e por Monty Python pôs aquela cabeça a mil, fazendo do humorista um dos mais importantes da actualidade. O Homem Que Mordeu o Cão, Caderneta de Cromos, e a longa-metragem Refrigerantes e Canções de Amor são apenas alguns dos milhões de projectos marklianos de êxito — que nem sempre estão exclusivamente relacionados com o humor. (Ainda assim, tem consciência de que também já deu uns quantos tiros ao lado e do quão importantes foram para a sua carreira.)


			A comédia salvou-o de uma infância em que os bullies lhe faziam a vida negra, ainda que agora entenda que o meio humorístico é «cruel, porque quem não gosta de ti há-de tentar ao extremo com que te sintas a maior merda à face da Terra». Acredita que, para fazer humor, a curiosidade é condição essencial («tudo é alimento para a comédia»), bem como a ousadia de arriscar. É fã da autoparódia e prevê que o humor em Portugal possa vir a ser mais feminino. Gosta de escrever piadas para que os outros as possam interpretar e vê a comédia como um bem valiosíssimo que precisa de tempo para ser delicadamente construído, porque só assim «podemos transformar o horror que se passa nas nossas vidas em algo de bom». Acredita que a comédia pode não mudar o mundo, mas tem sempre algo de importante a dizer-lhe.


			Da casa de Nuno Markl vê-se o mar. Situada na Parede, perto de Cascais, aquela moradia vai contra as expectativas populares de que na televisão é que se ganha bem e se fazem vidas de luxo. Apesar dos 45 anos de idade, Markl parece um rapaz de 20. Esqueçamos por um instante aqueles cabelos grisalhos: se víssemos apenas as t-shirts com bonecada e os blusões informais, nunca conheceríamos a verdade que traz no cartão de cidadão. Apertou-me a mão, mas depressa correu atrás de Pedro, que agora soprava serpentinas no pátio da moradia. Ana Galvão18 observava-os, as cadelas Flor e Uva acompanhavam a brincadeira. Não os interrompi e deixei-os tomar o seu tempo na brincadeira de final de tarde. «Bem, ‘bora lá?», perguntou Markl, como se se tivesse lembrado, de repente, da minha presença. Entrou em casa, seguindo à minha frente e encaminhou-se escada abaixo até à Cave. 


			UMA CONVERSA N’A CAVE: COMO TUDO COMEÇOU


			A Cave do Markl é mais que apenas um site19 onde o humorista fala sobre tudo o que o inspira, que o atrai, que se prende inevitavelmente com o seu trabalho. A Cave do Markl é um espaço físico, uma man cave na verdadeira acepção do termo. Naquele espaço, encontramos de tudo: uma mesa onde repousa um Millenium Falcon em Lego ainda meio construído, estantes e mais estantes com livros, DVD, jogos de tabuleiro e exércitos de bonecada de Star Wars, Pulp Fiction e Simpsons, um sofá regado com almofadas temáticas d’O Homem Que Mordeu o Cão, Batman e Super-Homem, uma máquina de pinball da série Sopranos, um Star Trooper do tamanho de uma criança de oito anos, enfim, uma organização caótica de tudo o que possa ser imaginável num espaço de produção criativa. A parafernália de um geek, esse poderia ser o epíteto daquela sala. Markl convidou-me a sentar no sofá e instalou-se à minha frente, numa cadeira. Não tirou o blusão, apesar de ter sido advertido para o facto de aquela entrevista poder durar mais de três horas.


			O império Markl — metaforicamente falando, como é natural — não se construiu num dia. «Acho que isto é capaz de ter começado», recorda, com esforço, «de uma maneira muito elementar e incipiente, pelo facto de eu ter crescido em pleno Processo Revolucionário em Curso [vulgo PREC], que era um tempo muito rico em cartoons. E com o meu pai em casa, que era historiador de arte e tinha um extremo jeito para o desenho e opiniões comunistas muito vincadas, lembro-me de que ele fazia cartoons políticos para consumo interno familiar. Comecei muito atentamente a ver as coisas que ele fazia», revela o comediante, «os Ramalhos Eanes, os Álvaros Cunhais e os Mários Soares, e eu incorporava essas figuras nas minhas reproduções de desenhos da época, os Donalds e as Heidis e o Vicki, o Viking. Portanto era uma fusão do meu imaginário infantil com a política nacional». Dagoberto Markl20, pai de Nuno, era convicto comunista e as suas dissertações no lar da família provocavam efeitos na cabeça daquela criança. «Fui crescendo a ouvir o que me pai dizia sobre tudo o que o rodeava, sempre com as suas posições políticas, referindo-se, por exemplo, a Mário Soares como “o bochechas”, e eu acabei por integrar isso nos meus desenhos. A certa altura, os meus cartoons do Soares e do Cunhal começam a ter texto com alguma acutilância política, que eu herdava das bocas que ouvia o meu pai mandar à televisão.»


			Mas o humor não nasce todo da política, caso contrário Markl seria hoje um novo Augusto Cid, celebrado cartoonista português. Ouvimos com frequência as suas histórias lançadas aos microfones das Manhãs da Rádio Comercial, que partilha com Joana Azevedo, Pedro Ribeiro, Vasco Palmeirim e, ocasionalmente, o chef José Avillez, César Mourão, Bruno Nogueira e Ricardo Araújo Pereira, mas não é demais recordar, neste ponto da conversa, que a infância do comediante foi traumática. Como ele próprio se intitula, era um caixa de óculos com zero êxito social. É precisamente nesse contexto que nascem as piadas como tábua de salvação, uma sobrevivência na hostilidade do recreio. «Sim, isto é pouquíssimo original de se dizer, mas é a verdade: fazer rir os outros nasce como nítido mecanismo de defesa na escola.» E não era exclusivo de um gaiato das bandas de Benfica. «Tu ouves esta história contada por milhões de tipos que trabalham em comédia. Lembro-me de uma entrevista do Robin Williams, por exemplo, em que ele dizia que fazia imitações para comprar amigos. Eu não tinha jeito para imitações, mas desenhava caricaturas e aconteciam coisas muito óbvias que me faziam crer que aquele poderia ser um bom caminho no sentido de ser amado. Lembro-me de um bully em particular que me tratava abaixo de cão, andava sempre a dizer tipo, “Aaaaaaah, seu picolho!”, e eu desenhei-lhe um boneco e, instantaneamente, ele põe-me a mão sobre os ombros e diz-me: “És meu amigo.” E eu entendi que aquilo era óptimo, que se conseguia de facto comprar afectos assim.»


			Daí até assumir a ideia de buscar profissionalmente um método para provocar gargalhadas nos outros foi um instante. Mas a coisa é bem mais complexa do que aparenta. «Facilmente se presume na tua cabeça que, se optares pela via da comédia, seja desenhada ou dita ou interpretada, as pessoas gostarão de ti por se rirem. O que é uma ideia errada, porque não há nada mais fracturante que a comédia: é muito difícil que todas as pessoas se riam das mesmas coisas. Além disso, é um meio cruel porque quem gosta, gosta muito e faz com que te sintas o maior; e quem não gosta há-de tentar ao extremo fazer com que te sintas a maior merda à face da Terra. Portanto, não é um bom caminho para as pessoas que acham que vêm para a comédia para serem amadas. Não: vens para a comédia, serás amado por uns e profundamente odiado por outros.» A ênfase crava-se-nos no ouvido.


			As influências externas também apareceram no momento certo e fizeram do sentido de humor do miúdo uma arma cada vez mais mortífera. O evento cataclísmico dá-se com a primeira ocasião em que os olhos de Markl pousam sobre os monumentos construídos pelos Monty Python. «Nessa altura, o humor deixou de ser só um mecanismo de instinto, quase fisiológico, e comecei a ver coisas como os filmes da Pantera Cor-de-Rosa, do Peter Sellers, ou os Monty Python, quando foram repostos na RTP2, nos anos 80. Foi aí que percebi que se podia viver daquilo.» Eis a epifania tão ansiada. Dentro de portas, outras foram as influências. «O Pão com Manteiga21 também, que estreou quando eu tinha dez anos, o que significa que eu nem sequer percebia a maior parte das piadas. Mas eu delirava só com o ambiente sonoro daquilo, só com o facto de haver gajos a contar pequenas histórias com trocadilhos ridículos e brilhantes ao mesmo tempo. E portanto começa a acontecer esse melting pot na minha vida: os Monty Python na televisão, o Pão com Manteiga na rádio…» E o Herman. Ah pois, o Herman. 


			«O Tal Canal22 foi a verdadeira epifania. Era um português na televisão a fazer um tipo de humor que era diferente de tudo o que acontecia naquela altura. É certo que tinhas a revista e os Parodiantes de Lisboa, mas de repente vem alguém com uma linguagem muito moderna, herdada das coisas mais modernas que estavam a fazer-se lá fora. Foi um raio que caiu em cima da sociedade portuguesa.» A memória desse primeiro contacto ainda está bem vívida na cabeça de Nuno Markl, pela importância de que se revestiu por toda a vida do humorista: «Lembro-me de ter visto o primeiro episódio d’O Tal Canal, que passou à noite, e de ter ido para a cama com a adrenalina no máximo. Era a coisa mais incrível que eu tinha visto em toda a minha vida. E foi aí que começou a esboçar-se a ideia de que, se calhar, conseguiria viver disto, poderia ser uma profissão a ter em conta.» Mas aqui surge o primeiro obstáculo a ser contornado: como? «Na altura, eu era muito tímido e não pensei logo que a minha profissão seria estar à frente das câmaras, mas sabia que teria de trabalhar nesta área, fosse como fosse.» Havia, pois então, que arrepiar caminho. Mas como?


			QUANDO UM PORMENOR FAZ A DIFERENÇA


			«Não se podia fazer nada, naquela época», aqui Markl torna a narração algo desanimadora, como se esquecesse por instantes o quão bem se saiu na guerra. «Lembro-me de que, quando ainda andava a pensar em que volta haveria de dar para entrar nesse mundo da comunicação, comecei a trabalhar numa rádio local, a Rádio Voz de Benfica, que ficava nas traseiras da casa da minha avó, e aí costumava ouvir o Pão com Manteiga e o Rebeubéu, Pardais ao Ninho, o programa do Herman na Rádio Comercial, e tentei recriar esse espírito naquela pequeníssima rádio pirata que era vagamente ouvida ali no bairro. Tinha para aí três ou quatro ouvintes mas era óptimo para se fazer experiências. E então comecei a criar sketches, a escrever textos de humor e crónicas que depois apresentava à tarde com os meus colegas de escola, entre os quais a Joana Latino, agora jornalista da SIC». Tempos em que a desorientação era rainha, Markl e companhia eram baratas tontas que pouca ideia faziam do que viria a ser o futuro. «Nenhum de nós sabia o que ia fazer, éramos muito novos, tínhamos para aí 16 anos.» 


			De todo o modo, nascem nesses anos três paixões em simultâneo: «Fazer desenhos — continuava a desenhar compulsivamente e sem ter aprendido, nunca estive em nenhuma escola de desenho, simplesmente adorava desenhar de uma forma espontânea instintiva —, fazer humor e contar histórias em rádio.» A conclusão chegou depressa, num desses dias: «Era mesmo aquilo que queria fazer», estava decidido. «Mas como, caraças? Como é que hei-de fazer isso? Uma das hipóteses era entrar num curso de Comunicação Social, entrar no meio e, uma vez lá dentro, poder trabalhar em humor.»


			Ser jornalista nunca foi hipótese de carreira para Nuno Markl. «Tinha terminado o ensino secundário e estava ali, naquele hiato, sem médias para a faculdade, por isso comecei a pensar em explorar a coisa do desenho e criar qualquer coisa para ir porta a porta a ver se alguém, em jornais ou revistas, achava graça àquilo.» Markl tinha 17 anos. A solução acabou por surgir fora da universidade. 


			«Entretanto, soube que o CENJOR23 ia começar um novo ano e estava a aceitar candidatos para o processo de selecção.» Pressionado pela mãe, Markl foi e, «incrivelmente, consegui passar nas provas todas. Éramos muitos. Lembro-me de que a primeira prova era feita numa sala enorme que estava repleta de gente, e íamos sendo eliminados prova a prova. Por alguma razão, fiquei e, de repente, vi-me seleccionado para os nove meses de curso super intensivos». Voilà, a primeira vitória.


			«Adorei o curso, por várias razões», assume, «fez-me sair da casca, que eu era um tipo muito tímido e, ali, agarravam em ti e mandavam-te ir para a rua com um gravador, e só podias voltar quando tivesses uma reportagem. Além disso, acho que todo o humorista devia fazer um curso de jornalismo, não apenas pela bagagem cultural, mas também para desenvolver a curiosidade. Porque tu, para fazeres humor, tens de ser curioso. Não podes fazer humor renegando todo o mundo à tua volta. Porque o que está à tua volta é que vais buscar para as tuas piadas, sejam elas sobre política ou sobre quão ridícula é esta almofada.»


			Subitamente, uma hecatombe. «A rádio pirata, entretanto, ardeu. Literalmente. Pegaram fogo ao edifício e desapareceu.» Mas não foi por isso que o amor esmoreceu. Pelo contrário. «Eu sabia que estava a fazer o CENJOR para, eventualmente, acabar a trabalhar numa rádio», atira. «Era esse o meu objectivo. Não era televisão. A grande mística para mim era a rádio. Sempre adorei ouvir rádio e não era só pelos programas de humor. Tive a sorte de crescer numa idade de ouro a vários níveis. Não só porque, por exemplo, a Rádio Comercial tinha uma programação incrível, com os craques todos, o Luís Filipe Barros, o António Sérgio, o Herman José, a equipa do Pão com Manteiga, era glorioso. Mas, depois, tinhas milhões de coisas a acontecer no éter com as rádios pirata. Ganhei mesmo um gosto tremendo pela rádio porque percebi que era isto: consigo contar histórias e as pessoas não têm de me ver, por isso nunca vão saber quem sou.»


			Felizmente, a sorte desembocou noutro lugar, num lugar bonito e cheio de surpresas agradáveis para o futuro markliano.


			A PRIMEIRA RÁDIO


			Há vinte e tal anos, as oportunidades no mundo do jornalismo não escasseavam, como acontece actualmente. Pelo contrário, a coisa processava-se de um modo tão díspar, que custa acreditar. «Hoje em dia isto é impensável», concorda Markl, «mas a gente acabava o curso, chamavam-nos e aquilo era uma espécie de buffet de oportunidades: “Onde é que queres trabalhar?”, perguntaram. Era mesmo assim que começava a coisa: ‘”Para onde é que queres ir?”, “Eu gostava de ir para a Antena 1”, “Sim, senhor!” E tudo isto é outro mundo: não só o estágio era pago como tu o fazias com a clara sensação de que lá irias ficar a trabalhar. E quase toda a gente daquela geração se colocou nos lugares onde escolheu ficar. Comigo não foi diferente. Havia uma rádio moderna, com música boa e que eu gostava de ouvir, que era o Correio da Manhã Rádio. Tinha uma série de craques incríveis a trabalhar lá, a selecção musical era muito boa, a programação de autor agradava-me e a informação também era…» Mega hesitação nas palavras. «Eh pá, digamos que não tinha nada a ver com o Correio da Manhã jornal, apesar de partilhar o mesmo nome. Aquela rádio tinha uma classe que era uma coisa por demais.»


			Entre 1991 e 1993, o Correio da Manhã Rádio é a segunda casa de Markl. Faz reportagens sérias, mas começa a propor à direcção que se façam conteúdos humorísticos, aqui e ali. Primeiro, até começou a tentar incluir comédia nas reportagens e, mais tarde, Rui Pêgo, então à frente da estação, quebrou-lhe o galho. «Ele deu-nos um espaço para fazer algo que não fosse apenas jornalismo, a mim, ao Pedro Ribeiro [actual director da Comercial], ao Luís Miguel Pereira e ao Miguel Vital [esse mesmo, a voz-off d’O Preço Certo]24. Foi-nos incumbida a tarefa de fazer uma espécie de guia de programação da rádio. Mas nós cagámos completamente no guia e transformámos aquilo em meia hora de humor, à nossa livre e completa vontade.» Madrugadas e madrugadas de escrita, Markl batendo furiosamente em teclas, Vital e companhia pensando em ambientes sonoros, ideias e ideias fluindo daquelas quatro cabeças para fora. O resultado? «Uma torrente imparável das mais diversas situações, com uma produção sonora muito boa. Tudo alucinante, só coisas absurdas, sem qualquer nexo. Lembro-me, por exemplo, que a meio de umas cenas entrava um jingle só a dizer, aos gritos, “COMA MAIS PÃO!”, completamente absurdo.» Os poucos e sortudos ouvintes que sintonizassem na 101.5 ao meio-dia de sábado poderiam embevecer-se com tudo isto. Era assim que se fazia o mítico Prok Der e Vier.


			Mais ou menos a meio do programa, uma rábula que mudou, também ela, a vida de Markl: A Saga de Abílio Mortaça era «uma radionovela super complexa e elaborada sobre um vendedor de enciclopédias a quem acontecia de tudo, desde raptos de extraterrestres, invasões de ciborgues, tudo o que possas imaginar». A novela do éter assumiu tais proporções que, com a passagem do tempo, «aproveitávamos a ida de famosos à rádio, que lá iam para entrevistas sérias, e puxávamo-los à parte e dizíamos: “Nós temos aqui uma radionovela, será que não quer entrar?”». A nostalgia toma lugar e Markl aproveita a curta interrupção para deixar um agradecimento meio dissimulado. «O Rui Pêgo achava graça àquilo, mas eu tenho a sensação de que quem fez com que aquilo continuasse foi a Júlia Pinheiro25, ela era mega fã do que a gente fazia no Prok Der e Vier.»


			Mas o Correio da Manhã Rádio não podia durar para sempre, não assim, com tão poucos ouvintes. E Markl também demonstrava estar guardado para outros voos — sem qualquer desprimor para aquele lugar tão acarinhado. A rádio do CM fechou e Carlos Barbosa, antigo dono da estação, comprou a Rádio Comercial, fazendo com que a equipa do CMRádio transitasse para a Rua Sampaio e Pina, em Lisboa, de maneira a dar um novo fôlego à programação. Deste modo, A Saga de Abílio Mortaça teve um reboot e ganhou vida própria no ar. À medida que o seu novo amor descolava, Markl diz ter percebido que era aquilo que queria realmente fazer. Bastava de ser pivô de informação — dá sequer para imaginar um jovem Markl a ler notícias com a maior circunspecção do planeta? Sim, acontecia ao longo de longas horas radiofónicas, madrugadas incluídas. «Tenho todo o respeito para com a profissão de jornalista, mas eu não era feliz a fazer aquilo», admite.


			EIS AS PRODUÇÕES FICTÍCIAS


			Mortaça foi o catalisador da carreira de Nuno Markl. Nuno Artur Silva, fundador das Produções Fictícias, era ouvinte assíduo daquela saga. A sua produtora de humor era, então, naquele já longínquo 1995, composta por «quatro gajos numa cozinha: ele, o José de Pina, o Miguel Viterbo e o Rui Cardoso Martins. O que aconteceu foi que, por alguma razão, o Nuno achou A Saga de Abílio Mortaça muito boa, apesar de aquilo ser demente e não ter nada a ver com nada. Um dia, levou o programa lá à mesa da cozinha, sempre cheia de jornais, num pequeníssimo apartamento esconso nas Janelas Verdes, e conta ele que se vira para o Pina e diz, “Pá, é um puto que anda a fazer coisas na rádio que são uma espécie de diamante em bruto e acho que devíamos ir buscá-lo.” Depois disso, a Margarida Pinto Correia, que era nossa amiga em comum, disse que nos tínhamos de conhecer e organizou um jantar lá em casa, no qual fomos apresentados. Já no fim da noite, tudo cheio de sono com a festa a chegar ao fim, o Nuno Artur chega ao pé de mim e pergunta-me o que é que eu achava de começar a escrever para o Herman.» 


			Eh pá, pára tudo: dá para imaginar uma coisa assim? Um chavaleco quer fazer humor, está nas sete quintas a escrever uma rábula com graça numa rádio e, de repente, cai-lhe um convite no colo para produzir conteúdos para o maior deus da comédia que este país já viu? Como é que se reage a isto? 


			«Eu delirei com aquilo. Era o meu maior sonho de sempre, era uma coisa que não ousaria negar. É óbvio que gostaria muito de trabalhar com eles, mas não era do meu feitio andar a chagar pessoas e quando ele me diz aquilo a única coisa que me sai da boca é: “E isso era para começar quando?” E ele, “Amanhã”. No dia seguinte, comecei a trabalhar para as Produções Fictícias.»


			Markl flutuava e mal acreditava na sorte (e, convenhamos, no reconhecimento) com que tinha sido bafejado. «Foi delirante», é a única coisa que lhe apraz dizer sobre esse momento, o instante inaugural em que sabe que vai começar a escrever para Herman José. É preciso puxar um pouco mais por ele, por estranho que possa parecer. Anda lá, Markl, conta-nos mais. «No primeiro dia tive uma reunião com os quatro e, apesar de ter tido muito medo do Pina, simpatizei instantaneamente com o Viterbo e o Nuno Artur. Mas o Pina tinha aquele ar de Sam, The Eagle, dos Marretas, e estava muito sério. Eu só pensava, “Eh pá, este indivíduo não está a fazer-me sentir bem-vindo”. Tinha algum medo dele!», confessa, antes de fazer a ressalva, não vá a coisa ser mal entendida. «Pá, eu adoro o Pina, hã? E a gente encaixou ao fim de algum tempo, mas lembro-me de, naquele momento, ter ficado intimidado com ele. Mas quem é que não ficaria, caramba?» Confere.


			Quando o criador de sketches tão icónicos como os da Melga Shop e de Diácono Remédios começou a escrever, naquela cozinha, com o resto da equipa, Herman era uma névoa distante e longínqua. «Eu simplesmente estava ali com eles a criar coisas que, posteriormente, iriam para o Olimpo, onde vivia o Herman. Mas, uma semana depois, o Nuno Artur diz-me: «Olha, vamos gravar os textos com o Herman à rádio e eu apresento-te a ele, agora que estás a escrever connosco»». É então chegado o momento de apertar a mão à divindade: «Fiquei mesmo starstruck. O Nuno Artur, muito descontraído, disse-lhe, “Este é o Markl, já está a trabalhar connosco”, e o Herman respondeu: “Muito prazer em conhecer-te.” E eu disse qualquer coisa tipo, “Aghnhaghaghnaaagh”, e fui à minha vida.» Feito. Então, mas espera lá! Tu nunca soubeste o que é que o Herman disse de ti nesse primeiro encontro? «O Nuno Artur contou que a primeira coisa que ele disse de mim foi… “Onde é que foste desencantar este?” [pausa estratégica para gargalhadas e… podemos prosseguir.]»


			Segundo Nuno Markl, Herman José não era muito interventivo no processo de escrita da equipa das Produções Fictícias. «Ele dava muitas vezes dicas sobre os pontos de partida, que gostava de fazer isto ou aquilo, mas tinha criado uma relação tão grande de confiança com o Nuno Artur, tinha ficado tão fã dos textos que ele fazia para o José Pedro Gomes e o António Feio num programa do Joaquim Letria, que nós tínhamos a liberdade para criar as coisas do zero e depois apresentá-las. Ele logo diria se gostava ou não, mas havia sempre essa relação de confiança. Mesmo assim, o Herman podia acrescentar coisas ou mesmo mudar.»


			De 1995 a 2002, Markl mantém-se fiel a Herman José na escrita humorística. «Foi um chorrilho incrível de programas.» Embora vá trilhando outros percursos, nomeadamente na Rádio Comercial, a lista de trabalhos como argumentista é, no mínimo, invejável. «Começou com o Herman ZAP, dentro do Parabéns, mas para mim a grande prova de fogo foi, sem dúvida, o Herman Enciclopédia. De repente, era o nosso O Tal Canal. A partir daí, acontece tudo de forma muito encadeada. Paraíso Filmes, escrevi para o António Feio, para a Maria Rueff, basicamente até começar de facto a fazer O Homem Que Mordeu o Cão. Ainda consegui acumular esse trabalho de escrever para mim próprio, para eu próprio interpretar, com o resto.» Tempo para um aparte pertinente: «Sempre adorei escrever para outros, mais do que para mim próprio. A magia de escreveres coisas e, de repente, estás a ver aquele gigantes a interpretá-las… Adoro isso.» 


			DE UMA ENCOMENDA, NASCE O HOMEM QUE MORDEU O CÃO E UM NOVO PALCO PARA MARKL


			Herman à parte, a vida radiofónica continuava, e estava prestes a nascer um evento cataclísmico nos voos a solo de Markl. Entre 1995 e 1997, o humorista continuou a escrever com a malta das Produções Fictícias e a Rádio Comercial sofreu uma reestruturação. Nessa altura, Markl ia fazendo alguns programas de autor na Sampaio e Pina. «A rádio estava completamente sem rumo», conta, «e a desvantagem disso é que não se tem ouvintes. Mas a vantagem é que podes fazer tudo. Não há playlists, por isso eu ia com os meus discos numa mala, levava os convidados que queria e passava a música que queria, era a liberdade total.» 


			O programa dessa era chamava-se 2 em 1, que Markl acumulava com outro que apresentava ao fim-de-semana, mas ambos duraram apenas até à chegada de Luís Montez à direcção da estação. O novo líder «tentou fazer renascer a rádio porque a Comercial estava de rastos. Então interromperam-se os programas todos, manteve-se aquilo mais à base de música enquanto se decidia o que se ia fazer.» À conta desta reformulação, Markl faz a sua primeira «travessia do deserto», como não hesita em chamar-lhe. «Estava a receber um ordenado, estava nos quadros da rádio, mas não estava a fazer nada — basicamente, estava só a trabalhar nas Produções Fictícias.» 


			Pedro Ribeiro, o amigo de sempre e actual companheiro nas Manhãs da estação líder em Portugal, foi o responsável pelo reaparecimento de Markl na Comercial. «Foi ele quem disse ao Montez que devia pescar-me porque eu estava a escrever para o Herman e porque achava que eu poderia ser um bom acrescento ao Programa da Manhã com uma rubrica de humor. E o Montez achou giro que houvesse um noticiário de histórias bizarras, por isso disse-me: “Inventa um nome porque é para começar em breve.” E eu que demoro tanto a inventar nomes, porque é das coisas mais lixadas de fazer, inventei num instante O Homem Que Mordeu o Cão. E inventei logo a mascote também. Portanto, O Homem Que Mordeu o Cão foi uma ideia que me foi encomendada. É a coisa mais fria e desapaixonada de sempre, mas é a verdade.» 


			Daí até ir para o ar, foi um ápice. A primeira emissão aconteceu em Outubro de 1997 e o crescimento foi imparável, «alucinante». Nesta altura, Markl começa a reparar numa fama totalmente inesperada e pouco convencional. «O Homem Que Mordeu o Cão estava em regime bola de neve e eu, até então, estava habituado a fazer coisas na rádio que eu adorava mas que não tinham ouvintes. Não tinha essa pressão, sentia uma grande liberdade e sabia que havia meia dúzia de pessoas a ouvir, mas dava-me gozo fazê-las. Até que há um dia em que estou num táxi, ainda completamente habituado à ideia de que tudo o que faço em rádio é para poucas pessoas — e não há mal nenhum nisso, atenção! —, pago e peço factura e diz o taxista: “Espere aí… você é o homem que mordeu o cão!” E eu, ó diabo, isto é novo… Um ou dois dias depois, estava numa fila do Burger King, peço um hambúrguer e o tipo do restaurante diz: “Você é o homem que mordeu o cão, da Rádio Comercial!” E eu, “Tu queres ver que isto afinal já não é o Prok Der e Vier?” Foi nesse momento que percebi que aquilo era diferente.»


			O HQMC reúne mais popularidade a cada edição e, a partir de 2003, não há quem pare aquela equipa: Nuno Markl, Pedro Ribeiro e Maria de Vasconcelos passam a inevitáveis estrelas nacionais. «Em 2003, sai o primeiro livro, depois saem o segundo e o terceiro, começamos com espectáculos ao vivo e, de repente, começa a ser muito difícil continuar a acumular a escrita para o Herman. Já estava grande demais. E passado pouco tempo a TVI ainda quis fazer um programa de televisão d’O Homem Que Mordeu o Cão», que chegou a ter aparições premonitórias de grandes vultos do humor nacional. José Diogo Quintela, Cebola Mol (dupla cançoneteira-humorística composta por Eduardo Madeira e Filipe Homem Fonseca) e Bruno Nogueira são apenas alguns nomes, mas o auge talvez seja a presença de um rapazito chamado Ricardo. «Sim, transmitiu-se um espectáculo especial feito no Tivoli, em Lisboa, onde o Ricardo Araújo Pereira tem a sua estreia com o Bad Boy MC Crazy Motherfucka. Ninguém sabia quem ele era e o gajo conquista uma sala inteira só a dizer “Ora boa noite”26.» 


			Porém, a vida do HQMC acabou súbita e inesperadamente: «Esse é um período meio negro», recorda o humorista, no seu habitual estilo conciliador, «até porque estávamos no auge. O Homem Que Mordeu o Cão estava gigante, presente em todo o lado, e nesse momento chega à Comercial, vindo da RFM, o Pedro Tojal, para ser novo director.» Convém ressaltar que, nessa altura, bem como nos tempos que correm, a RFM e a Comercial eram rivais directas. Markl não hesita em assumir que tudo foi peculiar (só para pôr aqui um adjectivo meiguinho) no processo. «Pessoalmente, nunca quis acreditar que pudesse ser [por serem rivais], mas é tão estranho que venha alguém da rádio à qual nós estamos a fazer concorrência e que a primeira medida que essa pessoa toma é… “Bom, vamos então acabar com o vosso programa.” E nós: “Como assim? Mas temos estado sempre a crescer!”, e a resposta foi, “Pois, mas agora não podem crescer mais. Vamos abrir uma rádio pequena só para vocês crescerem lá dentro.” Nós questionávamos a decisão, mas ao mesmo tempo ele era o nosso novo director e ele é que sabia o que estava a fazer. Então pronto, fomos para a Best e foi tudo por aí abaixo.» Tanto O Homem Que Mordeu o Cão como a Best Rock e a própria Rádio Comercial ficaram moribundos. «O que se passava na Sampaio e Pina deixou-me de tal maneira desencantado, que pensei que estava na hora de aceitar uma proposta da Antena 3, que já me andava a namorar há muito tempo.»


			Enquanto tudo isto acontecia, a relação de Nuno Markl com a TV prossegue noutras bandas. A SIC Radical é um novo amor, onde vão acontecendo O Perfeito Anormal27, com Fernando Alvim, e, mais tarde, O Homem da Conspiração — um conteúdo de culto do qual poucos se recordam. 


			NESTA CASA, MUDAM-SE VIDAS


			Markl chega à Antena 3 nos idos de 2004 e por ali esteve durante cinco anos. Tempos «muito giros, de total experimentação», relata. «A maravilha é que eu tinha saído de um mega blockbuster, em que estávamos a chegar a pessoas de todas as idades e estratos sociais, e dei por mim numa rádio alternativa com uma linguagem e um grupo de ouvintes muito próprios. Foi a oportunidade de me limpar de um espírito suuuuuper-incrível! e com uma pressão gigante, e pensei que agora ia fazer o que queria, mesmo que falhasse. Por isso, tentei desenvolver conceitos completamente ao lado, coisas que nunca teria conseguido fazer na Rádio Comercial.» E assim foi. Começou com Há Vida em Markl, «um conjunto de crónicas sobre tudo o que me rodeava e que acompanhava o cartoon do Inimigo Público», trabalho que acabou por resultar em dois livros, misturando ambos os conceitos nas suas páginas. «Depois fiz o Laboratoralilolela, que era uma análise super detalhada de pimba-hardcore, do mais obscuro que havia. Lembro que tinha um ouvinte chamado Bruno Raposo, de quem acabei por ficar amigo, que era um grande curador desse tipo de música. Ele tinha um site chamado Portal Pimba e desenterrava coisas maravilhosas. Digamos que era o meu dealer.» Daí para a frente, Markl atirou-se a conceitos ainda mais alternativos. «Provavelmente, a coisa mais arriscada que fiz foi O Livro dos Porquês, que era uma homenagem ao verdadeiro Livro dos Porquês. Ali, arranjava explicações absurdas e tortuosas para questões banais.» Logo de seguida, era a vez do Coisas Que Acontecem. «Chegou porque eu estava com saudades d’O Homem Que Mordeu o Cão. E como não podia fazer algo com esse nome, mas queria chafurdar na bizarria da vida real e da actualidade, avancei com este conceito.»


			Não obstante as ideias que pululavam na cabeça do humorista, a verdade é que Markl desapareceu do mainstream com a ida para a Antena 3. Atrevo-me a perguntar-lhe se se sentiu esquecido pelo público e a resposta é inequívoca: «Completamente.» Não que não se tenha sentido acarinhado, longe disso, mas mais tarde, quando regressou à Comercial, é que compreendeu que houve gente que até julgava que O Homem Que Mordeu o Cão havia desistido de fazer rádio. «As pessoas que me ouviam na Antena 3 eram muito participativas e eu estava bastante contente com o feedback que tudo estava a ter, mas de repente senti que a minha relação com a rádio tinha chegado a um fim muito natural. Entretanto, o Pedro Ribeiro tinha sido nomeado director da Comercial e queria muito trazer de volta o espírito inicial que existira. Então, o que aconteceu foi que me pareceu que a Antena 3 não estava com um rumo bem definido e julguei que, se calhar, estava na altura de regressar. Atravessar este lado mais alternativo e viver as experiências todas da 3 foi muito útil para mim.» É então que repara que a maioria do público lhe tinha perdido o rasto: «Quando se anuncia que vou fazer A Caderneta de Cromos para a Comercial, houve uma quantidade imensa de mensagens de pessoas a dizer que eu ia voltar à rádio. Mas à rádio no geral, não especificamente à Comercial. Andei todos os dias a acordar cedo, ao longo de cinco anos, na 3, mas para muita gente eu tinha feito uma travessia do deserto porque tinham deixado de saber de mim».


			VOLTAR A ESCREVER PARA UM ÍDOLO — E OUTRAS AVENTURAS TELEVISIVAS


			Ainda enquanto criava de forma alucinante e compulsiva para a Antena 3, Markl decidiu regressar à escrita para o pequeno ecrã. Em 2007, surge a possibilidade de escrever de novo para Herman José, uma oportunidade que não poderia ser deixada de parte, de modo nenhum. «Sempre que o encontrava, dizia-lhe que gostava de voltar a escrever para ele: “Se fizesse um programa de humor, aceitava que eu escrevesse para si?”, perguntava eu28. “Claro que sim!”, dizia ele.» O Hora H foi ideia da SIC para ser lançada em Fevereiro de 2007, mantendo-se no ar até meados de 2008. Do elenco, faziam parte, além do próprio Herman José, César Mourão, Ana Bola, Maria Vieira, Maria Rueff e Manuel Marques. No entanto, a vida atrás das câmaras não foi tão bem-disposta quanto aparentava na emissão de cada programa. 


			«Acabou por ser uma experiência traumatizante», lamenta Markl, «apesar de me ter dado muito gozo e de termos escrito coisas de que muito me orgulho. Mas o espírito da SIC foi o errado, porque é uma coisa que ainda não se percebeu na televisão em Portugal: tu não podes produzir humor como uma telenovela. Não se produz humor às pazadas. E o que aconteceu com o Hora H é que estava a ser o oposto daquilo que eu gosto nas produções inglesas: tomem lá seis ou oito episódios, mas são todos muita bons e está tudo trabalhado até ao detalhe. E, no Hora H, dizem-nos que temos de fazer 42 episódios de uma hora cada. Aquilo rapidamente começou a assemelhar-se a uma fornalha. Alguém gritava da SIC, “É preciso mais sketches, mais sketches!”, e nós, “Está bem, está bem”, takatakatakataka. Depressa deixou de haver uma espécie de controlo de qualidade e houve coisas que não funcionaram por causa desse lado industrial de produção em série que eu nunca tinha sentido. No Herman Enciclopédia, as coisas eram feitas com cuidado, aqui era tipo produção de enchidos. Não tínhamos tempo sequer para pensar o programa e, de repente, começaram a aparecer críticas a dizer que o programa era mau. Uma experiência que deveria ter sido tão boa acabou por ser algo traumática para todos nós, mas também foi uma lição sobre como não se deve fazer humor.» O humorista ainda deixa um recado antes de fechar este assunto: «Estou com cada vez menos paciência para este tipo de coisa. Não se pode fazer comédia, algo tão delicado e falível, numa lógica tipo “precisamos de mais 250 gramas de piadas!”, não pode ser.»


			Para contrabalançar, um dos melhores projectos televisivos das últimas décadas foi escrito por Nuno Markl: Os Contemporâneos. O humorista não nega que é dos seus projectos predilectos, em especial porque foi um regresso ao que é «trabalhar com cuidado. Obviamente que nos obrigava a ter material todas as semanas, mas havia um outro cuidado na produção. O processo foi tudo muito mais cuidadoso, não senti a estrafega do Hora H de ter de escrever ao quilo». Na verdade, todo o mecanismo criativo acontecia de um modo pouco convencional: «A mesa de trabalho misturava os actores e os argumentistas, toda a gente dava ideias e logo ali se via qual seria o actor mais adequado para fazer aquilo.»


			As aventuras televisivas de Markl não ficaram por aqui. Nos anos que se seguiram, vários foram os projectos no Canal Q, entre os quais se contam Felizes Para Sempre (com a participação de Ana Galvão), Telebaladas (com João Só) e Show Markl. «O Canal Q tem um espírito de Antena 3 para mim. Eu estava a trabalhar em coisas muito grandes na altura em que o Q nasce, e como eu gosto de ter um espaço onde possa experimentar coisas bizarras, aceitei. O Canal Q também deixava estar à vontade para falhar, que é uma parte importante na comédia. O Nuno Artur costuma dizer que, às vezes, mais vale teres um falhanço que deu um grande gozo do que teres um mega êxito que não te dá gozo nenhum.» Já lá vamos aos falhanços, Markl.


			A última grande experiência televisiva de Nuno Markl aconteceu entre 2013 e 2015, uma vez por semana, como apresentador de 5 para a Meia-noite. «Era duríssimo», garante. Os motivos para sair, esses, foram, essencialmente, dois: «Primeiro, já não tenho idade para me deitar tão tarde e acordar às seis da manhã do dia seguinte. É que a televisão dá-te uma certa adrenalina e, mesmo quando chegas a casa, é difícil adormecer. Além disso, também já começava a sentir a síndrome do Hora H, que é uma coisa com a qual já não consigo compactuar, aquela coisa de “Vamos mas é a despachar!”. Foi um misto de cansaço e de não conseguir trabalhar assim. Eu já tenho uma sede obsessiva de que as coisas têm de ficar boas e não assim-assim. Se é para ficar assim-assim, prefiro não fazer nada, prefiro ficar em casa e pronto», desabafa.


			UMA ODE AOS ÍDOLOS


			A importância dos Monty Python na vida de Nuno Markl é inegável e praticamente omnipresente. Por isso mesmo, o convite para levar a cena Os Melhores Sketches dos Monty Python foi ouro sobre azul. «Eu já tinha sido convidado para isso há uma data de anos, a peça estava nas mãos do actor Pedro Lima, que tinha comprado os direitos, mas ele não conseguiu encená-la na altura. Passou muito tempo e acabo por ser contactado pela UAU, que entretanto tinha comprado os direitos e reunido um elenco incrível29. Foi daquelas coisas que fiz com o espírito de “Eh pá, se há alguém que tem de fazer isto, sou eu. Eu sei como trabalhar estes textos sem os estragar”. Por isso fi-lo com cuidado e tentei ser o mais fiel possível ao original. E o mais arriscado que fiz foi aquele texto no final da peça, em que há um gajo que é turista e está a protestar com tudo — era o Miguel Guilherme que o interpretava — e atravessa o público a barafustar com coisas. O texto original era composto de coisas super datadas de Inglaterra, não só muito inglesas, mas muito datadas. E percebi que, assim, não ia funcionar; fartei-me de suar para fazer uma coisa super respeitadora de todos os timings e contextozinhos do que ele dizia, mas passando para a actualidade portuguesa. E acho que foi um milagre ter conseguido isso.»


			CADERNETA DE CROMOS: UM TERRAMOTO DE POPULARIDADE


			«Não há nada mais manipulador do que a nostalgia», assume Nuno Markl, quase como que confessando a batota monumental utilizada para levar avante um conceito que já era popular antes de nascer: na verdade, antes de A Caderneta de Cromos ir para o ar, já a sua página oficial de Facebook contava milhares de fãs. A ideia já estava relativamente desenvolvida, ainda nos tempos da Antena 3, por Markl e a dupla criadora de Bruno Aleixo, Pedro Santo e João Pombeiro. «Tínhamos uma ideia chamada Tape Loading Error que era, no fundo, A Caderneta de Cromos em forma de blogue. Quando vi que aquilo não ia a lado nenhum, propus delicadamente a ideia d’A Caderneta ao Pedro Ribeiro. Disse-lhe que, na altura, não fazia sentido trazer de volta O Homem Que Mordeu o Cão, é a velha história de não querer voltar a um lugar onde já se foi feliz. E a verdade é que eu gostava que alguém já tivesse feito aquilo, adorava que houvesse uma enciclopédia das coisas da minha infância e juventude. E foi mesmo um caso de… Já que ninguém faz, faço eu!» Depressa se ergueu uma comunidade de gente que contribuía para a produção d’A Caderneta, tanto com ideias como com relíquias dos saudosos anos 80. Logo no início, quando as pessoas começaram a unir-se para dar vida ao novo conceito markliano, «todos nós percebemos que aquilo ia ser muito grande. E foi maravilhoso porque, de repente, o programa cresceu e eu estava outra vez a fazer um blockbuster». O êxito durou três anos até que, de um modo inevitável, as memórias começaram a claudicar. «Parecia que eu já andava a raspar em lugares esconsos da minha mente, parecia que a memória já estava seca. Eu costumo dizer isto e é verdade: estava numa fase em que dizia coisas tipo, “então e daquela vez que a RTP transmitiu aquilo”, e as pessoas respondiam, “não me lembro”. Percebi que estava na altura de parar.» Dito e feito.


			UMA CARREIRA TAMBÉM SE FAZ COM FALHANÇOS


			Em 2012, Nuno Markl apresentou uma conferência na TEDx Aveiro, em que deambula sobre as vantagens e os ensinamentos que se podem tirar das desgraças30. Na verdade, boa parte da carreira de Markl é feita de projectos que não foram grande espingarda.


			Um desses projectos chamou-se A Grandiosa História Universal das Traquitanas e viveu nas Manhãs da Rádio Comercial durante cerca de seis meses, entre 2012 e 2013. «Foi quase um “momento Antena 3”. Durou pouco mas deu-nos muito gozo fazer», ressalva. A ideia estava cheia de boas intenções, mas Markl depressa percebeu que tinha esbarrado num muro de aborrecimentos. «O conceito parecia-me muito apelativo porque íamos falar sobre tudo, qual a história da cadeira, qual a história do telefone, e faríamos a nossa própria versão d’O Livro dos Porquês, não tão extrema, mas de uma forma cómica. A conclusão a que cheguei é que a maior parte das invenções tem histórias péssimas, que não têm interesse nenhum, e foi isso o que mais me surpreendeu. Porque eu estava à espera que todas as invenções tivessem uma história incrível, mas na maior parte dos casos o que acontecia era: o que fazia falta aqui era isto, portanto vou inventar. E não consegues fazer muito com isso. Mesmo assim, criámos uma série de episódios, mas recebíamos muitas mensagens dos ouvintes a dizer que A Caderneta de Cromos é que era. De qualquer maneira, A Caderneta tinha sido tão grande, que qualquer coisa que viesse a seguir ficaria na sombra. Mas quando as pessoas começaram a dizer que só nós nos divertíamos com aqueles teatrinhos, percebi que não havia muito mais caminho a percorrer.»


			No imediato, o insucesso não nos leva a bom porto — mas acaba sempre por nos dar uma nova perspectiva que, de outro modo, nunca alcançaríamos. O fracasso das Traquitanas «foi a maior depressão da minha carreira. A Caderneta tinha sido muito grande, as Traquitanas tinham sido uma experiência falhada e lembro-me de estar a almoçar com o Ricardo [Araújo Pereira] e o Pedro [Ribeiro] e estar a dizer-lhes que achava que a minha carreira radiofónica tinha acabado. Porque eu já fiz de tudo, fiz todas as linguagens possíveis ao longo de todo o tempo: crónicas, sketches, radionovelas, análise de músicas, tudo! E não conseguia sacar um conceito novo para rádio». Na verdade, até havia uma alternativa, que derivava da última experiência na Antena 3, mas Markl não estava totalmente convencido de que a Talismã FM pudesse resultar. «Ali recriava o ambiente sonoro de uma rádio pirata dos anos 80, fazia isso com o César Martins, técnico de som da Antena 3, mas soava-me demasiado alternativo para a Comercial.» Restava a resignação final: «Eu não tinha nenhuma ideia.» Até que se proferiram as palavras proibidas até então. «Ficámos deprimidos nesse almoço, em silêncio, naquela de não saber o que haveríamos de fazer. Até que eu levantei a cabeça e disse… “A não ser…”, e eles perceberam imediatamente o que eu estava a dizer: fazer O Homem Que Mordeu o Cão outra vez.» Então mas não era território que não podia voltar a ser pisado? «Não, não me chocou muito porque acaba por ser a rubrica mais livre de todas. Pode ser qualquer coisa. É verdade que as histórias bizarras são a base daquilo, mas pode ser também uma coisa que me aconteceu, uma canção que eu descobri… A maravilha d’O Homem Que Mordeu o Cão é que pode ser todos os conceitos que já fiz em rádio aglomerados num só. Portanto, acabou por não ser chocante voltar.» 


			Outro falhanço é o filme Por Ela, escrito por Nuno Markl31. O comediante tentou financiá-lo através de crowdfunding mas a coisa não correu propriamente como se pretendia. «Bateu os recordes nacionais de crowdfunding mas não foi o suficiente para fazer o filme. Mesmo assim, é um projecto que vamos ressuscitar. Tenho uma boa equipa», descortina. Markl é um optimista, mesmo perante a desgraça. Porque sabe que foi ela que mais fomentou o seu ímpeto criativo. «Eu sempre me ri muito dos falhanços», revela, «mesmo dos meus pessoais. Faço comédia com isso. Muita gente esconde o tipo de coisas que eu conto sobre mim próprio, as minhas tristes figuras, a maneira como lido quando tenho de tirar o carro do estacionamento do IKEA e o raspo todo num pilar, e a seguir entalo os dedos nas caixas da mesa que comprei. Aprendi desde cedo a transformar os falhanços e as minhas pequenas tragédias pessoais em comédia. É muito libertador», confessa, «mas também é agradável para as pessoas, porque se calhar também lhes acontecem coisas daquelas e, de repente, há uma empatia com este tipo de acidente e incidentes. Tenho um certo carinho pelo falhanço.» 


			Em termos profissionais, Markl não tem ilusões: «Quando faço o balanço de boa parte dos projectos por que passei, excluindo A Caderneta de Cromos e O Homem Que Mordeu o Cão, que foram super êxitos populares, [nem todos foram sucessos]. Até mesmo o Herman Enciclopédia não teve umas audiências por aí além. Tanto assim é que a biografia das Produções Fictícias, que saiu há uns anos, se chamava 13 Anos de Insucessos. Porque, de facto, nunca tivemos um êxito absoluto. Por exemplo, a Paraíso Filmes é uma das coisas de que mais gosto tenho em ter co-escrito e foi uma tortura de pouquíssima gente a ver. A RTP também não acreditou naquilo e empurrou o programa para as tantas da madrugada. Mas é das coisas de que mais me orgulho.» As audiências televisivas pouco dizem, tanto tempo depois, mas a verdade é que são um pau de dois bicos. «Sem dúvida que não são muito relevantes quando se olha para trás, mas, ao mesmo tempo, também são muito importantes. Porque, na prática, o que isso significava era que as pessoas olhavam para nós como o poison de audiências, por isso havia medo de nos contratarem. Lembro-me de que havia alguém da direcção da RTP, que entrou a seguir ao Joaquim Furtado, que dizia: “Nem pensar em entregar alguma série a esses intelectuais das Produções Fictícias.” A ideia de não ter audiências é romântica mas também é meio caminho andado para nos dizerem que não contam mais connosco.»


			DE ONDE VEM O ALIMENTO DA COMÉDIA?


			Uma das perguntas mais banais que se fazem a artistas é também das mais interessantes, se pensarmos no assunto com um pouco mais de afinco. Porque, na realidade, aquilo que consumimos é fruto de um processo que partiu de determinadas matérias-primas. Assim sendo, Markl, cá vai o lugar-comum: de onde te vem a inspiração para as piadas? «Quando se trabalha no humor, tudo é alimento para a comédia», garante, oferecendo vários exemplos. «No fim do meu primeiro casamento, eu estava a incorporar essa experiência na minha comédia, depois quando me apaixonei pela Ana também o fiz, e quando nasceu o Pedro também. Portanto, tudo para mim é material para comédia, com os naturais limites, para não expor demasiado a vida privada. Quando nasceu o Pedro, por exemplo, dediquei uma série de episódios do Há Vida em Markl àquilo porque a descoberta da paternidade é uma reviravolta tremenda na nossa vida. A determinada altura, já recebia mensagens a dizer, “Eh pá, mas já não se pode ouvir falar na criança!”. E eu respondia: “Mas eu tenho de escrever sobre isto porque é uma coisa muito intensa que me está a acontecer, e dá, de facto, boa comédia.” Mas conseguem colocar-se as vivências todas e a certa altura começas a sentir gratidão por tudo o que te acontece, seja estabilidade ou instabilidade.» Uma das ocasiões mais trágicas para o comediante foi a morte do seu pai, mas mesmo isso serviu para o homenagear com piadas. «Obviamente, fiquei muito triste com a perda, mas daí a pouco tempo estava a falar dela de um ponto de vista humorístico. E as pessoas, de uma maneira geral, perceberam que eu estava a prestar-lhe homenagem, mas houve outras que disseram que não parecia nada bem eu estar a falar assim do meu pai, agora que ele tinha morrido. Mas só eu é que sei se isto faz sentido ou não, e eu sei que o meu pai rir-se-ia disto.»


			UMA COISA QUE CUSTA A ENTENDER: NÃO HÁ LIMITES PARA O HUMOR


			Markl toca aqui num busílis para quem quer entender o humor. Entre comediantes, a resposta é recorrente no que toca aos limites para se fazer uma piada: simplesmente, não existem. Markl demonstra-o ao fazer piadas sobre a morte do seu próprio pai e, mesmo não sendo necessário, justifica-se. De qualquer maneira, está aí o mote para a pergunta mais que habitual nos dias que correm: há assuntos proibidos para um humorista? «Bem vistas as coisas, não sei se há ou não.» Pausa para breve reflexão e eis a resposta definitiva. «À partida, não deve haver. À partida, o único limite que deve haver é este: isto vai ter graça, interesse ou relevância? Se não tiver, então, provavelmente, nem sequer é bom. E é esse o limite. Mas ir para a comédia com uma lista de coisas em que não se pode tocar é meio caminho andado para a coisa não resultar.»


			Markl participa num dos projectos mais arrojados na comédia portuguesa contemporânea: chama-se Uma Nêspera no Cu e o humorista partilha microfones com Bruno Nogueira e Filipe Melo. O conceito? Muito simples: apresentar dilemas à discussão e quanto maior for o grau de javardeira, tanto melhor. Daí a ligação para a questão dos limites: na televisão ou na rádio, perante os apertados critérios da Entidade Reguladora para a Comunicação Social e alguma puritanice lusitana, a Nêspera não sobreviveria por dois segundos. Mas, felizmente, somos afortunados o bastante para viver na era da Internet, o que significa que a tertúlia da badalhoquice, e digo-o com toda a simpatia e admiração possíveis, existe saudável por esse YouTube32. «Dá-me muito gozo fazer A Nêspera porque aí não há limites nenhuns.»


			OSSOS DO OFÍCIO


			Falar de humor com um humorista é, principalmente, saber ouvir. Porque só sabemos do ofício na óptica do utilizador, como parte de um público que lê ou ouve coisas ditas em palcos ou aos microfones de uma rádio. É o mesmo que perguntar a um avô agricultor como é que se planta uma couve e como é que se espera pacientemente pelas chuvas e pelo sol. Por isso, lanço as perguntas à terra e deixo que Markl seja meu tutor.


			Sem equívocos, uma boa piada «tem sempre de ter um alvo. Nem que sejamos nós próprios», assegura, lançando o exemplo que é o píncaro desta teoria. «Uma das histórias mais famosas d’A Caderneta de Cromos é um êxito rock.» É a história do mariconço?, atrevo-me a perguntar. «Sim, sim, é a história do mariconço. Se eu te dissesse o que senti no momento em que aquilo me aconteceu…», Markl curva-se para a frente na cadeira e imbui-se de um espírito melancólico, como se tornasse a ter a idade do miúdo de Benfica que foi gozado por ter vestido um casaco branco, ao bom velho estilo de Crockett, interpretado por Don Johnson, da série Miami Vice. O que aconteceu naquela noite foi que Nuno Markl, ainda em idade pré-adolescente, decidiu levar à rua, numa noite em que ia pôr o lixo no caixote, um casaco branco que havia comprado num Euromarché. Aos primeiros passos, sentiu-se o tipo mais estiloso da vizinhança, mas apenas até passar um carro, a velocidade suficiente para que o tipo que se sentara no lugar do pendura pusesse a cabeça de fora e gritasse a plenos pulmões: «MARICONÇO!» Hoje, Nuno Markl conta o episódio com uma graça monumental33, mas as dores na altura foram atrozes. «Foi um momento super triste na minha vida, foi quando eu percebi que não podia ser o que não sou. Não é por mudar de roupa que consigo simular uma coisa que não sou. E achei-me patético na altura. Quem haveria de dizer, nesse dia, que passados tantos anos, eu transformaria aquela história e aquela palavra que tanto me magoou, dita por aquele gajo, iria ser um bordão e eu iria ter um coliseu inteiro a gritar “mariconço!” e eu iria estar super feliz com isso. Daí esta coisa maravilhosa da comédia, que é o poder de transformar o terror e a miséria das nossas vidas em algo de bom.»
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