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			Para mi hija Thais,

			porque estás llena de magia

			 

			VÍCTOR CONDE

			 

			Este es para Seve, por su amistad 

			y apoyo a lo largo de tantos años

			 

			JOSÉ ANTONIO COTRINA


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			So you come to my world to escape it all, 

			And you’re running from the dragons and the fools.

			Through the dark, empty caverns deep in your soul,

			Chasing the tiger, the jewels.

			 

			MIKE OLDFIELD, Man on the Rocks


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Una sirvienta apareció desplazándose bajo una meseta de cabello petrificado. 

			Tomó el abrigo del caballero y lo colgó de un perchero. Había refrescado, como si la pasada noche, azul como ceniza de ensueños, hubiese contagiado con su frialdad al nuevo día. El recibidor era un espacio libre bajo voladizos de algún material desconocido. Fieles al estilo gótico, las salas de la casa amasaban los muebles como generales aprestándose para la batalla, con escuadrones de lámparas, batallones de sofás, regimientos de curiosidades y compañías de tallas, cojines y tapices, todo apiñado en defensa mutua.

			El caballero se quitó el sombrero de copa, pero no lo entregó. Lo conservó en un lugar a salvo en su regazo.

			—No hace falta que me acompañe. Conozco el camino.

			La mujer se quedó desconcertada.

			—¿De verdad, señor? Yo… eh… el amo dijo…

			—Sé lo que le habrá dicho, pero no hace falta que siga sus instrucciones al pie de la letra. Conozco el camino. —Se colocó bien los gruesos lentes sobre el puente de la nariz. Eran unas gafas extrañas, con anillos llenos de minúsculos numeritos alrededor de cada cristal—. He estado aquí antes.

			La sirvienta se fue llevándose consigo su mirada espantada. Sí, claro, muchos habían estado en las salas oscuras, pero eran pocos los que regresaban. «Solo los locos lo hacen», le había asegurado Gertrude, la rotunda ama de llaves. «Cuídate de ellos, esa gente no pertenece a este mundo.»

			Una vez se quedó a solas, el caballero cayó durante unos instantes hacia el interior de sí mismo. Respiraba de forma tranquila pero intensa, como si fuera un acto decisivo.

			Cuando encontró algo que no podía sino calificarse como «cierto equilibrio interior», encaró la puerta. Era de doble hoja, probablemente de bronce. Pero no un bronce normal, sino forjado al estilo de la Antigüedad, igual que se hacía en Tracia y en la Cólquida para parir espadas. Solo que en aquel metal no había filos, sino secretos.

			El caballero lo examinó. Sí que había estado antes frente a esa puerta, con los pies juntos en la misma baldosa del suelo. Observando. En eso no le había mentido a la sirvienta, ni tampoco a su amo, que esperaba con impaciencia en el despacho del piso de arriba. Sí que le habría mentido, aunque por omisión de la verdad, si ella le hubiese preguntado por el resultado de su anterior excursión.

			«Ninguna cerradura se abre dos veces de la misma manera», le habría dicho a sabiendas de que para la gente de su nivel todo constituía un misterio. «Ni siquiera usando la misma llave que en la ocasión anterior. Cuando la abres, tus movimientos son diferentes, tu actitud ha variado, tu alma ya no es la misma. Por lo tanto, jamás repites la manera de abrir una misma cerradura.»

			El hombre miró la puerta como había que hacerlo: como si fuera la primera vez. Sin retener ningún recuerdo, ninguna emoción. Ningún fragmento de experiencia, pues ninguna puerta se atraviesa tampoco dos veces de igual forma.

			El bronce tenía siluetas, grabados, tallas. Un dibujo que lo decoraba de la jamba al dintel, una legión de peces que nadaban en formación. Pero había más. Si uno fijaba la vista en los espacios que había entre los peces, se advertía que esos huecos también tenían forma y formaban un patrón… Entonces los peces se volvían invisibles y ya solo veías los pájaros.

			Era una ilusión asimétrica. La observabas desde un lado y era verdad. La mirabas desde el otro y era la mentira más retorcida del universo.

			La última vez que estuvo allí (no, no pienses en eso, no hubo última vez), perdón, la vez que no estuvo allí, ni intentó abrirla, la puerta carecía de cerradura. ¿Y cuál era la llave apropiada para abrir una cerradura inexistente? El caballero había cavilado durante meses sobre ese misterio. 

			Otro secreto de su profesión: las llaves no siempre tienen la forma que uno espera.

			Había caminado por las sendas neblinosas y oído las voces en los callejones oscuros. Había presenciado el instante en que las niñas se transforman en mujeres y había logrado destilar una solución líquida que resumía esa sensación. Había observado los cuadros de múltiples niveles hasta dar con el retrato que esconden en la sombra, allá donde no llegó el pincel del pintor. Y en cada una de esas ocasiones vio llaves. Llaves y cerraduras que servían para todo: para ir a otros lugares, para descifrar secretos innombrables… para ser, simplemente. Para estar allí de manera que demostrasen de forma implícita alguna verdad.

			Esa era su vida. La vida de un aperimante.

			Sí, meditó durante meses sobre el acertijo del bronce de los pájaros y los peces. Otros compañeros habían intentado resolverlo, y no se había vuelto a saber nada de ninguno de ellos. Era de dominio público que, en ocasiones, las puertas se abrían aunque no lo hubieras hecho de manera correcta. Te dejaban pasar, de acuerdo, pero el lugar que te aguardaba al otro lado no tenía nada que ver con aquel al que querías ir. Y, una vez equivocada la senda de ida, nadie encontraba el camino de vuelta.

			El caballero sabía que aquella puerta, cruel y traicionera, tenía truco. Su amigo Janus Blonk, el aristócrata, lo descubrió demasiado tarde. Lo mismo le sucedió a su hija, la bellísima Vicky, que quiso ir a rescatarlo sin haber completado el entrenamiento. Nombres en un muro de lamentaciones.

			El dueño de la Mansión era consciente del peligro que entrañaban sus puertas. Solo usaba una minúscula porción de la casa, aquella que había podido abrir sin peligro. Pero por cada habitación descubierta yacían mil más en la penumbra. Por eso permitía a aperimantes de todo el mundo probar suerte bajo su propia responsabilidad. La recompensa era simple: «Podéis quedaros con todo lo que encontréis en la habitación que descubráis, siempre y cuando yo me quede con la habitación». Era un trato muy tentador, porque las salas, la primera vez que se accedía a ellas, solían estar llenas de objetos: artilugios extraños con propiedades fascinantes, muchas veces peligrosos, pocas veces fiables y casi siempre letales.

			Muchas personas eran capaces de morir (y matar) por poseerlos. El dueño de la Mansión lo sabía, por eso el juego había durado tantas décadas. Por ese motivo se habían abierto tantas puertas… y por eso tantos amigos habían rubricado en aquel triste muro.

			Cuando uno se enfrentaba al enigma, tenía que hacerse una serie de preguntas en un orden concreto. La primera y más obvia era si la puerta podía abrirse. Muchos magos de la Antigüedad construyeron entradas falsas que no podían cruzarse de ninguna manera, y tenían a los pobres incautos atrapados en una espiral eterna de preguntas y silogismos.

			Una vez constatado más allá de toda duda que sí, que la puerta podía abrirse, enlazando así dos lugares distintos, venía la siguiente pregunta: ¿cómo? ¿Había que manipular algún mecanismo o desarmar alguna trampa? ¿Existía una llave para ello? Y si era así, ¿qué forma tenía? ¿Era un pedazo de hierro dentado, un poema, una canción, un puzle, el pacto con un antiguo demonio, una confesión inconfesable, un acento sin diéresis, una inocencia perdida dos veces? ¿Quizá una serie de condiciones que había que cumplir en un minuto exacto de alguna fecha para que todo encajara?

			Y lo más importante, la pregunta por la que un aperimante se jugaba la vida: ¿adónde llevaba aquella puerta? ¿A algún sitio donde no te arrepentirías de haber entrado?

			Ese era el problema final: la distancia mínima entre la vida y la muerte. La que había entre una pregunta y su respuesta.

			Fijó toda su atención en el bronce.

			Si la puerta no tenía cerradura, si solo mostraba un juego sin fin de ilusiones ópticas… entonces, tal vez, la llave misma podría estar incluida dentro de la propia puerta. Oculta en el espejismo.

			Esa idea lo seducía. Una llave escondida en un extremo de la ilusión, con la cerradura oculta en el otro. Por eso nadie había podido abrirla jamás.

			El caballero se inclinó unos grados hacia la derecha, hasta alcanzar un ángulo idóneo donde los peces eran más visibles. La puerta se convirtió en un banco de truchas en perfecta formación. Luego se movió hacia la izquierda, unos pocos grados también, y clavó la mirada en los espacios entre las truchas para que su cerebro hiciera el cambio. Voilà! Los peces habían desaparecido de su visión y las golondrinas echaban a volar.

			«Ah, cabronazos», pensó.

			Los pájaros tenían la llave. Y los peces, la cerradura.

			Solo había que descubrir cómo juntarlas. Por desgracia, una condición sine qua non de las ilusiones ópticas era que no podías ver las dos a la vez. Tu cerebro solo aceptaba una simetría simple, no dos superpuestas. Por eso la llave no podría encontrarse jamás con la cerradura, aunque descansaran a muy poca distancia la una de la otra. Estaban, por así decirlo, en dos niveles de realidad irreconciliables.

			Al caballero le pareció oír a lo lejos la risa del dueño de la Mansión. Sus cejas formaron una V sobre los anteojos.

			Dejó el sombrero de copa en una silla. Se situó en el centro de ambas puertas, justo a la distancia focal de sus anteojos, y los graduó. Cada lente estaba montada sobre un anillo calibrado, de modo que, al atornillarlo o desatornillarlo, se podía variar el ángulo de cada cristal de forma independiente.

			Sacó una libreta, la abrió y consultó unos números. Aquello se parecía mucho al trabajo de un arqueólogo. Rozó los anillos de las lentes con los pulgares, calibrándolos, mientras miraba primero una puerta y después la otra. Buscaba diferencias sutiles, interrupciones en la geometría del mosaico que pudieran darle una pista sobre dónde enfocar la vista.

			Era normal dar por sentado que para tener una visión holística había que dirigir la mirada al centro, pero no tenía por qué ser así. Una cosa era la puerta física y otra la ilusión que cabalgaba sobre ella. No tenían por qué compartir epicentro.

			Empezó a dolerle la cabeza cuando las lentes enfocaron dos imágenes distintas, una más inclinada hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Pero el efecto fue sorprendente: a pesar de la desorientación, pudo distinguir pájaros y peces a la vez, como dos nubes de siluetas translúcidas que se pelearan por el mismo espacio.

			Entonces las vio.

			Había dos figuras distintas al resto. Un pez que tenía las puntas de las aletas ligeramente curvadas hacia fuera, y una golondrina con las alas más cerradas que sus hermanas de bandada. Las dos eran figuras diferentes y, por lo tanto, dignas de atención. Y, además, tenían otra cualidad: estaban situadas juntas, siendo el pájaro cóncavo el hueco que complementaba al pez convexo.

			—Ya te tengo… —dijo emocionado mientras anotaba rápidamente unos números.

			Extendió las manos, ignorando el dolor de cabeza, e hizo girar el pájaro para que se acostase sobre el pez que veía con el otro ojo. Los hizo encajar como un enzima en las imperfecciones dactilares de un sustrato.

			Hueco encajando con hueco. Sombra con sombra. Enigma con solución.

			Clic.

			La puerta soltó un gemido apagado, como si lamentase que alguien hubiera violado su secreto. Y se abrió. Una leve corriente que olía a misterios enterrados palpitó como un velo invisible.

			—¡Jamás pensé que lo lograría! —exclamó una voz a su espalda.

			Al volverse, descubrió al dueño de la casa apoyado en su bastón de caoba. Lo miraba con una mezcla de odio y satisfacción, como si le diese las gracias por haber ampliado unos metros más la zona habitable de la Mansión, pero al mismo tiempo le guardase rencor por haber matado otro pedazo de su misterio.

			El caballero se ajustó el sombrero.

			—Si le soy sincero, yo tampoco estaba convencido del todo.

			—¿De veras quiere entrar? —preguntó el dueño, lord Astrud, señalando la oscuridad con forma de pasadizo—. ¿No teme lo que pueda pasar?

			El hombre se lo pensó, serio, durante un minuto y luego sonrió.

			—Claro que lo temo: me da un miedo atroz. El principio de Circularidad de la magia me obligará a pagar un precio por todo lo que encuentre, a reparar los daños y a argumentar yo mismo los poderes que use. Pero eso es lo que lo hace interesante, ¿no cree?

			Y desapareció internándose en zonas de la Mansión que nadie había visto en siglos.

		

	
		
			 

			 

			 

			LIBRO PRIMERO

			 

			
DEUS EX MAGIA 


			 

			 

			It’s only forever

			Not long at all

			 

			DAVID BOWIE, Underground


		

	
		
			1

			 

			Riddly nace

			 

			 

			El nacimiento de Riddly constituyó un enigma en sí mismo.

			Su madre se llamaba Lisa Strongfield (apellido de soltera, Novartis), una dama de alta cuna cuya familia estaba relacionada con las obras del metro de Londres. Sí, era cierto que nadie quería que se horadara la ciudad en cien direcciones diferentes, con los obreros tuneleando como gusanos desquiciados, con las molestias que ello comportaría en los buenos barrios, pero el apellido Strongfield pesaba con la contundencia de una guerra contra los bóers. Y si lord Astrud Strongfield decía que había que cavar, porque era por el bien de la ciudad, pues se cavaba y punto.

			Corría el año de gracia de 1895 bajo el reinado de los Estuardo, y el cercano cambio de siglo, más que una manera de pasar página, se percibía como una tabula rasa. Un salto de renglón hacia algo que… bueno, que no se sabía muy bien cómo sería, pero que estaba claro que sería distinto. Y lo sería en cada una de sus tres sílabas.

			Lord Astrud confiaba tanto en las posibilidades de ese cambio que hasta había mandado construir un paso para su famoso tren subterráneo por debajo del Támesis, una obra maestra de ingeniería a la que él llamaba cordialmente Augusta, en honor a su santa abuela. El resto de la ciudad lo denominaba «locura demente». 

			Lo que Lisa no llegó a sospechar jamás era el modo tan cruel en que esa profecía iba a afectar a su familia en concreto, más que a ninguna otra de Londres. Lo que saldría de ahí…

			En fin, lo que salió de ahí la noche del 20 de junio fue un bebé.

			Hacía nueve meses, cuando el periodo empezó a retrasarse y los pechos de la joven a crecer de manera expansiva, las habladurías corrieron como la llama sobre hierba seca por la Mansión. De todos era conocido el problema de aquel matrimonio, en virtud del cual uno de los dos, no se sabía si Lisa o su marido (un héroe afrikáner condecorado con siete orejas de suazi), tenía algún estancamiento en el divino sistema del amor. Y ese atasco impedía que o bien los efluvios masculinos subieran o bien los femeninos bajaran. Hubo quien lo achacó a los poderes sobrenaturales de ciertos médiums que la señora Strongfield solía visitar, y que le habían regalado aquella figurilla de poder maravilloso, un pequeño cíclope con una considerable erección entre las piernas, que ella se había pasado meses sosteniendo mientras hacía el amor con su marido. Uno de los dos era estéril, o quizá ambos, y eso había privado a la casa de los Strongfield de un heredero legítimo.

			Hasta aquella espantosa noche.

			Sucedió en medio de un teatro de rayos, truenos y relámpagos; de lluvia que parecía el exordio del Segundo Diluvio. ¡De gritos y un rumor constante de gente que corría por las escaleras! Lord Astrud, hecho un manojo de nervios, se había quedado retorciendo su sudoroso pañuelo más allá de los límites de lo posible, mientras aguardaba sentado en un taburete.

			Frente a él, una puerta.

			Y tras la puerta, en medio de un pandemonio de aullidos de la madre, de instrucciones del médico a sus asistentes y del articular de engranajes de la máquina que la matrona había llevado consigo, un milagro.

			El corazón de lord Astrud estuvo a punto de decir «aquí me planto» cuando sobrevino aquel instante de silencio. Un momento aterrador en el que la lluvia dejó de azotar las ventanas, el reloj se olvidó de amartillar el siguiente segundo, el viento se atoró en un nudo dentro del tiro de la chimenea… y la casa quedó sumida en una lóbrega quietud. Era el silencio del interior de la tumba, del corazón del mausoleo, de la garganta del mudo cuando intenta chillar de miedo.

			La madre, que apretaba la figurita del cíclope contra el corazón como si fuera su último aliento, había dejado de chillar. El médico, de dar órdenes. Los criados, de sollozar asustados. El corazón de Astrud, de dar bandazos contra el esternón. Inglaterra entera contenía el aliento, desde la capital hasta las lejanas colonias en la India, España y Australia.

			El primogénito de los Strongfield estaba naciendo, y nadie tenía poder para desacralizar aquel momento. Ni siquiera la reina.

			La manecilla del reloj se atrevió a cruzar la barrera de la medianoche. Y en las salas del piso de arriba resonó el llanto de un bebé. Un bebé sano, que maullaba como un gato pero se retorcía como un león. Un bebé que colgaba por una pierna de la mano del médico como un jamón sonrosado, goteando sangre y líquido amniótico sobre la exhausta madre.

			Y el corazón de lord Astrud decidió que por aquello, solo por aquello, merecía la pena seguir latiendo.

			 

			 

			El periodo de felicidad que abrazó las vidas de la familia no tuvo parangón en toda su historia. No es que fuera a durar mucho, pero sí que hubo algunos años buenos, en los que nada estaba torcido y el puzle del mundo parecía haber encajado.

			Lisa no pudo tener más hijos, porque, en palabras del doctor, se lo había dejado todo sobre la cama aquella noche: su hijo, su fertilidad e incluso parte de sus tripas. La sábana quedó hecha un charco cuando los criados obtuvieron permiso para llevarla a la bañera y asearla, pero ella sobrevivió. Eso era lo único que importaba. Al menos, en lo relativo al pequeño Riddly.

			Era un pequeño sano y listo, un revoltijo de cabello que se pegaba a la teta como un bóer a sus tierras de cultivo. Un revoltijo que miró al mundo casi desde el primer segundo, porque dijeron que nació con los ojos abiertos y que primero observó al médico con parsimonia, y luego a los criados como si los estuviera juzgando… hasta que al fin localizó los ojos de su madre.

			Dicen que los bebés no ven más allá de unos cuantos centímetros, el espacio que necesitan para definir su pequeño mundo: el pezón como fuente de vida, el latido de la madre como fuente de amor, y ya está. Pero Riddly veía, veía mucho más de lo que nadie en aquella habitación pudo imaginar nunca. Y cuando detectó el cuerpo encorvado de dolor de su mamá, alzó una manita hacia ella y le enseñó, despectivo, el pompis al palurdo del médico.

			Cuando Lisa lo cogió entre sus brazos, el dolor se evaporó. Y no es que fuera una metáfora: desapareció de verdad, como por arte de magia.

			Y eso era, literalmente.

			Arte de magia.
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			Rebeca y el escarabajo

			 

			 

			«Lo más importante es la llave.»

			Esa era una de las frases predilectas del Cerrajero. Fue, de hecho, una de las primeras lecciones que le impartió al poco de comprarla en el mercado de esclavos. «No lo olvides nunca, Rebeca. Pase lo que pase, no la pierdas nunca de vista. Sin ella no podrás regresar a casa jamás.»

			Por norma general, Rebeca solía colgarse las llaves del cuello; pero, dado el tamaño de la última (una mariposa enorme esculpida en miel solidificada), había optado por guardarla en el bolsillo interior de la cazadora. Y esta continuaba a la vista, así que se podía decir que estaba cumpliendo con la recomendación del Cerrajero.

			La cazadora colgaba de un saliente curvo de la pared, a unos tres metros de distancia, justo donde la había dejado. Era nueva, de cuero manchado, y había temido estropearla dentro de aquella gran campana de cristal con su llovizna continua.

			El tanque en cuestión estaba repleto de escarabajos, cada uno adormilado en su correspondiente celdilla, labradas todas ellas en las caras internas de la mampara. Esos insectos precisaban de humedad constante; de ahí la lluvia, y de ahí la cazadora colgada en aquel perchero. Rebeca tenía ahora en su poder, metido en un frasco con la tapa horadada, uno de esos escarabajos, una criatura esmerilada de alas oscuras. Ese había sido su objetivo en aquella incursión, la pieza que debía capturar. Y ya estaba hecho. Ahora solo tenía que salir de allí.

			Pero, por supuesto, para ello necesitaba la llave.

			El problema estribaba en que entre su cazadora y ella se interponían dos criaturas que parecían surgidas de las pesadillas de un entomófobo. Insectos humanoides de casi dos metros de altura dotados de cuatro brazos, un llamativo par de piernas en sierra y unas alas alargadas, esbeltas como espadas. Sus cabezas eran de un tamaño considerable, y las coronaban un par de ojos multifacéticos. Ambos llevaban una armadura viva fabricada a base de larvas. 

			Los insectos la mantenían encañonada. Sus armas tenían un curioso diseño en espiral, rematado por un cañón ancho, de boca dentada. De haber leído con detalle el dossier de misión que el Cerrajero le había entregado, Rebeca habría sabido que iban cargadas con proyectiles de ámbar, cada uno con un diminuto insecto en el interior. Cuando la bala acertaba a su objetivo, la cubierta de resina se derretía y el insecto infectaba a la víctima con parásitos de desarrollo rápido que devoraban a su huésped en cuestión de minutos.

			De todas formas, y aun sin haber leído esa parte del informe, Rebeca no tenía la menor intención de permitir que las balas la alcanzaran.

			Imaginaba que ambas criaturas debían de contemplarla con un pasmo absoluto. No era para menos. Sin duda era la primera vez que tenían ante sí a un ser semejante. ¿Qué pensarían? ¿La tomarían por uno de los suyos? Lo dudaba. Era cierto que tanto su respirador como las gafas le conferían a la cara un aire de insecto, pero no tenía el número correcto de extremidades, y su anatomía difería mucho de la de aquellas avispas. Rebeca era claramente humana, una mamífera de pies a cabeza, con su par de brazos y de piernas, sus amplias caderas y unas glándulas mamarias de un tamaño más que aceptable.

			¿Les desagradaría su visión a esos seres? Quizá. A ella, por el contrario, las criaturas insecto le resultaban hermosas, de una delicada fiereza.

			El tenso encuentro se producía en mitad de una sala romboidal, de suelo y techo repletos de porosidades pilosas. Detrás de Rebeca había ocho tanques de insectos, todos ellos idénticos en tamaño y forma, aunque no en contenido: tres de ellos encerraban escarabajos; dos, libélulas, y el resto, mariposas, unos animales de formas y colores extravagantes. En la pared de la izquierda, a espaldas de los guardias, se veía una puerta con aspecto de esfínter, mientras que a la derecha se abría un ventanal que cubría casi por entero la pared. Parte de uno de los cristales estaba en el suelo, donde ella lo había dejado tras cortarlo con su láser.

			La vista desde la ventana era espectacular: un mundo repleto de edificios colmena de un intenso color rojo sobre el que se derramaba un crepúsculo de tonos violeta y nubes negras. La luna en lo alto estaba casi llena. Era la misma que se veía desde la Tierra, solo que su superficie estaba tallada con un sinfín de celdillas; otra colmena más, tremenda y madura allí en el cielo.

			Una gran diversidad de seres volaba entre los edificios. Algunos lo hacían en enjambre; otros, en solitario. También se apreciaba el vuelo lento de unos enormes insectos globulares, semitransparentes, que llevaban a otros en su interior. Rebeca se encontraba en una de las plantas superiores de la estructura más alta, la gigantesca colmena negra que, según el dossier, era la residencia de invierno de la Araña Madre que gobernaba el hemisferio.

			Uno de los insectos avanzó un paso, sus garras firmes alrededor del arma.

			Rebeca se tensó. Si quería sobrevivir, tenía que jugar con su desconcierto. Ese era otro de los consejos habituales del Cerrajero: jugar la baza de la extrañeza que sin duda sentirían los nativos al verla, sobre todo en los mundos excéntricos, los que divergían en extremo de su hogar.

			—¡Hola! —exclamó. El sonido de su voz surtió efecto: los seres retrocedieron como si en vez de hablarles los hubiera golpeado—. Estoy segura de que ahora mismo os estaréis preguntando qué diablos soy y qué hago aquí. —Hablaba deprisa, atenta a las zarpas de aquellas cosas, y dispuesta a rodar por el suelo a la menor señal de que fueran a disparar—. Me llamo Rebeca Su, y vengo de una realidad alternativa en la que los monos descendimos de los árboles y nos hicimos con el poder. Lo sé, ¡es delirante! Soy una saltadora y voy de mundo en mundo consiguiendo los objetos que me piden. Y hoy me han ordenado que robe uno de vuestros bichos. No tengo ni idea de qué es ni de para qué sirve, pero me han pedido que lo haga y soy una chica obediente. Aunque ¿acaso importa lo que os diga? Vosotros no me entendéis del mismo modo en que yo no os entiendo a vosotros. 

			Como si quisiera corroborar su teoría, la criatura de la izquierda le dedicó un rápido zumbido. Los quelíceros de su faz se agitaron, envueltos en la cota de larvas que le protegía cuerpo y rostro. Una de las larvas se desprendió de sus fauces y cayó al suelo terroso, que la absorbió en el acto.

			Rebeca alzó las manos en un, esperaba, universal gesto de rendición. 

			La avispa de la derecha le dedicó un nuevo zumbido, más apremiante. La paciencia de aquellos seres daba la impresión de estar agotándose. Rebeca decidió no tentar más a la suerte. Contó hasta tres, cerró los ojos y accionó el pequeño pulsador situado en la parte interior de su palma. 

			Un fogonazo de luz blanca saturó la estancia.

			No se detuvo a comprobar si las criaturas quedaban cegadas o no. Incluso estando ciegas serían capaces de disparar a un blanco inmóvil. Así pues, optó por lo más sensato: huir a la desesperada. Se tiró al suelo y rodó por el piso. Una de las criaturas se tambaleaba, aturdida por el estallido. La segunda abrió fuego. Las balas atravesaron el cristal del tanque a su espalda, y una maraña de grietas comenzó a extenderse por su superficie. Las mariposas alzaron el vuelo, aterradas.

			Rebeca se levantó de un salto, cogió la cazadora y corrió a toda la velocidad que le permitieron las piernas. Los insectos le cortaban toda posibilidad de fuga por la puerta, pero esta no le interesaba. Se dio impulso y, de un potente salto, atravesó la ventana. Se cubrió con un brazo mientras se valía del otro para acolchar el bote del escarabajo, que embestía contra el cristal en un vano intento de imitar su plan de fuga.

			La noche era tan fría que a Rebeca le dio la impresión de zambullirse en aguas heladas. La gravedad la reclamó, y ella, sin más alternativa, cayó a lo que parecía una muerte segura, rodeada por una lluvia de esquirlas de cristal.

			Sonrió mientras caía. Se sentía viva, ingrávida.

			No tuvo necesidad de llamar a Ágata. El animal había estado alerta y se lanzaba ya en su búsqueda. Una sombra líquida se desplazó envuelta en el crepúsculo; una reverberación en la atmósfera, invisible a los ojos. Aquella era su montura, una criatura camaleónica perfecta que, gracias al capricho de la evolución, además de ser indetectable a simple vista podía volar.

			Rebeca lanzó un gemido al caer sobre el lomo de Ágata. El golpe fue contundente, lo bastante como para sumar nuevos moratones a la colección de aquella noche. La joven se echó hacia delante, guardó el frasco en un bolsillo de la cazadora y se la puso a trompicones. Tomó las riendas de Ágata mientras introducía a ciegas los pies en los estribos. El campo metamórfico que protegía a la criatura se hizo extensible a ella.

			—Buena chica, buena chica… —susurró. Lo primero que había hecho cuando el Cerrajero le regaló a Ágata fue eliminar las espuelas. Decidió que su relación sería de iguales. En el fondo, ambas eran esclavas.

			El animal soltó un maullido, extendió las alas verdes y comenzó a descender en lentas espirales. Rebeca alzó la vista. Los guardias ya no estaban deslumbrados y acababan de salir volando por el ventanal hecho pedazos. Uno de ellos giró sobre sí mismo mientras el segundo se lanzaba en picado, en un intento de encontrar a la mamífera suicida. 

			Le llegó, no sabía de dónde, una vibración curiosa, en el umbral de audición. ¿Era una alarma? ¿Un sistema de aviso? ¿La alerta correspondiente a «invasión en ciernes desde una dimensión paralela»?

			No importaba. Antes de que pudieran rastrearla, ella habría abandonado aquella tierra de insectos prodigiosos. Espoleó al dragón de niebla en busca de la puerta que daba a su mundo. Con suerte estaría de regreso para la hora de la cena.
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			El retorno del viajero

			 

			 

			El dueño de la Mansión logró mantener viva durante bastante tiempo la alegría que le producía la apertura de la Puerta de los pájaros y los peces. Pero esa alegría se fue mitigando a medida que los días pasaban y el aperimante no regresaba.

			El proceso siempre era el mismo: un aventurero con talento cruzaba un umbral, exploraba lo que hubiera al otro lado y volvía al poco tiempo, con las alforjas cargadas con los objetos que hubiera podido rapiñar en la nueva habitación, por si acaso alguno tenía propiedades mágicas. El regreso del aventurero le indicaba al dueño de la casa que se podía volver a atravesar la Puerta sin riesgo alguno.

			Pero en esa ocasión, y a pesar del prestigio de que gozaba, el aperimante (o lo que era lo mismo, sir Logan de Noxville, su verdadero nombre) no había vuelto del otro lado. Aquello solía significar que algo se lo había comido, o que se había extraviado en el laberinto de dimensiones. Lord Astrud recordaba a la perfección el día en que el aperimante abrió la Puerta: usó sus extrañas gafas, le soltó una retahíla de sandeces sobre la circularidad de la magia, y desapareció en la oscuridad.

			Desde entonces habían pasado ya doce años.

			En ese tiempo, Riddly, el primogénito (y único hijo hasta la fecha) de lord Astrud, había crecido y se había convertido en todo un hombrecito. Era un chico de tez saludable, un poco bajo para la media pero con una mirada que denotaba… quizá no una gran inteligencia, pero sí una inusual atención hacia los detalles. Riddly no era un superdotado, en el sentido de que le costaba lo mismo que a los demás resolver problemas de lógica, aprender cosas nuevas en el colegio o desarrollar algún talento artístico. El niño era una personita completamente normal en todos estos aspectos.

			Pero ¿qué decir de sus ojos? Ojos que barrían la realidad con un interés sobrenatural. Ojos que no veían, sino que tragaban información, y absorbían los detalles de lo que capturaban con una minuciosidad insólita. Ese era el talento que hacía especial al muchacho: su capacidad de ver.

			La familia se divertía en las fiestas sociales exhibiendo la capacidad de observación del niño. Los aristócratas de Londres boqueaban asombrados cuando, tras un vistazo que no solía durar más de tres segundos, el niño cerraba los ojos y describía con absoluto detalle el contenido de una habitación, o las características de un cuadro, o las elegantes peculiaridades del vestido de una dama.

			Al final todos aplaudían. Y Riddly pedía un caramelo.

			Su madre, Lisa, rezumaba orgullo hacia su hijo. Y un exacerbado sentido protector. Sabía que Riddly era especial, aunque no parecía que su talento sirviera de gran cosa. Tal vez pudiera trabajar cuando fuera mayor en los departamentos de la policía, donde semejante capacidad de observación le sería de enorme utilidad. Pero no, ella no quería que su tesoro se pasara la vida desgranando escenas truculentas. Su padre lo veía más como un arquitecto, una persona capaz de detectar hasta la más pequeña imperfección en la estructura de un edificio con solo echarle un vistazo. Pero eso implicaría subir una y otra vez a lugares altos, lo cual tampoco le hacía demasiada ilusión. ¿Cirujano, tal vez? Tampoco: los médicos jugaban demasiado con cuchillos.

			Los años que habían transcurrido desde que los padres descubrieron el talento de Riddly y este celebró su duodécima onomástica fueron alegres, vivaces y llenos de esperanza. De vez en cuando un nuevo aperimante tocaba la campanilla, se le invitaba a pasar y a un té con pastas, y se le preguntaba cuál de las Puertas de la Mansión Infinita quería desafiar. El hombre (o la mujer, porque había aperimantes de ambos sexos) elegía una Puerta y explicaba cómo había resuelto el enigma de la cerradura. Luego todos se encomendaban a Dios y a su cohorte de santos, y el aventurero ponía en práctica su teoría. La mayoría de las veces no se volvía a saber nada de él.

			Por eso les asustó tanto el suceso de la noche del 30 de abril de 1907.

			Lo que ocurrió aquel día marcó un punto y aparte en la historia no solo de los Strongfield sino también de la Mansión. Señaló la fecha en que los buenos tiempos acabaron y comenzó la trágica odisea de la familia, y en particular del pequeño Riddly. 

			Una sirvienta, la misma que había tomado la chaqueta del aperimante Logan de Noxville, estaba en la sala haciendo limpieza cuando oyó un ruido a su espalda. Era como si algo se hubiese caído de un estante. Se dio la vuelta, rezando por que no fuera una de las carísimas figuras de porcelana que la señora se traía de sus viajes a las colonias, y fue entonces cuando vio al hombre.

			La sirvienta profirió un grito de terror y dio con su orondo trasero en un aparador, con tal mala suerte que una docena de esas figurillas cayeron al suelo y se hicieron añicos. Ella ni siquiera se enteró. Estaba paralizada por el asombro.

			Porque a menos de tres metros de ella había aparecido una persona, un varón de unos cuarenta años. Estaba encorvado, y al borde del colapso tras un viaje de muchas leguas. Llevaba unas ropas hechas jirones que en tiempos pudieron ser las de un caballero de buena cuna, pero de eso hacía mil vicisitudes. Y el olor que desprendía… era lo más horrible que la sirvienta, una mujer acostumbrada al ambiente de cocinas y mataderos, hubiera olido jamás. Como si aquel hombre fuera un pordiosero y solo hubiera conocido un tipo de agua: las gotas del bautismo.

			Pero lo que más impresionó a la mujer no fue el hombre, sino que la puerta que había a su espalda, el umbral prohibido de los pájaros y los peces, estaba abierta de par en par.

			 

			 

			La conmoción que el regreso del viajero provocó en la casa careció de parangón en toda su historia. Lord Astrud saltó de la cama al oír el grito de la sirvienta, pues pensaba que se había colado un ladrón, y agarró el mosquete de matar indígenas. Cebó la cazoleta con la polvera y bajó corriendo hasta el primer piso.

			Su mujer, muerta de miedo, se encerró en el dormitorio junto con el pequeño Riddly, quien lo miraba todo con ojos de sueño mientras se preguntaba qué diantre sucedía.

			Cuando Astrud llegó a la habitación de la Puerta, que solía usarse para exponer la porcelana, y vio a la aterrorizada sirvienta mirando al extraño, pensó que había acertado en su previsión: un ladrón maloliente se había colado en sus dominios. Y se había entretenido en hacer añicos su colección de porcelana Ming.

			Por mucho menos que eso, la ley amparaba al dueño si le soltaba un trabucazo. Así que elevó el mosquete, apuntó al hombre…

			… y entonces lo reconoció.

			Lord Astrud soltó un grito agudo, similar al que había proferido la mujer. Y bajó el cañón del arma. Logan había regresado después de doce años de viaje por las dimensiones ocultas. Era la primera vez que sucedía algo semejante.

			Menos de dos horas después, el Cónclave de aperimantes estaba reunido en el salón de té de la Mansión. Astrud había tenido suerte de dar con todos menos con uno, que estaba de viaje en Bélgica. Los otros tres se encontraban en Londres aquel día y acudieron a toda prisa en respuesta a su llamada. No era para menos. Estaban igual de sorprendidos que él. ¿Logan de Noxville había logrado volver, en serio? ¿No podía tratarse de un truco? No, el prestigio de Logan dentro del gremio era demasiado alto. No era el típico viajero joven con aires de grandeza, capaz de fraguar un plan para engañar a sus maestros. Se habían dado casos de jovencitos que decían estar a punto de abrir una Puerta, luego se tomaban unas largas vacaciones y reaparecían en escena diciendo que habían estado presos en tal o cual dimensión desconocida. Pero los aperimantes viejos, los que de verdad tenían experiencia, los calaban enseguida.

			Logan, por el contrario, era un aperimante mítico, el hombre que más Puertas había abierto en su vida. Ya tenía el récord, y eso que solo contaba cuarenta y pocos años. Estaba en la flor de la vida. Y aunque nadie se esperaba su regreso, fue motivo de alborozo para todos.

			—Es increíble. Si me lo llegan a jurar sobre la Biblia no me lo creo —comentó lady Marisa Condlell, la más anciana del grupo. En aquel momento le tocaba ser la presidenta del Cónclave, un puesto rotatorio. Y miraba al bueno de Logan con la misma incredulidad con la que miraría a un ángel aparecido sobre un cementerio, con trompetas y todo.

			Los otros dos ancianos estaban de acuerdo. Uno había nacido en la lejana Mongolia, y el otro, aunque inglés, tenía más pinta de bárbaro de las montañas escocesas que de haberse pasado la infancia en un barrio de alta alcurnia. Lord Astrud, su esposa y Riddly completaban el cuadro. Todos miraban fijamente a Logan, quien tiritaba bajo unas mantas. Ya se había aseado, si bien aún desprendía un olor inclasificable que no era ni sudor humano ni suciedad ni… ni nada reconocible.

			—Si no recuerdo mal, aunque eso para mí ocurrió hace una eternidad —dijo Logan, en voz baja y estropeada—, lo último que le dije antes de cruzar el umbral, lord Astrud, fue que a pesar del miedo la experiencia merecería la pena. Me reafirmo en ello.

			—Pero ¿qué le ha pasado, hombre de Dios? —explotó Marisa, sin poder contener su curiosidad—. Lo dábamos por muerto después de tanto tiempo.

			—Y ciertamente lo estuve… —La mirada del viajero se marchó a otros lugares, a otros tiempos que no parecían demasiado agradables. Sus temblores debajo de la manta arreciaron—. Estuve vagando como muerto por sendas oscuras durante días, soy incapaz de decir cuántos. Al cruzar la Puerta pensé que al otro lado habría una habitación, un oasis de luz en el que podría refugiarme… pero esta vez fue distinto.

			Los tres ancianos se inclinaron hacia delante, temblando de la curiosidad.

			—¿Qué fue lo que viste, Logan? —murmuró el que parecía un montañés.

			—El pasillo era muy, muy largo —relató Logan con voz neutra—. Y complejo en su trazado. No parecía tener fin. Al principio me preocupé; temí no haber resuelto de la manera correcta el enigma de la cerradura y que me hubiesen metido en un laberinto recurrente, un pasillo cuyo final enlazara con su comienzo por toda la eternidad… Pero al cabo de muchas horas, gracias a Dios, vi una luz. Alcancé un lugar distinto, pero no era una habitación. Se parecía más bien a un cruce de caminos, un nexo.

			—¿Un nexo? —se sorprendió Marisa—. Increíble. Habíamos teorizado sobre su existencia, pero nunca se había descubierto ninguno. Esto significa que es cierta la teoría de que las realidades de la Mansión se cortan entre sí al menos en un punto.

			—A esa misma conclusión llegué yo —asintió Logan—. Estuve meses dentro de aquel lugar, sin comer ni beber, aunque la propia Mansión parecía mantenerme con vida. Parecía como si quisiera que hubiese un testigo dentro de sus entrañas, para que relatara lo que había visto en una suerte de desquiciado evangelio. Intenté elaborar una teoría de Portales completamente nueva para aquel lugar, algo que explicara lo que estaba viendo, pero no logré sino arañar la superficie.

			»Al cabo de muchos días decidí empezar a moverme. Mi cerebro había llegado a un punto en que no iba a avanzar más con los pocos datos de que disponía, así que me arriesgué a elegir uno de los caminos. Así fue como pisé realidades que… —Se encogió como un niño pequeño, hecho un ovillo de la pura congoja. Sus compañeros tuvieron que estrechar el abrazo y calmarlo para que siguiera hablando—. Realidades indescriptibles que se esconden más allá de todo cuanto conocemos. Ya sabíamos que la Mansión era un nexo de comunicación con los planos paralelos de la Magia. Pero nunca imaginé que sus pasillos pudieran conducir directamente a esos planos…

			»Vi lugares compuestos solo por luces y reflejos, en los que habitaban criaturas etéreas que parecían sombras de estrellas muertas. Recorrí planicies mancilladas por guerras entre seres del tamaño de titanes, y estuve a punto de ser convertido en provisiones para el invierno en la despensa de unos insectos. Fueron días, semanas, meses… horribles. Siempre corriendo, siempre escondiéndome, con miedo constante de que un ser horrendo saliera de la nada y me apresara. Traté de regresar al nexo, al último lugar seguro que conocía, pero había perdido la senda. Créanme si les digo que creí morir. Y que tal vez estuve muerto.

			Lisa escuchaba aterrada el relato de aquel hombre. Mantenía abrazado a su hijo como si fuera un talismán, aunque aún llevaba su pequeño y queridísimo cíclope de la fertilidad colgando del cuello. Pero el pequeño Riddly lo oía todo con tal fascinación que parecía lo más interesante que le hubiera sucedido jamás. Seguía mirando a Logan con esa intensidad capaz de poner nerviosas a las paredes, registrando cada gesto, cada inflexión de la voz, cada temblor en la mirada del aperimante. Y hubo un momento en concreto en que sonrió, él solo, como si de su atenta observación se pudiese extrapolar un chiste que los demás no habían cogido.

			—¿Encontraste criaturas vivas en esos otros planos? —El asombro de los ancianos no tenía límites, como atestiguaba la cara de Marisa—. ¿Y ellas… ellas saben cómo entrar en el laberinto de la Mansión?

			Logan asintió con gesto grave.

			—Sí, sí que lo saben. La Mansión tiene fachadas que dan a esos mundos. Y esas fachadas también tienen Puertas. Conseguí escapar por fin y volver al nexo gracias a una de esas entradas, pero sé que me siguieron. Sé que no entré solo. Traté de huir de ellos, despistándolos en las curvas del laberinto, pero no sé si lo conseguí. —Logan se frotó las sienes, cansado—. Tengan en cuenta que el tiempo ha transcurrido de manera diferente para mí que para ustedes. Dicen que han pasado doce años desde que me fui, pero para mí ha sido un año, uno solo, aunque horrible. El peor de mi vida, lleno de horrores sin nombre. Y aun así me siento afortunado.

			—¿Por qué? —preguntó lord Astrud, quien seguía sin creerse del todo la historia de aquel hombre. Sí, parecía sincero, y su congoja al relatar la odisea estaba punteada de temblores reales. Pero había algo en él… no sabía qué, que le hacía desconfiar.

			—Porque logré penetrar lo suficiente en la estructura de la Mansión como para llegar a verlo. —Cruzó una mirada con los demás ancianos del Cónclave—. Lo vi.

			—¿El qué?

			—El corazón de los planos, el núcleo mismo de la Mansión. ¡El Equinoccio! Existe, es un lugar concreto, pero no me pude acercar demasiado a él porque enseguida me descubrieron.

			—¿Quiénes?

			—Alguien que me ha seguido la pista hasta aquí. —Miró primero a lord Astrud y después a Marisa—. Compañeros, si yo he logrado volver, si he podido atravesar las Puertas a la inversa, es posible que esas cosas también lo hagan. Tenemos que poner vigilancia en los Portales más importantes, y prohibir las exploraciones por el momento.

			Todos se quedaron petrificados, pensando en las consecuencias de lo que Logan acababa de decirles. Pero entonces, cuando el silencio empezaba a hacerse insoportable, el anciano oriental se descolgó con una pregunta en apariencia intrascendente:

			—¿Cómo es que no se ha traído ningún objeto? ¿No vio ni cogió nada que le resultara de utilidad en su viaje?

			Logan asintió.

			—Hubo una cosa, una especie de pequeño ídolo de la fertilidad que usaban en uno de los mundos que visité. Se lo robé a un nativo que intentó copular conmigo por la fuerza (y por favor, no me pidan detalles) para castigarlo por su insolencia. Más tarde me fue de una gran utilidad, como si se tratara de un talismán. Algo que me ayudó a conservar la cordura cuando todo lo demás se venía abajo.

			—¿Y qué forma tenía ese ídolo de la fertilidad? —preguntó lord Astrud con un sobresalto.

			—Pues… era un pequeño cíclope de madera, similar a los de la mitología griega, ¿por qué?

			La opinión del dueño de la casa sobre su huésped experimentó un cambio radical. Y no para mejor.
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			Rebeca en Colapso

			 

			 

			Salir de una Tierra Alterna le producía una curiosa mezcla de melancolía y pesadumbre. Allí fuera, en esos mundos ajenos y al mismo tiempo hermanados con el suyo, se sentía extraordinaria, una heroína que vivía las aventuras más disparatadas y que siempre salía con bien de ellas. En esas tierras podía engañarse y pensar que controlaba la situación de verdad. Allí era capaz de solventar, con un desparpajo envidiable, todas las encomiendas del Cerrajero: 

			«Rebeca, mi preciosa Rebeca, necesito que robes la corona de algas de una sirena ciega. La guarda en una caracola en el fondo de un lago, custodiada por tritones y torbellinos de mar».

			«Escúchame bien, niña insensata. Tienes que entrar en la biblioteca infinita del palacete del dios Armiño. En la sexta planta de la quinta torre del tercer castillo hay un bestiario en un atril. Dentro hay tres marcapáginas. Me interesa el del medio, el que está fabricado en piel de reptil y huele a madrugada.»

			«Tengo otra misión para ti, Rebeca Su. Necesito el ojo de cristal de Abdul Sulimán, decimoquinto rey converso de Granada. Murió de peste en un mundo que lleva quince mil años en la Edad Media. Tendrás que entrar en su mausoleo y abrir el sepulcro. Pero cuidado, se rumorea que lo guardan nueve espectros.» 

			Rebeca se veía a veces a sí misma como un personaje de cuento infantil, de esos que deben encontrar los objetos más extravagantes para alcanzar su objetivo: «Busca la aguja encantada, teje la capa invisible, póntela y entra en la cueva del monstruo para robar el hueso del último héroe que devoró. Talla con él la flecha mágica para matar al dragón. Busca. Encuentra. Roba. Haz esto, haz aquello y conseguirás el triunfo». Las instrucciones del Cerrajero podían ser complicadas, pero siempre eran precisas. Rebeca era capaz de enfrentarse a ellas, manejarlas con soltura y salir airosa de la situación. 

			Pero todo era distinto cuando regresaba a su propio mundo. No había instrucciones más allá del «sobrevive como puedas». Su hogar era una tierra herida, estragada, un planeta que agonizaba presa de una catástrofe ajena a toda lógica. Era, además, un mundo invadido y violado por seres de pesadilla.

			El Cerrajero la denominaba la Tierra Alfa para distinguirla del resto de las Tierras a las que tenían acceso. Pero no era así como se la conocía en las ruinas y los arrabales, no era así como la habían bautizado los habitantes de Amalgama, la ciudad enloquecida, ni en los poblados suicidas que se esparcían por las faldas del volcán. Ellos la llamaban Colapso.

			Colapso, la tierra del Apocalipsis, la tierra del fin de las realidades. Y no había cuento de hadas, espada mágica o hechizo que fuese capaz de salvar aquel mundo de la destrucción. Ni flecha que pudiera matar al dragón que moraba en él.

			La muchacha tomó aliento mientras se preparaba para regresar a ese mal sueño que llamaba hogar. La Puerta que conducía a Colapso estaba esculpida en un banco de nubes que flotaba a ras de mar. En esta ocasión, la llave era un pájaro de madera, una tosca talla que contemplada desde determinado ángulo parecía un pez que boqueara asfixiado. En esta ocasión sí la llevaba colgada al cuello; la notaba caliente contra la piel, como siempre que había un Portal cerca.

			La puerta dibujaba un círculo perfecto entre nubes, una O limpia envuelta en algodón liviano. La Tierra Alterna que se disponía a abandonar era un verdadero paraíso. Los continentes se habían fragmentado en un sinfín de islas diminutas que salpicaban de verdor un océano interminable de un azul perfecto. 

			La atmósfera le había parecido tan pura que, al poco de llegar, hizo caso omiso de las recomendaciones del Cerrajero y se quitó el respirador, deseosa de entregarse a ese aire sin intermediarios.

			Al margen de lo que pudiera parecer, Rebeca no era del todo imprudente. Antes de quitarse la máscara comprobó que los habitantes de aquel planeta eran humanos. Había aprendido que el aire de los mundos alternos que albergaban vida humana era casi siempre respirable. No se equivocó: respiró todo lo profundo que dieron de sí sus pulmones. Se colmó de los aromas de aquella Tierra ajena. Olía a mar vivo, a monstruos de las profundidades, a madera húmeda, a estelas de barco y mareas lentas…

			Olía a vida. A vida y a sal.

			Por enésima vez, Rebeca jugó con la idea de no regresar a Colapso. La posibilidad era demasiado tentadora, sobre todo cuando se topaba con mundos como aquel. El Cerrajero pensaría que había muerto. ¿La lloraría? Era probable. Pero Rebeca no se llevaba a engaño, esas hipotéticas lágrimas no entrañarían sentimentalismo alguno. El anciano lloraría porque sabía muy bien lo mucho que iba a costarle dar con otra saltadora de sus características.

			Respiró hondo de nuevo. Por muy seductora que resultara la idea de no regresar, sabía que nunca daría ese paso. Aquella Tierra de océanos inmensos y continentes fragmentados estaba tan condenada como la suya, solo que sus habitantes lo ignoraban todavía. Vivir en un planeta como aquel sería todavía más doloroso que hacerlo en Colapso, pues estar allí significaría ser consciente a cada instante de lo que se perdería cuando los torbellinos y los ikari, los monstruos de carne y diamante, llegaran.

			Rebeca resopló. No tenía sentido demorarlo más. Se dio ánimos y espoleó a Ágata hacia el cerco de nubes. El cambio de dimensión, como siempre, fue instantáneo. La joven sintió un leve tirón en las entrañas, una sacudida interna a la que ya estaba más que acostumbrada. La escena que se presentaba ante sus ojos varió por completo.

			Adiós a la luz del sol, adiós a la inmaculada claridad del cielo y al olor a mar. La oscuridad se abatió sobre ella tan pronto traspasó el umbral como un espectro de tamaño planetario. Iba acompañada de un constante revoloteo de cenizas y de un fuerte hedor a azufre, grasa e incandescencia. Los cielos eran grisáceos, casi graníticos; la luna, en lo alto, una sombra desvaída.

			Como siempre que regresaba a Colapso, echó de menos el respirador que tan a gusto se quitaba en las Tierras Alternas. Pero el respirador, así como los demás artilugios, estaba a buen recaudo en la mochila, en el mismo lugar donde guardaba el huevo de gaviota fosilizado que el Cerrajero le había mandado buscar. En un bolsillo lateral había un pequeño botón, asegurado tras una carcasa de plástico que se abría con tres golpes, uno lento y dos rápidos. Si pulsaba ese botón, una carga explosiva destruiría la mochila junto con su contenido. 

			Esa era otra regla importante, casi tanto como la de no perder nunca de vista la llave: no podía permitir que los ikari la atraparan con eso encima. Si averiguaban a qué se dedicaban estarían perdidos, tanto ella como el resto del burdel.

			La joven miró a su alrededor mientras permitía que Ágata la guiara de vuelta a casa. Para su gusto habían regresado demasiado cerca de Dentricarauna, el volcán gigantesco que copaba con su altura toda la región. Su enorme cono rebosaba telarañas de humo negro, al borde siempre de la erupción. Rebeca se sentía demasiado expuesta, demasiado a la vista; prefería mil veces cuando la Puerta de salida la conducía a algún punto de la propia Amalgama.

			Náusea, el dragón ciudad de los ikari, se hallaba recostado en las faldas del volcán, con su cola enroscada de tal forma que la punta se le anudaba al cuello. Medía once kilómetros de largo, y su armadura de diamante oscuro estaba salpicada de edificaciones, torres de defensa y cañonería, todo ello construido en el mismo material de la armadura. Las obras de los ikari siempre eran hermosas, a pesar de lo mezquino de sus almas, a pesar de dedicarse a consumir mundos. Tenían un talento inusitado para la belleza. Y la armadura que protegía a aquel monstruo y cobijaba a uno de sus ejércitos era buen ejemplo de ello. Su diseño era excepcional, de aspecto liviano a pesar de su tamaño. Estaba labrada por entero en diamante y cristal endurecido bajo fuegos mágicos; su interior era hueco y allí se encontraban los edificios y las residencias más importantes de Náusea. Entre ellas el palacio de Bleorrea, el síndico ikari de Amalgama.

			Lo que se asomaba a la superficie de la armadura eran los bastiones de defensa y ataque, las murallas almenadas y los cañones y el armamento pesado. Aquel monstruo era tan peligroso como aparentaba. Náusea no escupía fuego por sus fauces: escupía aire negro, mefítico, cargado de virus nocivos. Si exhalara su aliento ponzoñoso sobre la ciudad de Amalgama, habría millones de muertos en el acto.

			No, a aquel engendro no se le podía derrotar con una flecha encantada.

			Según las estimaciones del Cerrajero, el destacamento que vivía en Náusea debía de rondar los cien mil efectivos, una fuerza más que suficiente para mantener sometida a la región de la que era capital Amalgama. Pero había muchos más ikari, muchísimos más. Acuartelamientos de pterodáctilos acorazados, ingenios voladores que no quedaba claro si eran construcciones mecánicas o seres vivos, trenes todoterreno que se movían por la tierra destrozada con el garbo de escolopendras…

			Los ikari siempre estaban alerta. Siempre atentos. Siempre preparados para repeler cualquier tipo de agresión, ya fuera real o imaginaria. Eran los dueños de la ciudad, los amos absolutos del mundo.

			Amalgama se ubicaba a escasos kilómetros del nuevo asentamiento que había elegido Náusea. Ágata planeaba hacia allí. El dragón de niebla, desprovisto ya de todo camuflaje, se mostraba en su reluciente majestuosidad. El animal tenía aspecto de una gran salamanquesa a la que le hubieran crecido unas alas largas y membranosas. Era de un intenso color verde, blanco en el vientre; su cara era redonda, y redondos también sus ojos, de un amarillo dulce, siempre cubiertos por un velo de lágrimas que le daba un aire continuo de tristeza. Si volaba ahora al descubierto era porque los ikari podían malinterpretar que llevara el camuflaje activo, y lo último que quería Rebeca era tener problemas con ellos.

			Amalgama era tan sorprendente como el gigantesco volcán y la criatura dragón que se recostaba en sus faldas. Nadie tenía claras las dimensiones de aquella megalópolis. De acuerdo a las últimas mediciones, rondaba los diez mil kilómetros cuadrados, pero esos datos tenían más de veinte años y la geografía urbana había variado de manera notable desde entonces. Un lago salado de gran extensión, por ejemplo, había inundado la zona de las catedrales que en aquel tiempo marcaba el límite nordeste de la ciudad, y en los márgenes orientales habían aparecido nuevas áreas de edificios.

			Amalgama se extendía hasta donde alcanzaba la vista, un océano de las más diversas construcciones, un caos de ciudades, de civilizaciones que se derrumbaban unas sobre otras. Amalgama no era una sola ciudad, igual que Colapso no era un solo mundo. La realidad se había hecho pedazos hacía doscientos años, y varias dimensiones habían convergido en aquel punto. El resultado era un desastre difícil de catalogar. La prueba más clara del alcance de aquella hecatombe era el barrio hacia el que Ágata y Rebeca se aproximaban.

			Los rascacielos se inclinaban unos sobre otros como dientes a punto de caer de las encías de un enfermo. Las pirámides y las cúpulas agrietadas salpicaban el norte. Al sur se veía un ondear de tiendas de campaña y pagodas de trapo; más allá, un caos de bóvedas, allí minaretes, allá torres colosales rodeadas por vendajes de aluminio. En la ciudad se alternaban montoneras de ruinas, zonas de edificios tan próximos unos a otros que casi parecían empotrados entre sí, terrenos despejados donde crecían selvas, desiertos, mares internos o meandros de ríos que no desembocaban en ninguna parte…

			Y salpicando aquí y allá aquel caos, se veía el sucio tremolar de los arcoíris negros que anunciaban la llegada de más restos del fin del mundo. Nuevas porciones de otras realidades a punto de ganar solidez y echar abajo la zona en la que se encontraban.

			Amalgama era una catástrofe continua, un derrumbe constante. La visión de aquella ciudad producía una extraordinaria sensación de abarrotamiento. Rebeca había visto un sinfín de planetas desde que acabó en manos del Cerrajero, pero muy pocos podían competir en locura con el que ella llamaba hogar.

			 

			 

			No fue necesario guiar a Ágata en su vuelo de regreso, pues el dragón conocía muy bien el camino. Soltó un largo maullido y aceleró la marcha. Pasó entre las torretas góticas, espantando a las gaviotas, y sobrevoló el bosque oscuro que rodeaba uno de los templos de barro de los hombres de arena. Bajo las copas de los árboles se alcanzaba a distinguir la herrumbre del vertedero.

			Había ikari custodiando toda la zona. Aquel basurero había aparecido apenas dos meses atrás, y su cometido era dejarlo limpio de hierro. Solía decirse que a los ikari les gustaba tanto el hierro que se lo querían quedar todo para ellos. No era cierto, claro. Los ikari odiaban aquel metal. De hecho, su posesión estaba penada con la muerte.

			Tras sobrevolar el bosque llegó a los restos de una barriada de piedra blanca, que ya era una ruina antes de materializarse en Colapso. No tardó en aparecer la familiar silueta del burdel que regentaba el Cerrajero, en una esquina de la plaza del Vicario.

			Ágata trazó una espiral antes de aterrizar en el patio trasero del burdel. Era un edificio de cuatro plantas y fachada de sillares grises. Unas banderolas adornaban cada una de las ventanas de las chicas para anunciar su nombre y precio.

			Antes de haber descabalgado siquiera, la puerta del patio se abrió y aparecieron dos de las muchachas: Marga y Yocasta, las favoritas del Cerrajero. Yocasta, rubia y voluptuosa, empujaba la silla de ruedas del dueño del burdel.

			El anciano era un hombre esquelético. Le surcaban el rostro tantas arrugas como al traje que vestía. Los ojos semejaban dos peces inapetentes que se hubieran posado sobre bolsas de carne flácida. Era completamente calvo, y un sinfín de manchas le salpicaba el cráneo. Le faltaban ambas piernas, cortadas a medio muslo. «Un poco más arriba y lo de regentar un burdel habría sido una pesadilla. ¡Qué sinvivir, no poder catar la mercancía de uno como se merece!», acostumbraba a decir entre grandes risotadas. Cuando se mostraba en público siempre era soez y desagradable, el prototipo del rufián.

			Pero aquello, como el burdel, también era una fachada.

			Verlos aparecer tan rápido significaba que alguien debía de haber estado de vigilancia en la pequeña buhardilla, a la espera de su regreso, y esa ya era una mala señal de por sí.

			—Marga, llévate a Ágata a los corrales —ordenó el Cerrajero—. Desensíllala y que beba mucha agua. —El salto entre dimensiones deshidrataba siempre al animal—. ¿Ha ido todo bien, cariño? —preguntó mirando a Rebeca.

			—Entrar y salir —contestó mientras se inclinaba para darle un beso en la mejilla—. Si todas mis misiones fueran así de fáciles, me moriría de aburrimiento.

			—Prefiero que te aburras. Nadie ha muerto de eso, créeme. Me he aburrido mucho a lo largo de mi vida, y aquí sigo. Al menos, la mayor parte de mí.

			—¿Dónde has estado esta vez? —le preguntó Yocasta.

			—Era un mundo muy bonito. Mucho mar y cielo azul. Hasta creo que me he bronceado.

			—Me alegra que hayas disfrutado, pequeña —gruñó el Cerrajero—. Pero a partir de ahora toca extremar las precauciones, tanto en las Tierras Alternas como en Amalgama. —Rebeca comprendió que la habían estado esperando por ese motivo—: El Buitre ha encontrado el camino de vuelta a casa. Está de regreso en la ciudad. Y ya sabes lo que significa eso.

			Rebeca soltó un exabrupto portuario que hizo enrojecer a Yocasta.

			Sí, lo sabía muy bien. Significaba que se avecinaban problemas. El Buitre quería matarla.

			De hecho, en su último encuentro lo había conseguido.
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			Un pequeño acertijo musical

			 

			 

			La carta que lord Astrud le dirigió a su huésped, Logan de Noxville, estaba firmada por una A tan seca y dura como el mensaje: 

			 

			Acabe su trabajo ya, y márchese de esta casa.

			 

			A.

			 

			Habían pasado unos pocos días desde que el aperimante volviera de entre los muertos, y la Mansión Infinita ya era un caos de visitantes y actividad humana. Los ancianos del Cónclave habían llamado a sus consejeros, asesores, sabios y connoisseurs más exóticos para que examinaran las Puertas, a tenor de lo relatado por Logan y de su taxativa advertencia: «Me han venido siguiendo, han rastreado mis pasos hasta aquí. Las Puertas se pueden abrir desde ambos lados. Están cerca».

			La revelación de que no solo había salones y pasillos tras las puertas de la Mansión, sino también otros mundos y seres inteligentes, había caído como una bomba en la comunidad de estudiosos de las artes mágicas. Sí, por supuesto que era algo que todos habían teorizado en un momento u otro, pero nunca había pasado de ser una conjetura romántica. El caso de Logan era un acontecimiento, y mientras una legión de aperimantes llegados de todo el mundo se dedicaba a escudriñar las Puertas (para intentar averiguar, a la postre, cuál de ellas podría abrirse para dejar pasar a esos «visitantes»), otros investigaban al propio Logan. Nunca se pusieron en duda ni su palabra ni su relato sobre lo que había visto, pero su cordura… Eso era harina de otro costal. Nadie que pasara meses vagando por realidades ignotas podía regresar siendo el mismo. Y no había sabio que se atreviera a discutir eso, ni siquiera el propio Logan.

			Pero el tremendo malestar que lord Astrud sentía por él no se debía a esa sospecha.

			Logan no estaba al corriente de las circunstancias que habían rodeado el nacimiento del joven Riddly. Un criado se lo contó una noche mientras le preparaba el baño. Aunque lord Astrud no deseaba otra cosa que perderlo de vista, Marisa le había suplicado que dejara quedarse a Logan unos días más, mientras los expertos terminaban de interrogarlo. Astrud consintió de mala gana, pero le pidió a su mayordomo que instalara al indeseado huésped en el ala más remota de la Mansión. No quería cruzarse con él por los pasillos para no acabar chillándole a la cara.

			Logan vislumbró el motivo de todo aquel malestar cuando el criado le contó la historia del niño. Lisa, la bella esposa de Astrud, era estéril, o eso daban todos por sentado, hasta que aquel talismán con forma de cíclope entró en su vida. Lisa se quedó embarazada de la noche a la mañana. Ella pensaba que los milagrosos poderes de fertilidad del amuleto provenían del médium londinense que se lo había vendido, pero después de escuchar el relato de Logan…

			Este entendía las reticencias y sospechas de lord Astrud. Hasta él mismo admitía que era demasiada casualidad que en uno de aquellos mundos extraños hubiese robado una figurita de poder maravilloso, que fuera un icono de fertilidad, y que además tuviera forma de cíclope. Demasiadas casualidades, sin duda. Aun así, de eso se trataba: azar.

			Pero para el lord la sospecha insistía con su propio imperativo: era demasiada casualidad. Lord Astrud ya estaba alcanzando esa edad en que queda atrás el momento de tener más hijos, y su única esperanza de que el linaje no muriese con él se resumía en un solo vástago. Era de los que soñaban con un montón de chiquillos locos correteando unos detrás de otros, por aquí y por allá… pero los años se le echaron encima, y un buen día Astrud se miró al espejo y descubrió todas aquellas canas, y supo que debía replantearse ese punto de vista.

			Así pues, el ínclito lord decidió hacer con el resquemor lo que mejor sabía: correr un tupido velo y no volver a pensar en él, ni dejar que su mujer lo notara. Por lo que a ellos respectaba, su hijo Riddly era un producto del amor dentro de la pareja y de su fe en Dios. Y punto. Por eso, lo mejor para todos sería que Logan de Noxville se marchara cuanto antes de la casa.

			Por supuesto, después de que los demás aperimantes acabaran de estudiarlo como a una cobaya.

			 

			 

			Mientras todo el mundo (salvo los estudiosos del Cónclave) trataba de evitarlo, Logan se resignó a permanecer en sus aposentos. Solo salía para enfrentarse al enigma de la puerta musical, un simple entretenimiento para que las horas no se arrastraran tan despacio.

			La Puerta musical estaba en la habitación contigua, y era uno de esos misterios que guardaba la casa y que llevaban décadas esperando resolución. La primera que lo intentó fue una aperimante de Boston llamada Susan Box, que también era músico. Era la persona ideal para estudiar aquel umbral, ya que la música parecía ser una parte ingénita a la llave. La puerta estaba hecha de bronce, y semejaba un complejo carillón vertical, lleno de campanitas que respondían a estímulos externos, sobre todo sonidos. Si alguien tocaba un violín cerca, las campanas contrapunteaban la melodía con sus propios tintineos. Si el virtuoso se plantaba delante del umbral con una flauta, las campanitas arropaban su sonido con repiques nerviosos.

			Ahí residía la clave para abrir la Puerta: en la música. O eso creyeron todos los que lo intentaron. La primera fue la propia Susan, quien descubrió la nota discordante, la única frecuencia en la que la Puerta parecía estar desafinada, y gritó: «¡Eureka, aquí está la clave!».

			Atravesó el umbral el 6 de diciembre de 1890. Aquel día llovió mucho. Se había preparado a conciencia para la expedición. Los hados estaban a favor, y las estrellas alineadas en el cielo.

			Jamás se volvió a saber nada de ella.

			Logan había consultado las notas de Susan relativas a sus estudios. Eran su legado a otros aperimantes. En ellas depuraba más (si cabía) algunas de sus teorías. Y sumido en esa depuración se lo encontró el pequeño Riddly cuando fue a buscarlo.

			Sonó un «bong, bong» en la puerta.

			—¡Adelante!

			El niño se encontró al viajero haciendo algo que, para unos ojos inexpertos, guardaba una enorme semejanza con un truco de magia. Logan estaba inclinado sobre un extraño artilugio que parecía una radio sostenida por cuatro patas. Pero esa radio carecía de la carcasa bonita de los demás aparatos que su padre tenía en la casa. En vez de ello, las entrañas mecánicas estaban al aire: células voltaicas, válvulas rellenas de limaduras de cinc, cohesores y amplificadores mezclados en un revoltijo. Pero lo más extraordinario eran los gestos del propio aperimante: parecía un director de orquesta.

			Logan tenía dos varas de metal, una en cada mano, y las usaba para arrancar sonidos de la máquina. Pero para ello ni siquiera la tocaba, sino que movía los palos con el arte de un prestidigitador en el aire, encima de la máquina, dentro de un marco formado por dos varas perpendiculares.

			—¿Quién es? —preguntó sin volverse.

			—Yo… —respondió el niño con timidez.

			Logan dejó de producir aquellas extrañas eufonías, que parecían llantos submarinos. Era como si el músico estuviera frotando un arco de violín contra la misma física de la realidad, y aquellos fueran sus lamentos.

			Al ver a Riddly, compuso una cara de disgusto.

			—No deberías estar aquí, hijo —le advirtió—. Bastantes problemas tengo ya con tu padre.

			—Es que quería verle. Mi madre me ha dado permiso.

			Logan arqueó las cejas.

			—¿Tu madre te ha dejado que vinieras a verme? ¿Para qué?

			—Para que usted me mire. Y lo compruebe.

			Logan tardó unos segundos en salir de su asombro. Y comprendió la astucia de lady Lisa.

			«Ahhh, claro», dijo para sus adentros. «Si me demuestra que el niño no tiene nada que ver conmigo, ni por consanguinidad ni de ninguna otra manera, también se lo estará probando a sí misma.»

			Miró al chiquillo. No, desde luego que no se le parecía en nada. El hijo de Astrud era una colección de rasgos heredados de su padre, algo así como la sinopsis esbozada de aquel que lo precedió. 

			El parecido entre ambos era sorprendente. Pero si era tan obvio, ¿por qué la madre necesitaba hacerlo pasar por esto? «Porque la magia no es lógica, no es como la ciencia», dedujo. «A una acción no se le opone obligatoriamente una reacción. Y si algo sobra en esta casa son las acciones.»

			—Vale, ya te he visto —refunfuñó—. Puedes volver y decirle a tu madre que esté tranquila, que no hay ninguna conexión entre nosotros. Absolutamente ninguna.

			Con eso debería bastar, pero el niño siguió allí, mirando embobado la máquina.

			—¿Qué… qué es eso?

			—¿Esto? Oh, un eterófono. Es un instrumento musical.

			El niño se acercó, fascinado. Logan dio un respingo al sentir su aura corporal tan próxima, el magnetismo de su piel chisporroteando tan cerca del suyo.

			—¿En serio? ¿Cómo funciona?

			—Es complicado. —Logan se secó las manos con un paño. Las tenía bañadas en sudor. A un lado había dejado un trocito de metal, una especie de púa afilada que no servía para tañer cuerdas, sino para hacer oscilar los campos magnéticos del aparato—. Es uno de los juguetes favoritos del actual caudillo de Rusia, un tal Lenin. Puede producir sonidos gracias a algo muy misterioso llamado campo magnético. ¿Sabes lo que es?

			—No.

			—Da igual. La cosa es que he averiguado que la nota-llave, la que Susan Box descubrió con su violín, se puede emular de manera mucho más exacta con este chisme que con un instrumento de cuerda. Al fin y al cabo, el timbre del eterófono es una mezcla metálica entre una voz humana y un violonchelo. ¿Quieres oírlo?

			Riddly, maravillado, afirmó con la cabeza. Entonces el hombre volvió a hacer su magia. Encendió el aparato, que tenía un cable que llegaba hasta una especie de rueda llena de hámsteres, que al huir hacia ninguna parte producían electricidad. La extraña púa se paseó por el aire, en manos de Logan, como si tensara hebras invisibles de sonido y magnetismo.

			Esos gestos obraron el milagro, pues en verdad eran como arcos que rasgaran el éter, lo que estaba más allá de la comprensión humana. Al hacerlo producían los sonidos más extraños que concebirse pudieran, algo muy parecido, como bien había dicho el músico, a un extravagante cruce entre gargantas humanas y cuerdas de chelo. Y todo ello muy vibratorio y muy submarino.

			Fue al elevar las manos hasta un punto en concreto, situado a una distancia fija entre las varas perpendiculares, cuando Logan exclamó:

			—¡Aquí! —Sus manos vibraron para esculpir el tono exacto—. ¡Esta es la nota discordante que encontró Susan!

			—¿Para qué sirve?

			—No tengo ni idea. Pero es la única que no está afinada en el carillón de la Puerta musical. Eso la convierte en algo especial, y cuando se habla de las Puertas de esta Mansión… lo especial siempre encierra la clave del misterio.

			—¿Ha probado a tocarla delante de la Puerta? —preguntó el chiquillo con ingenuidad.

			—Sí, cientos de veces. Con este y con otros instrumentos. Pero la muy terca no se abre, es como si estuviera sorda. —Logan se frotó los ojos, cansado. No sabía por qué le estaba dando tantas explicaciones a aquel dichoso niño, sobre todo sabiendo lo que había detrás. Lord Astrud podía echar a trabucazos a Logan de la Mansión si entraba de repente en la habitación y los veía juntos… y, lo que era peor, a solas—. Mira, hijo, será mejor que te vayas con tu madre. No es bueno que te vean aquí.

			—¿Es usted un hombre malo?

			Esa idea sorprendió a Logan, que se echó a reír. Por lo visto era imposible mantener alejado cualquier pensamiento de su boca.

			—No, no lo creo. Al menos, por lo que a ti te concierne. Pero el mundo de los adultos es… muy complejo. Para nosotros las cosas no son blancas o negras. A veces nos ahogamos en matices de gris.

			—No lo entiendo.

			—Ni falta que hace. —Lo acompañó hasta la puerta. Y le puso la púa metálica en la mano—. Toma, chaval, un regalo, para que recuerdes este día. Anda, ve y dile a tu madre que se tranquilice, que por aquí no hay nada ni remotamente parecido a lo que ella sospecha. Vete y… Espera, ¿qué rayos estás mirando?

			El niño se había quedado paralizado, sus ojos clavados en el eterófono. Y tenía aquella mirada, que lo convertía en un chico tan especial. La que demostraba que su cerebro estaba absorbiendo información a raudales, y puede que también viendo cosas que ningún adulto era capaz de ver.

			Logan se acuclilló para mirar el aparato desde el mismo ángulo.

			—¿Qué has visto, muchacho?

			El niño señaló el eterófono con un gesto que abarcaba algo más. Incluía el plano que había colgado detrás de él, en la pared. Era un simple dibujo de la Mansión, que representaba un mapa de planta de las zonas conocidas. Alguien lo había puesto allí como un mero adorno, quién sabía cuántos años antes. Logan ni siquiera le había prestado atención.

			Pero ahora, gracias a Riddly, vio algo.

			Muy lentamente, como para no espantar las ideas, se aproximó al aparato. Cogió el eterófono y lo acercó a la pared, pegándolo a ella lo máximo posible. Luego descolgó el mapa de la Mansión, lo situó justo entre las dos varas perpendiculares de la radio y lo mantuvo fijo.

			—Claro… —murmuró, atónito.

			Cogió un clavo y un martillo sin pedirle permiso al dueño de la casa. Se puso a dar golpes. Fijó a la pared el mapa a la altura correcta, allí donde quedaba encuadrado, a tamaño real, entre las varas musicales. Una de ellas, la horizontal, era la coordenada X, mientras que la que marcaba el timbre era la coordenada Y.

			Entonces Logan volvió a dar corriente (los hámsteres huyeron hacia ninguna parte, más y más aprisa), y buscó el punto exacto en el aire en que sonaba la nota de Susan Box.

			Esa nota, con el mapa colocado tras el instrumento, señalaba un punto exacto, un lugar situado en el jardín que rodeaba la Mansión.

			—No es una clave sonora, sino topográfica. —Las pupilas de Logan se dilataron—. Joder… —se le escapó con voz aflautada.

			Logan cruzó una mirada de felicidad con el pequeño Riddly. Era como si entre ellos hubiese nacido algo, un lazo, una conexión que a partir de aquel día ya no necesitó palabras. Los dos, como si fueran maestro y aprendiz, salieron corriendo al jardín. Ya no les importaba que los viesen juntos.

			El jardín estaba muy descuidado. El camino era una maraña de rebrotes, un laberinto que llevaba hasta una pared que había degenerado en pedregales cubiertos con colchones de musgo. Y allí, tras una piedra suelta, Logan encontró lo que buscaba: una campanilla oxidada que alguien había escondido dentro del muro.
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