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      … y además, no hay hombre sin tragedia, solo aquellos a quienes se supone libres de ella. Todo es indumentaria. Todo parece hecho tal como se ve por la calle, indiferente, atravesando los clavos de la apariencia. Todo huele a norma y guarda su secreto.


      


      ARAGON, Henri Matisse

    

  


  
    


    Prólogo


    


    En el sur de Francia hay una tierra que jamás fue conquistada, solo la rozaron levemente. Hasta el mismo Aníbal, al frente de su ejército de elefantes y de cartagineses, optó por no atacar frontalmente la región de las Cevenas, esa barrera granítica, arbotante que se cruzaba en su camino como gato enfurecido.


    Llegó el tiempo de los césares. La tierra se dejó romanizar, pero a distancia. A pesar de los escasos recursos desarrolló un innegable genio comercial; consiguió que el queso de Gabales hiciera las delicias de las mesas romanas. Vale la pena recordarlo. Lo mejor del temperamento de la región de las Cevenas reside ahí, en su fortaleza ante las dificultades, ante la pobreza.


    Cuando el Imperio romano se desmembró, los bárbaros saquearon Roma; esos mismos bárbaros llegaron hasta el pie de las Cevenas pero no pudieron someter a su gente… como si los guerreros temieran por instinto a una región que consideraban más abierta a las ideas que a los hombres. Dos siglos después, bajo la espesa sombra de sus bosques, en el interior de las grutas, los montañeses de Gévaudan y los pastores de Villefort dominaban desde lo alto los estrechos valles por donde se deslizaba la sombra cruel de los caballeros del islam. También los árabes renunciaron a la conquista.


    Nadie, ni los sarracenos, ni los ingleses del Príncipe Negro, ni la peste, perturbó a lo largo de los siglos esa soledad, a excepción de algunos saqueadores y los lobos.


    Tan arraigado está el genio de esa región aislada del mundo donde aún se mantienen las características físicas de sus primeros habitantes. Esos son los orígenes de cierto tipo de belleza femenina. A la oscura cabellera de las tribus que llegaron de Asia Menor, a los cabellos fuertes y negros de los de Gabales deben las campesinas de las Cevenas cierto aspecto de profetisas y el porte de algunas mujeres al andar, como si no rozaran el suelo.


    Hasta la aparición del protestantismo en Francia y las guerras de religión estas tierras perdidas no se transformaron en lo más profundo de su ser. Allí siempre imperó una idea del cristianismo que no coincidía con la del Papa. A cualquier precio aspiraban a la pureza, a la perfección de los primeros tiempos. ¿Acaso la perfección no justifica la muerte? La perfección a cualquier precio. Entonces el alma de las Cevenas mostró todo el rigor que ocultaba y también la violencia.


    Cátaros, hugonotes, camisards, fugitivos de las persecuciones del Papa o de las del rey hallaron refugio en la noche de sus bosques. Los declararon herejes y los amenazaron con el exterminio, pero pudieron ocultarse y defenderse durante las sangrientas luchas fratricidas, que figuran entre las más crueles de la historia.


    El gen de la intransigencia se perpetuó. Los habitantes de las Cevenas viven como siempre lo han hecho, fieles a sí mismos.


    El escenario de sus hazañas es algo más que un simple accidente del terreno. Cada piedra de esa muralla perforada, herida hasta el infinito, cada ángulo, cada hondonada, fue refugio, hogar o sepultura.


    En el corazón está el origen.


    Un corazón granítico en el que las pizarras brillan aún como soles negros. Allí sopla un viento de locura que arrastra el frío de las nevadas hasta las calles de Arles, arranca las tejas, tiñe de cobalto el cielo, tumba el trigo maduro y convierte los cipreses regios de Crau en antorchas vehementes, como los pintaba Van Gogh.


    Es la cuna del mistral.


    En ese sobrecogedor esplendor de un paisaje mineral nació una familia agreste y ruda, imperiosamente dominada por el placer de engendrar: los Chanel.


    Surgida, como ellos, en una tierra de fuerte espíritu campesino, con sus mismos rasgos, de modo que al enumerarlos la describimos: el mismo aspecto físico, el mismo vigor, el mismo afán de perfección, la misma voluntad de producir (es decir, de sobrevivir), la misma dureza, la misma palabra autoritaria, la misma intransigencia, la misma violencia y pasión. Sometida, como ellos, al orden inflexible de las estaciones, y como ellos, adicta al trabajo, una descendiente de esa prolífica tribu, Gabrielle Chanel, fue elevada a la celebridad por miles de mujeres. Ellas reconocieron en esa hija de los Causses un talento extraordinario: el poder de embellecerlas. Fueron ellas —amas de casa exigentes, amantes inquietas, millonarias o burguesas en busca de armonía en su indumentaria— las que reclamaron que esa pobretona hiciese de la elegancia y el lujo el único objeto de su existencia; ellas la obligaron a dedicarse a la costura.


    Gabrielle Chanel dudó más de lo que suele creerse.


    Tras una larga evolución y tan solo cuando comprendió que no tenía otro medio de abrirse camino, accedió.


    ¿Su oficio? Un instrumento de evasión.


    Se apoderó de él y penetró en su nueva vida como un torbellino, como un torrente de las Cevenas.


    


    Ninguna referencia cultural, ninguna evocación histórica, en el estilo que ella creó.


    Fue una inventora.


    Sus diseños eran lo que pretendían ser: sencillos, sin concesiones, fieles a su rechazo de todo lo que no respondiera a la cotidianidad, de cualquier hilo conductor que no la uniera con la antigua herencia campesina. Ese rechazo tenía un nombre: sentido común.


    Cuando necesitaba tomar alguna referencia, su mirada se volvía hacia algún detalle de una moda antigua; se apartaba de la influencia burguesa y se dirigía a su pasado. Eso la llevó a escoger elementos que hasta entonces se consideraban demasiado modestos: trajes producidos por la fatiga, el trabajo, el movimiento. Su gesto creador era un gesto subversivo. Rechazaba la opresión del ceremonial.


    Su inspiración natural dio origen a una moda que, paradójicamente, consistió en aliar la funcionalidad con un refinamiento extremo, una moda que es imposible disociar del espectáculo de nuestro tiempo.


    


    La vida de Chanel está llena de contrastes.


    Como costurera evitó siempre la futilidad; como responsable de una empresa transgredió todas las reglas del juego y exigió sus derechos sin complejo alguno; como modelista nada le satisfacía más que dejarse plagiar. Esa mujer, cuyas ideas se transformaban en oro y entre cuyas fieles clientas se encontraban millonarias de América, Oriente Próximo y Asia, reivindicaba, como única victoria, que sus rasgos distintivos fueran adoptados por la gente común de la calle.


    Acumuló una enorme fortuna, mayor de la que le habría correspondido en su medio: una gran industria y todo lo vinculado a ella; banca, bolsa, política, finanzas, en una palabra, el poder. Y, sin embargo, nadie la oyó jamás magnificar la riqueza ni exaltar el dinero. Nunca se le vio la menor expresión de regocijo. Poseer era para ella fuente de satisfacción, pero lo esencial de ese goce residía en la comparación entre el presente y el tiempo en que no tenía nada.


    Aunque vivió en una época en que los desplazamientos eran una obligación profesional de la que dependía buena parte del éxito de las grandes empresas, despreciaba a los que se dedicaban a los viajes de negocios; solo se desplazaba por placer.


    Supo reconocer el talento de los artistas más notables y entre ellos encontró las únicas amistades con las que se honraba. Pero se rebelaba cuando alguien confundía su oficio con el de ellos, y detestaba que la calificaran de genio. Quería ser una artesana.


    Parecía invencible, y la magia de su extraordinaria capacidad de seducción contribuyó al triunfo de su empresa. Pero a pesar de su éxito vivía como exiliada, pues había fracasado en lo que más le importaba: su vida de mujer. Y sin embargo… ¿Acaso otra mujer podía ser más independiente, más libre que ella? Su singular destino desmiente las tesis que defienden la igualdad de los sexos como condición determinante de la felicidad femenina. En su vida profesional fue igual, o incluso superior, a muchos hombres, pero respecto a sus aspiraciones sentimentales, Gabrielle Chanel fue la más desarmada de las mujeres. Si la moda estuvo en el centro de su existencia, el principal problema de su vida fue el amor. En ese aspecto solo conoció desilusiones.


    Formada, descubierta, inventada por los hombres, trabajó toda la vida para las mujeres sin quererlas lo bastante para olvidarse de sí misma cuando las vestía. A ese ser apasionado, cualquier persona de su sexo le parecía una rival en potencia. Hasta su último aliento se negó a verse como era; se veía como había sido en su juventud. Empeñada por entero en la lucha por gustar, Chanel se dedicó en secreto a los más provocadores artificios.


    Cada una de sus colecciones era como un solitario retorno, un largo viaje inconfesado a los secretos de su pasado, un pasado del que no hablaba jamás.


    Lo que más impresiona de su vida no es el espectáculo de su éxito, ni su popularidad, sino el enigma que supo ser a ojos de todos los que se le acercaron, la agotadora labor a la que se consagró para enmascarar sus orígenes. Lo que impresiona, y aquí radica el sentido de este libro, es el arte con el que supo hacerse ininteligible y, una vez alcanzado su objetivo, la constancia con la que se mantuvo en esa simulación como en la más hermética de las prisiones.


    Vivió presa de su leyenda.

  


  
    


    Los orígenes


    1792-1883


    
      Se admite que la verdad de un hombre es, principalmente, aquello que oculta.


      


      ANDRÉ MALRAUX,


      Antimemorias
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    El terruño


    


    Ponteils solo cuenta con tres casas tan mimetizadas con el paisaje que parecen nacidas de las profundidades de la tierra. Esos techos inclinados, abruptos, medio derruidos, a los que el musgo se sujeta y ennegrece, esos muros de completa rusticidad. Esos muros y techos construidos con la misma piedra mala y como metalizada —una pizarra tallada en finas láminas, que corta como una navaja—, ¿a quiénes están destinados a cobijar? ¿A personas o a animales? Uno duda. En el fondo del valle, minúsculos torrentes crecen con la menor lluvia y se resecan con el primer sol. ¿De dónde vienen? ¿Adónde van? Pero ¿de qué sirve saberlo? Nada va a ninguna parte, nadie pasa por esa aldea. La carretera se detiene ahí y choca contra un alto campanario erguido como un faro por encima del oleaje de las colinas. ¿Por qué esa iglesia? ¿Para qué feligreses? La población de un gran burgo no bastaría para llenarla. ¿Qué hace ahí, en medio de semejante soledad?


    Si se mira a través de las puertas que han dejado abiertas, si uno se deja sorprender por las huellas del pasado en el interior de las casas —amplios y tenebrosos graneros donde penden cabestros, viejos rastrillos oxidados, carretas volcadas grises de polvo, que elevan hacia las grietas del techo sus palos desnudos y macizos como armas de guerra—, se siente confundido. Un laborioso pasado nos mira cara a cara. Misterios de la vida campesina. ¿Qué pudo suceder para justificar tal abandono? Ante construcciones dormidas como las trulli de Apulia o las nuraghe de Cerdeña, con sus sólidas estancias y sus galerías secretas, es imposible no evocar las creaciones más misteriosas del género humano.


    Pero solo son austeras granjas de las Cevenas que resisten al abandono, tercos recuerdos de un tiempo en que esa tierra estaba viva y la gente vivía de ella.


    Queda lejos ese tiempo. Hace casi un siglo que comenzó el éxodo y el bosque de varios miles de hectáreas que cercaba la aldea de preciosos castaños comenzó a ralear hasta convertirse tan solo en un terreno desfondado.


    Las castañas aseguraban la prosperidad de Ponteils. La gente vivía de ellas, las vendía, las comía a todas horas. Eran alimento y dinero. En el hogar, en una marmita de barro —la toupie— se cocía la ración para la familia. Sobre las planchas de hierro se secaban las que en invierno se daban al ganado. Y cuando llegaba el plazo del arriendo, y desde la capital llegaban los recaudadores a reclamar lo debido, se les pagaba con kilos de castañas.


    En Ponteils, a principios de octubre, empezaba a verse el trajinar incesante de todo lo que tuviera ruedas, carretas y carriolas cargadas hasta reventar de sacos marcados con las iniciales de sus propietarios. F de Fraisse, C de Causse, V de Vidal, que daban bandazos porque había que darse prisa. Era necesario colocar toda la cosecha antes de que las ventas disminuyeran y el precio fuera más bajo que el coste. Entonces, desde el bosque llegaba un fuerte murmullo, un incesante rumor de voces.


    En los buenos años, cuando los castaños parecían a punto de derrumbarse bajo el peso del fruto, los granjeros llegaban a fletar hasta treinta caballos para asegurarse una comunicación más rápida con los mercados del valle. Porque allí arriba no había ni uno. A lo sumo un mulo por granja y aun así… Y, sin embargo, esos fueron los buenos años de Ponteils, su edad de oro.


    En aquella época, una pequeña sala y una especie de glorieta, únicos lugares de encuentro de los lugareños, estaban siempre llenos. El mostrador del vino, las largas mesas con sus bancos estrechos. La vida de la aldea se concentraba entre las cuatro paredes de una casa cuyos cimientos, de ciclópea solidez, la distinguían de las demás. Encima de la puerta, dos iniciales —A. B.—, las de los primeros habitantes de la casa, los Boschet, y una fecha —1749—, la de su construcción, que también señalaba el momento en que comenzó la prosperidad de la aldea. Pero fue preciso esperar hasta los primeros años del siglo XIX y al auge de la castaña para que aquella honesta morada campesina se transformara en una taberna.


    Allí acudían granjeros sedientos, jornaleros contratados para ayudar en la cosecha, cesteros en busca de encargos, buhoneros llegados de la ciudad para vender sus baratijas, y, tanto en verano como en invierno, los que estaban atados a Ponteils, al cuidado de la tierra, la mano de obra familiar, muchachos, hombres de todas las edades, leñadores, pastores, criadores de gusanos de seda, apretados unos contra otros, un poco temblorosos, con las piernas ligeramente abiertas, los viejos de siempre, con sus manos nudosas. La taberna dominaba un horizonte sin fin. Ir allí era volver a encontrarse con la vida, el ruido, el eco de lo que sucedía fuera. Y también la oportunidad de casarse, porque los padres de familia…


    «Usted conoce a mi muchacho…»


    Era en verdad necesario ir a la taberna. ¿Dónde habrían discutido, si no, con mayor comodidad del porvenir de sus hijos? Allí, en presencia del cura, Noé Roure, se intercambiaban palmadas más comprometedoras que un contrato. Después, el acuerdo se regaba. ¿Por qué ir a buscar un testigo en otra parte? Siempre era el mismo, el propietario, quien se prestaba para los bautismos, las bodas o los entierros. Sin hacerse rogar. Porque la experiencia le había enseñado que una vez terminada la ceremonia, las familias, bueno, la ganas de un trago… Y entonces, mientras su mujer quedaba al cuidado de llenar las garrafas, él iba a toda prisa hasta la iglesia para poner, con mano torpe, las seis letras de su nombre al pie del acta: Chanel, Joseph, tabernero, nacido en Ponteils en 1792.


    Ningún nombre figura con más frecuencia que el suyo en los registros. Chanel, Joseph, tabernero, el bisabuelo de Gabrielle. Al parecer, después de su matrimonio, pasó tanto tiempo en la iglesia como tras el mostrador.


    Antes de eso, al igual que muchos otros campesinos de la región en sus años mozos, fue a la vez jornalero y artesano. Tan pronto calzaba los chanclos de suela aserrada para descortezar los castaños de un vecino, como, en las largas veladas del invierno, se ocupaba en tallar, con la madera del bosque, una cama, un armario y demás enseres del hogar por encargo de alguna joven pareja que lo contrataba como carpintero.


    «Ama solo aquello que te pertenece», dirá durante siglos el viejo refrán de las Cevenas. Y así, para expresar ese apego a todo lo adquirido con el sudor de la frente, era preciso decorar y esculpir hasta la más pequeña cuchara, la más modesta pala para harina. Ponerle su sello, uso en el que se manifiesta el instinto animal del terruño, del nido, el sentido propio del pasado campesino. Nadie tenía más afición por esa tarea que Joseph Chanel. Y sin embargo siempre trabajaba para otros, para aquellos que poseían tierras, bosques, un techo sobre su cabeza, una cama para dormir y un lugar ya señalado con una cruz en el cementerio. Jamás para él. ¿Sobre qué objeto habría podido grabar sus iniciales? Ningún Chanel poseyó nunca una fanega de tierra en Ponteils, ni siquiera una tumba.


    La suerte de Joseph mejoró cuando, próximo a cumplir los cuarenta años, celebró sus esponsales con una joven apellidada Thomas, cuya familia era de Ponteils y poseía algunos bienes. Una modesta dote permitió a la recién casada alquilar no toda la sólida casa de los Boschet, cuyos enriquecidos propietarios se marchaban para instalar un comercio en el valle, sino tan solo la sala común. Una amplia habitación a la que daban el hogar y el horno de pan, y un pequeño cuarto donde colocar una cama. Granero arriba, sótano abajo. Había que arreglarse con eso porque el resto, la leñera, la bodega, el establo, el aprisco, la granja, el corral tan negro como un pozo, todo eso permanecía en poder de los Boschet. ¿De qué les habría servido a los Chanel? Ellos no poseían nada, ni una vaca, ni un rebaño de ovejas.


    Fue necesario amueblar la sala. Joseph fabricó mesas y bancos rudimentarios en los que pudo por fin grabar un nombre: el suyo. Se limitó a una doble inicial, dos grandes «C» que formaban un círculo en torno a un crisma, el signo de su fe, por oposición a la paloma de los protestantes, en esa comarca de comunidades enemigas. Dos grandes «C» que, arqueadas sobre sí mismas, casi un siglo después, se convertirían en la marca distintiva de las creaciones de Gabrielle y en el símbolo del más amplio imperio que una mujer haya construido con sus propias manos. Dos grandes «C» en los pañuelos de muselina, en los bolsos, en las polveras, en cualquier cosa… ¡Qué manía tenía de marcarlo todo! Pero ¿qué es un ser humano sino la suma de las características de su gente?


    Una vez que los muebles ocuparon su lugar, Joseph Chanel se procuró un vino afrutado del terruño, que sus vecinos apreciaron. Había dado el primer paso. La mujer se dedicó al horno y ofrecía pan casero. Pronto en la puerta de la casa Boschet se colocó un letrero que prometía al que entraba «Buen pan. Buen vino. Lotería. Licores. Bombones». Era el Chanel, la taberna de pueblo.


    Así lo llamaban y así lo llama todavía la gente del lugar.


    Hoy la glorieta solo conserva las últimas ramas de una planta escuálida y los grandes castaños que permanecen en pie alrededor de la casa tienen tantas ramas muertas como hojas. El letrero se ha borrado. La sala común no ha cambiado. El mismo horno de pan, las largas mesas, los estrechos bancos.


    Ha pasado un siglo y medio desde la época en que en esa sala servía bebida el bisabuelo de Gabrielle Chanel. Y después de él, su hijo… Y después nadie más. No hay puertas en el establo. No hay movimiento en torno a la casa. Y el techo cubierto de pizarra, por lo general azotado por la nieve, se encorva peligrosamente. El viento golpea los postigos.


    En el cementerio, de cara a la nieve con vistas a la montaña, bajo las musgosas losas, reposan los que vivieron días laboriosos en Ponteils, solidarios en el orgullo del trabajo y en el amor a la tierra. Allí están los Daude, los Nègre y los Roux; allí están los Castanier y los Sylvain Chambon. Allí están los que murieron por Francia, el que fue cura en Arles, marino en África o carpintero en Brest. Todos han regresado a la aldea, han vuelto a la tierra, como las piedras.


    Ni un solo rastro de Chanel.


    Únicamente el nombre permanece unido con el de una taberna. Y aún existen uno o dos viejos que lo recuerdan:


    «Dicen que antes allí había una taberna… El Chanel…»


    Lo recuerdan con nostalgia.
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    Un tabernero y sus hijos


    


    Siempre demasiados hijos en la familia Chanel, siempre más varones que mujeres, más vástagos que dinero, y siempre casas bajas llenas de goteras.


    En el año 1830 nacía en la taberna de Ponteils un primer hijo, llamado Joseph, como su padre el tabernero. En la primavera de 1832, a principios de abril, un nuevo nacimiento y un segundo varón. Como al mayor, lo llevaron a la iglesia —Dios en primer lugar…—, luego lo sometieron a la ley de los hombres. La declaración se efectuó en presencia del alcalde y de dos testigos, ambos labradores y buenos clientes de la taberna. Los padres declararon que querían dar al niño los nombres de Paulin, Henri, Adrien. No hubo oposición. Todo quedó anotado, firmado, refrendado.


    Acababa de nacer el abuelo de Gabrielle Chanel.


    En 1835, el tabernero festejaba un tercer nacimiento, el de Jean-Benjamin; en 1837, venía al mundo el cuarto, el pequeño Ernest, y en 1841 por fin nacía la primera niña, Joséphine… Ellos encabezaron una dinastía muy larga.


    El cura de Ponteils recibía nuevos Chanel para bautizarlos. Porque al mismo tiempo y con latina insistencia, otros aldeanos del mismo apellido, hermanos o primos, procreaban a igual ritmo.


    Entre 1830 y 1860 vieron la luz en Ponteils no menos de una veintena de Chanel, y ya se apreciaba en ellos un gusto, que se perpetuaría, por los nombres masculinos de resonancias históricas. Frente a los varones, mejor dotados para la aventura que para el trabajo y cuyo único y verdadero dominio era el del amor, frente a esos Chanel Marius, Chanel Auguste, Chanel Alexandre, Urbain o Jules-César, las novias de Ponteils, las muchachas morenas de piel ambarina, todas las Marie, las Virginie, las Apollonie que caían en sus manos serían, en el transcurso de dos generaciones, lo que fueron sin excepción las esposas Chanel: víctimas, laboriosas abejas que asumían solas todos los papeles de la colmena, a la vez hembras y nodrizas, hasta la muerte.


    


    Estamos en 1850. El trabajo de los Chanel seguía siendo tributario de los vaivenes del mercado. Con excepción del hijo mayor, que sucedería a su padre detrás del mostrador de la taberna, los demás, pobres, jornaleros, ni siquiera estaban a las órdenes de los hombres. Estaban bajo las órdenes de la tierra.


    Y la tierra andaba mal.


    Dos enemigos se encarnizaban contra los castaños, dos enfermedades temibles.


    Los viejos, desconcertados, contaban los árboles muertos.


    Nadie recordaba algo semejante. Estaba claro que los castaños padecían una fiebre. Las hojas se hinchaban y caían. Una calamidad. ¿El Ministerio de Agricultura? Mudo. Durante mucho tiempo en Ponteils aguardaron a un parisino, un especialista que jamás llegó. ¿Quién iba a acordarse de Ponteils? ¿Quién pensaba en esa aldea perdida?


    Los clientes escaseaban en la taberna y las conversaciones se volvían tristes. Temían la mala suerte, la acción maléfica de algún Satanás. En el alma de los campesinos renacía bruscamente un fondo de paganismo. Ante el miedo, los más cristianos dudaban. Se sacaban a relucir los fetiches, los remedios de comadre. Las amas de casa intercambian talismanes en secreto. ¿Qué es mejor clavar en el tronco enfermo? ¿El cadáver de una lechuza? ¿Será más operativo que las cuatro patas de un topo? A menos que un sapo… También se dice que una cruz de cardos… El cura cerraba los ojos ante lo que púdicamente llamaba viejas costumbres.


    Solo los vendedores ambulantes se beneficiaban de la desdicha general. La gente de Ponteils se quitaban unos a otros de las manos cualquier impreso que tratara de profecías o de amuletos. El verdadero dragón rojo o el arte de dominar los malos espíritus, Los maravillosos secretos del pequeño Albert o La magia natural y cabalística se vendían como nunca. No se leía otra cosa en las veladas en torno a la única candela. Tiempo perdido. No sirvió de nada.


    Pasaron algunos años de espera. Pero todo tiene su fin, hasta la esperanza. ¡Cómo se precipitaron los cambios desde ese momento! Qué fácil es explicarse el abandono de Ponteils.


    El bosque henchido de riquezas, con sus asperezas, sus alegrías, su eterno recomenzar y la confianza que despertaba, había periclitado. Los árboles morían. Los castaños… El producto más poderoso y misterioso de la tierra. ¿Para qué insistir?


    Había sonado la hora de la partida.


    Los más pobres en primer lugar.


    Los primeros en marcharse fueron los hijos menores del tabernero: Henri-Adrien, Benjamin, el pequeño Ernest. Luego los siguieron los sobrinos, los primos.


    Todos se marcharon.


    Para los Chanel empezaba el tiempo de las migraciones y la soledad de las ciudades.

  


  
    


    3


    Un abuelo ambulante


    


    Henri-Adrien tenía veintidós años cuando se marchó de Ponteils. Era soltero. No sabía otro oficio, ni poseía otro conocimiento que el de la tierra y el bosque. Perdidos ambos, se hallaba buscando empleo a cincuenta kilómetros de su casa. Primera caída, primer desliz.


    Inactivo, desconocido, mientras que en Ponteils todo el mundo lo conocía. Por primera vez Henri-Adrien se sentía humillado. ¿Lograría colocarse? Pasó ocho meses en Travers-de-Castillon, una pequeña aldea al pie de las Cevenas. No se trataba de la montaña ni del bosque, aunque tampoco fuera la llanura o la ciudad. El trabajo escaseaba. Le hablaron de Alès, de las minas. Vaciló. ¿Ir más lejos? ¿Acaso no le decían ya que venía de lejos? ¿Qué podía ocurrirle allí? Buscó, tanteó. Algo en su fuero interno se resistía aún a la atracción de las capitales de provincia, al sueño de una vida a lo grande.


    Por fin llegó el día en que unos campesinos del vecindario, los Fournier, le propusieron un empleo. Una suerte. Le ofrecieron un remanso, el criadero de gusanos de seda de los Fournier en Saint-Jean-de-Valeriscle. Allí fue. Del oficio de campesino le gustaba todo, también las moreras y los capullos. Pero, por desdicha, los Fournier tenían una hija, Virginie-Angelina, de dieciséis años. La sedujo al instante. ¡Hacer el amor con una menor! La aldea entera puso el grito en el cielo. Era una indecencia, una inmoralidad… Un canalla, el tal Chanel. Los Fournier le amenazaron, le exigieron una reparación. El abuelo de Gabrielle Chanel corría el riesgo de acabar en la cárcel.


    No se escabulló. Se casó. En presencia de sus padres, que bajaron de la montaña como un torrente. Boda furtiva realizada a las siete de la mañana en Gagnières, en 1854. El alcalde, Alphonse de Lanouvelle, era el propietario de un castillo, los testigos de la novia, gente de lo más respetable: el maestro y un propietario de la vecindad, Casimir Thomas. Todos firmaron al pie del acta. El maestro puso su mejor rúbrica. La elegancia y la frialdad adornaban la firma del alcalde, que con una «A» mayúscula, como una torre feudal, dominaba al lamentable garabato del tabernero Chanel. En cuanto a las mujeres… la instrucción no era su fuerte. Angelina, al igual que su suegra, no sabía coger una pluma. Monsieur de Lanouvelle dejó constancia de ello: «Hecha la lectura del acta, declararon no saber firmar».


    Terminada la ceremonia, Henri-Adrien se fue con su joven esposa lo más lejos que pudo. Jamás regresó a la granja de sus suegros. Despedido. Segundo desliz, segunda caída.


    Ernest, uno de sus hermanos, se había convertido en pescador y vivía en Nîmes, así que allí recalaron Henri-Adrien y Angelina. Entonces el joven debutó en un nuevo oficio. Supuso mucho más que un cambio de trabajo para él: fue un cambio de piel, ya que se hizo vendedor ambulante.


    «Henri-Adrien Chanel, antes campesino…»


    Esa es la melancólica cualificación que se encuentra en algunos documentos de esa época firmados de su puño y letra. El abuelo de Gabrielle Chanel fue a partir de entonces un buhonero que ofrecía artículos de mercería a los mayores, juguetes a los niños y baratijas a las jóvenes.


    Si su aventura matrimonial merece ser contada es porque anticipa las que vivirían sus hijos y sus nietos.


    Falta agregar que, a medida que se alejaron de su bosque natal, los hombres de la tribu Chanel perdieron sus virtudes ancestrales. Muy pronto la ligereza y la jactancia vencieron a la rectitud campesina. Muy pronto aprenderían las astucias de los seductores y las pondrían en práctica. Muchos de ellos embaucaron a jovencitas, como había hecho el abuelo. Las dejaron embarazadas. Muchas veces sin intentar una reparación ni un reconocimiento.


    Los Chanel reclamaban mujeres, todas las mujeres, siempre. Las tomaban sin sentimientos ni escrúpulos.


    


    Por primera vez la ciudad. Por todas partes la multitud, por todas partes rumores desconocidos.


    Sin embargo, Nîmes evocaba de alguna manera la campiña perdida. No solo por sus calles con nombres de sonoridad agreste, —rue du Mûrier d’Espagne, rue des Orangers, rue de la Violette— ni solo porque varias familias procedentes de Ponteils se alojaban en ella… Había allí un mundo de olores que recordaba el pasado cuando, viniendo de los Causses, soplaba el viento sobre la garriga y traía el perfume de las verdes encinas y de la melisa. Por esos irreales caminos los Chanel regresaban a su hogar.


    Vivían olfateando el aire.


    Henri-Adrien y Angelina encontraron alojamiento en el número 4 de la rue du Bât-d’Argent, muy próximo al mercado central. Una casa con establo y una puerta baja encuadrada por dos pilares de piedra, que parecía aguardar el paso de invisibles rebaños. La callejuela fue durante mucho tiempo el lugar de encuentro de los comerciantes de ganado. Una casa extraña. Los sótanos, un laberinto de fantasmagóricas bóvedas y de enormes muros, debieron de servir de matadero. En ellos se observaban restos de sangre y las losas del pavimento parecían altares de sacrificio.


    En la rue du Bât-d’Argent fue concebido Albert Chanel en 1856, el padre de Gabrielle Chanel.


    Cuando llegó el momento del parto, Angelina, que tenía diecinueve años, fue sola a la Casa de Caridad de Nîmes. ¿Su marido? Ausente, retenido por el trabajo de la feria. Estaba sola cuando dio a luz a su primer hijo. Los Chanel establecidos en Nîmes eran numerosos. Pero ningún pariente, ninguno de los primos acudió a la cabecera de Angelina. ¿Cómo hacer para declarar al hijo? Tres empleados del hospital, uno de ellos de setenta años, se ofrecieron para registrar el nacimiento de Albert. El más joven fue el declarante, los otros actuaron como testigos. Pero el declarante se equivocó y al recién nacido lo inscribieron con el apellido de Charnet, lo que daría lugar a no pocas molestias. La firma de los testigos no figura en el acta. «No pudieron firmar», anotó el empleado del registro civil según la costumbre. Los testigos eran analfabetos.


    Con ligeras variantes, en cualquier ciudad los Chanel de las generaciones siguientes nacerían en parecidas condiciones. ¿La familia? Siempre alojada en las proximidades del mercado central y siempre en condiciones miserables. ¿La parturienta? Siempre en el hospital de caridad y siempre sola. ¿El padre? Siempre «de viaje». Y los testigos firmando con una cruz.


    Gabrielle Chanel no fue una excepción.
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    El éxodo rural


    


    Nîmes parecía un buen lugar. Allí era posible vivir en la sombra de las callejuelas y entre gente conocida, es decir, de las Cevenas. Los clanes de Ponteils más o menos se habían reorganizado en la ciudad. Estaba el clan de los Castanier, cuyas dos hijas, Olympe y Julienne, no daban un paso la una sin la otra, mientras que su hermano, Bonaparte, había encontrado empleo en el parque de artillería. Estaba el clan de los Magne, cuyo hijo Charles cuidaba el almacén de un comerciante de ropa. Estaban los solitarios de Ponteils, que seguían siéndolo en Nîmes: Bonaventure Cucurule, el lechero, convertido en vendedor de limonada, y Zélie Dessous, la madre soltera, convertida en ramera. Había también ciudadanos respetables, exiliados por alguna calamidad natural, la pérdida del ganado o la cosecha quemada, como la bella Artémise del clan de los Bouzigue, siempre con su cofia fruncida y llena de cintas y cuyo marido, Ulysse, había pasado de granjero a empleado administrativo en una fábrica de regaliz.


    Pero sobre todo estaba el clan de los Chanel, establecidos a pocas calles de distancia unos de otros, todos en las proximidades de la place aux Herbes y todos con una mujer-niña en perpetuo estado de gestación. Porque Angelina no era la única que procreaba. Sus cuñadas, jovencitas de vientres abultados, pasaban de un embarazo al otro, como ella.


    De ese modo una decena de Chanel, todos ellos primos, vieron la luz del día no en Ponteils sino en Nîmes. Como en los tiempos en que la fortuna pendía, una vez al año, de las ramas de los castaños, los Chanel, aunque convertidos en gente de ciudad, no se habían liberado del eterno temor a lo efímero propio de todos los campesinos del mundo… Helos ahí en Nîmes, reproduciéndose a razón de un hijo por año… o más, porque llegaron a nacer dos Chanel del mismo padre y madre, uno en enero y otro en diciembre del mismo año. Al mayor siempre lo llamaban Joseph, un homenaje de los desterrados al jefe de la tribu, el abuelo tabernero de Ponteils, que envejecía lentamente con el recuerdo de risas perdidas y mediodías de cantos bajo la glorieta.


    Hubo una primera fisura entre los miembros del clan. Los sedentarios se diferenciaron cada vez más de los ambulantes, hasta perderlos de vista. Porque mientras que algunos, una minoría, lograban hacerse artesanos o ingresar en el comercio por la puerta pequeña —aquellos que, a fuerza de tenacidad, realizaron su sueño, los encontramos alojados en torno a la estación y, al cabo de generaciones, se convertirán en empleados de ferrocarril, el empleo más remunerado, aquel que jamás pretendió un Chanel— los demás, que iban sin cesar de un mercado a otro, eran idénticos a sí mismos: los itinerantes.


    El abuelo de Gabrielle Chanel fue de estos. Se marchó de Nîmes con su mujer y su hijo recién nacido apenas un año después de su llegada. Obligado por su oficio, de año en año, de estación en estación, cambiaba de ciudad y de casa.


    ¿Cómo olvidar que Gabrielle nació de esta rama errante del clan? Lógicamente era de esperar hallar a sus abuelos entre los humildes comerciantes, pero no es así y esto resulta sorprendente.


    


    ¿Dónde habían quedado los tiempos en que sucesivas generaciones nacían, vivían y morían en la misma aldea? La vida de Henri-Adrien Chanel, la de su mujer y la de sus hijos, se desarrolló a lo largo de los caminos sin perder cierta nostalgia del terruño, que sin duda les impidió alejarse del Midi, región donde los mercados tienen su perfume, su ambiente, siempre son una fiesta para el pueblo.


    Henri-Adrien jamás se aventuró más allá de una frontera imaginaria que prohibía, como buen meridional que era, desplegar su mercancía en lugares donde se cocinaba sin aceite, donde los tejados no tenían tejas y donde el viento no soplaba con tanta furia que se lo llevaba todo. Sus hijos nacían al azar en los altos del camino, con frecuencia en la región del Gard: Louise —que un día recibiría a Gabrielle cuando esta perdió a su madre— había nacido en 1863 en el corazón de las Cevenas, Hippolyte en 1872 en Montpellier, Marius en 1877 en Alès…


    El abuelo de Gabrielle viajaba del mismo modo en que había cultivado los campos: con la nariz pegada al calendario, y sus itinerarios revelaban el viejo olfato campesino. Pero ya no lo guiaban los últimos soles ni las primeras heladas. Estaba sujeto únicamente a las fiestas de la tierra y a todo lo que la fe campesina, ese inmenso deseo de creer y de esperar, entrañaba.


    Alrededor de 1860, un Chanel de Ponteils acechaba al amanecer el retumbar de los pasos que anunciaba una asamblea rural. ¿Ese ruido? Animales y hombres se echaban al camino, a paso lento, los bueyes delante. ¿Y esas marcas en su almanaque? Le recordaban las fechas en que en tal población se festejaría la cosecha, o tal corporación a su santo patrono, y en las calles tenderían guirnaldas por las aceras y sacarían de la iglesia una venerada estatua con ropas de terciopelo, adornada como un ídolo. Entonces también él se desplazaba. Debía seguir la misma ruta y darse prisa, porque todas las fiestas cristianas llevaban aparejada una feria.


    ¡Por aquí, señores y señoras, por aquí, pasen! Cánticos y canciones para acompañar la bebida, rosarios y pipas de azúcar, procesiones y carruseles, incienso y perfume de barquillos, genuflexiones y concursos de muecas, todo iba de la mano. Eran necesarias esas grandes cestas adornadas como paradas de la procesión, era necesario que se confundieran las homilías con los estribillos, eran necesarios esos mercados, esas fiestas del desorden, para asegurar la subsistencia de los abuelos Chanel. Así fue hasta la muerte de Henri-Adrien a los ochenta años cumplidos.


    En esta escuela se educaron sus hijos, porque en cuanto a la otra… la verdadera… a esa casi no asistieron. Tanto para Albert como para Louise el tiempo de los estudios fue breve. Limitado a las temporadas más flojas. Algunos meses al año, enero y febrero, cuando el trabajo en el mercado disminuía tanto que el padre se bastaba solo. Asombra que, a pesar de una instrucción tan limitada, los dos aprendieran a leer y a escribir.

  


  
    


    5


    Una familia de la que avergonzarse


    


    El padre de Gabrielle y su hermana Louise no se parecían en nada. Louise era de rasgos más finos, más juiciosa también. Animosa, hábil y vivaracha, con un sentido profundo del deber, había salido a su madre; era Fournier hasta la punta de las uñas. Albert Chanel, en cambio, se parecía al padre. El mismo cuello largo, la misma nariz corta, la misma frente voluntariosa, los mismos cabellos negros y fuertes. Y en cuanto a carácter, violento y charlatán como su padre y, como él, mujeriego.


    Asociados en el trabajo desde los diez años hasta la mayoría de edad, Albert y Louise vivieron la infancia y primera juventud sin separarse jamás. Su servidumbre fue más dura de lo que pueda pensarse. No se limitó a acarrear las grandes cestas familiares, ni a dedicarse a vocear en las ferias. Cuando llegaba la temporada de la siega, la recolección y la vendimia, trabajaban juntos para los agricultores que les contrataban. Louise debía ayudar al ama de casa en la cocina, Albert iba a los campos con el granjero. Así aumentaban los ingresos familiares. ¿Debemos ver en esta laboriosa adolescencia el origen de una alianza nunca desmentida?


    Esa rama de la familia se mantuvo largo tiempo unida.


    El padre de Gabrielle Chanel solo dejó el hogar paterno para presentarse en el cuartel y pedir la rectificación de su estado civil —ya que lo habían sorteado con el nombre equivocado de Charnet—, conseguir mediante juicio, el 21 de enero de 1878, que lo designaran por su verdadero apellido, Chanel, y liberado del servicio, regresar junto a los suyos.


    No se separó definitivamente de sus padres hasta los veintiocho años, para casarse en circunstancias que recuerdan las del matrimonio de su padre. Aunque algo agravadas.


    El tiempo no lo mejoró.


    Albert solo vivió para seducir, engendrar, huir y empezar de nuevo.


    Su hermana Louise, su ángel bueno, se casó a los veinticuatro años. El novio, oriundo de Ponteils, era empleado ferroviario. El futuro yerno fue para los Chanel, eternos vagabundos, una especie de funcionario con una entrada mensual fija —¡vaya paraíso!— y ¿quién sabe? podría ascender. Y además provenía de las Cevenas. Louise hacía un buen matrimonio.


    El novio vivía en Clermont-Ferrand y allí se celebró la boda, en ese pueblo grande y en presencia de la familia reunida y de todo Ponteils. Ante el futuro yerno, para no desmerecer, el padre de la novia, en el momento de redactar el acta, se declaró comerciante. El hermano Albert Chanel, que servía de testigo a su hermana, hizo otro tanto… Todos comerciantes… Solo Angelina, la madre, se negó a pasar por lo que no era. No había aprendido a escribir. ¿Por qué negarlo? Rehusó firmar.


    «Dice que no sabe», anotó una vez más el oficial del registro civil.


    


    Al cabo de pocos años nacería Gabrielle Chanel.


    ¡Cuántas inexactitudes en lo que contaba! ¿Cómo no evocar su habilidad para cautivar a los que la escuchaban? Los observaba con la ferocidad satisfecha de una araña al acecho, aunque también sabía despreciarlos desde lo más profundo de su alma. Demasiado crédulas esas presas, demasiado fáciles… Para ella cualquier cosa era más importante que la verdad.


    Es interesante constatar que no se encontrarían entre sus confidencias alusiones a sus modestos orígenes. ¿Campesina? El nombre de la aldea de sus abuelos jamás salió de sus labios. Decía que había nacido en Auvernia, como sus abuelos —que no eran de allí—, o que era provenzal, como su padre…, que tampoco lo era… A veces pretendía ser de origen protestante, como cierta abuela…, lo cual por supuesto también era falso. Forjaba su leyenda con obstinada desesperación parapetada en sus últimas defensas, esta mujer que nada ocultaba sobre sus amigos, su fortuna, sus relaciones amorosas, sus opiniones, sus gustos, sus éxitos, sus pesares o sus fracasos, aun al final de su vida procuraba ocultar sus orígenes y confundir las pistas aunque solo fuera por unos pocos kilómetros.


    ¿Cómo es posible que esa charlatana a quien tanto le complacía hablar de sí misma jamás se sintiera inclinada a confesar lo que fue la verdadera vida de sus abuelos y la de sus padres, esa tenaz lucha que cala tan hondo en el pasado de su país? ¿Sus abuelos? Rocas semejantes a los menhires de la región de Alès, que como ellos permanecen sólidos y con las raíces hundidas en el suelo. ¿Qué razón tuvo Gabrielle para renegar de ellos? Y a partir de ese momento, renegar de lo demás… Renegaba de la injusticia, del olvido, de la desigualdad de la que los campesinos fueron siempre víctimas. Renegaba de todo…, también de su larga marcha hacia un destino mejor…


    ¿Por qué prefería la trama de trivialidades en que deseaba convertir su biografía? ¿Creyó de verdad que de semejantes nimiedades iba a nacer su leyenda? Pensar en quien fue su madre y descansar en ese recuerdo como sobre un hombro… Pensar en Jeanne la obstinada, hija de una costurera y de un carpintero, Jeanne la huérfana… ¿Es posible que en la memoria de Gabrielle nunca existiera un lugar para el recuerdo de su madre? ¿Y el juerguista de su padre? ¿No era mejor presentarlo tal como era en lugar de inventarse un padre de novela barata? Pero Gabrielle Chanel no tenía la franqueza de un Maurice Chevalier, que a la pregunta: «¿Y su padre, señor?», respondía con voz digna: «Era un borracho», como si hubiera dicho: «notario» o «abogado».


    Mentir. Esa fue la constante preocupación de Gabrielle Chanel. Mentir a los periodistas que la interrogaban, a los escritores de quienes esperaba que redactaran sus memorias, a sus amigos que nada le preguntaban. Mentir a todos.


    Veamos a qué trauma hemos de considerar responsable y cuál fue la naturaleza de la decepción que le ocasionó la permanente vergüenza de sus orígenes. Amor, ambición, esperanza y otras circunstancias en las que sucesivas desilusiones hicieron de ella, durante la mayor parte de su vida, una parricida virtual.

  


  
    


    6


    Un padre aventurero


    


    Albert Chanel llevó muy lejos el espíritu comercial, mucho más lejos que su padre.


    Le convenía la vida de vendedor ambulante y sus azares.


    En primer lugar abandonar la región del Gard. ¿Por qué enmohecerse en Alès? Había cosas mejores que hacer. Ávido de ferias, vino y mujeres, Albert adivinó que las provincias del norte, más ricas y pobladas, podían ofrecerle más.


    Se encaminó hacia el norte.


    Tanteó el camino con prudencia y se detuvo, para empezar, en Ardèche, el departamento vecino. En Aubenas cosechaban un vinillo de colina que se dejaba tomar. Una rara ganga. Las viñas habían escapado a la filoxera, algo poco común alrededor de la década de 1880. Hacer circular ese vino, proveer a las fondas de los alrededores ¿por qué no? Convertirse en una especie de viajante y agregar esa cuerda a su violín: el vino… El vino, la ropa interior, los monos de trabajo, los delantales para las tareas domésticas, todo eso podía ofrecerse muy bien en una feria. Esas eran las ideas de progreso que germinaban en la mente de Albert. Decididamente Aubenas valía la pena. Claro que no era el Perú. Bueno, había que aventurarse más lejos.


    Durante su infancia, Albert había oído hablar de las ferias que se celebraban en Puy-en-Velay, para la fiesta de una Virgen cuya colosal imagen se había fundido con el bronce de doscientos trece cañones tomados por los soldados de Napoleón III en Sebastopol. La imagen de Nuestra Señora de Septiembre se había erigido en un pico, en 1860, cuatro años después del nacimiento de Albert. Sus padres siempre soñaron con esa feria. Ir allí…


    Albert descubrió por fin la ciudad santa y su gigantesca roca. Desplegó su mercancía. ¡Cuánta gente! Era verano. Todo el departamento había acudido. No se podía soñar con algo mejor. En todo el contorno no había ni una iglesia ni un monasterio que no poseyera su propia Virgen Negra, más o menos milagrosa. Eran tan numerosas esas vírgenes, que los domingos de septiembre no alcanzaban para honrarlas a todas. En algunos lugares había fiesta todos los días de la semana.


    Albert Chanel se adentró en la región de Francia donde la feria tenía validez de culto. Recorrió esa bendita provincia.


    No había que dejar ningún rincón de lado. Se detuvo en todas partes.


    Así llegó a Courpière. Un día de feria, por supuesto, la última del año. De pronto lo vio todo claro. Las orillas del Dore, el pueblo con sus callejuelas estrechas, esas casas de piedra y de madera que dominaban el valle, bien alineadas en torno a la iglesia, con el orden preciso que solo parece existir para confeccionar tarjetas postales y la gran plaza donde los feriantes ya habían instalado sus juegos. Todo le atraía. ¿Y la guardia rural? Con el uniforme de gala, chaqueta, tahalí y bicornio, el Père la Loi, terror de los bribones, sí, la guardia rural lo esperaba y los reclutas del año, con una flor en el ojal, y el que exhibía osos, y las doncellas virtuosas prudentemente alineadas.


    Se acercaba la temporada mala. Albert Chanel decidió instalar sus cuarteles de invierno en Courpière. En noviembre de 1881 encontró alojamiento en casa de Marin Devolle, carpintero, hijo de carpintero, que disponía de un lugar para vender en su casa.


    En la época de su encuentro, Marin tenía veintitrés años y Albert veinticinco. Los dos jóvenes se hicieron amigos. Marin había heredado muy joven el taller de carpintería. Tenía diez años cuando su madre falleció y diecisiete a la muerte de su padre. A los veintiuno, sostén de su familia, se salvó del servicio militar. Aunque a Jeanne, su hermana menor, la recogió Augustin Chardon, su tío materno, no había dejado de depender de Marin. Era el cabeza de familia. La jovencita se preparaba para el oficio de costurera, como su madre. Todos los días iba a casa de Marin para ocuparse de los trabajos domésticos.


    Muy pronto Albert se comportó como un gallo de corral. Tenía una seguridad en sí mismo y un prestigio de los que Marin carecía. Albert había sido soldado, poseía experiencia, recuerdos, palabra fácil, buen acento, imaginación fértil. Sabía disertar con las mujeres viejas, y charlar con las jovencitas de la aldea. Las hechizó a todas. Sobre todo a Jeanne, que no había salido de Courpière. Ese hombre que no pertenecía a ninguna parte daba a su vida un nuevo sentido.


    Una noche le pidió que lo esperara en la oscuridad de una granja. Fue la conquista invisible y silenciosa que él deseaba.


    Pero los días se alargaban y Albert tenía buenas razones para marcharse. Comenzaba la estación de las ferias: la fiesta de San Vicente, la de los viñateros, estaba cerca y luego la Candelaria, con sus crespones y los cirios por centenares a los pies de las Vírgenes Negras, que disipaban las sombras del invierno. Seguía la de San Blas, patrón de los labradores, y las lentas procesiones a través de los campos… ¡Y sobre todo el carnaval con sus fiestas que llenaban de ruido las ciudades! ¡Ah, las ciudades, las ciudades! Rápidamente. Había que huir de los suspiros de Jeanne, que se volvían molestos… Irse…


    En enero de 1882, Albert lió sus bártulos y desapareció sin dar ninguna dirección. Pero en Courpière había dejado algunos corazones rotos, muchos lamentos y a una jovencita de diecinueve años encinta: Jeanne Devolle.


    


    Cuando la falta de Jeanne se hizo evidente, su tío el viñatero, un hombre respetable, la echó de casa. Se refugió junto a Marin en la casa donde había nacido.


    Cómo encontrar a Albert Chanel. Fue necesario que el alcalde interviniera. Victor Chamerlat, cuyo nombre perpetúa una calle de Courpière, hizo todo lo posible para calmar el afán de venganza del hijo de los Devolle. ¿Cómo olvidar que había un Devolle pasante de notario? Además, toda la familia era muy apreciada. Había que intervenir. El alcalde de Courpière se implicó pues en el asunto: se empeñó en lograr que ese aventurero de Chanel, en el caso de que se negase a casarse, reconociera al menos al niño.


    Albert Chanel había dejado en la alcaldía algunas huellas de su paso. Siempre la misma historia, la rectificación de su estado civil… Una preocupación que siempre le perseguía. Aunque el juicio había sido transcrito en los registros de Nîmes, por cada error cometido, había que escribir, controlar y pedir un certificado paterno. Chamerlat había hecho lo necesario. Además, como Albert decía que iba a establecerse en Courpière, el alcalde lo había inscrito en las listas electorales. Conocían por lo tanto el nombre y la dirección del padre de Albert Chanel en la alcaldía de Courpière. El notario tenía algunos informes similares: Albert Chanel había ido demasiado lejos en su proyecto de que le traspasaran una parte del negocio de una vendedora de mantequilla. La dirección del padre, la de la madre, su estado civil, con eso era suficiente.


    Transcurrieron algunos meses antes de que se descubriera dónde vivían los padres del culpable. El feriante y su esposa cambiaban a menudo de domicilio, como en sus años mozos.


    Pero estaban en Clermont-Ferrand, donde por fin a Henri-Adrien y a Angelina les advirtieron de las exigencias de Courpière. ¿Su hijo? No era la primera vez que los metía en líos. ¿Qué barbaridad había cometido ese pillastre de Albert? Esta vez, sin embargo, los padres se hicieron los sordos. ¡Tantos hijos les habían nacido desde que vino al mundo el dichoso Albert! Hijos y más hijos… ¡Como para vigilarlos a todos! Los padres Chanel alegaron que no sabían nada.


    Jeanne se impacientaba.


    Le faltaba un mes para dar a luz.


    Alentados por el alcalde, Marin Devolle y dos de sus tíos fueron a Clermont-Ferrand. Se trataba de poner a Henri-Adrien y a Angelina al corriente de la situación: Albert había dejado embarazada a una jovencita.


    Los hombres de Courpière se presentaron con amenazas. Si era preciso irían hasta el final y obtendrían satisfacción judicial. Poseían los medios para hacerlo.


    Angelina imaginó lo peor. ¿Enviarían a su hijo Albert a Cayena, condenado a trabajos forzados? Aterrados, los padres de Albert confesaron por fin: el culpable estaba en Aubenas.


    Las puertas de la esperanza se abrían para Jeanne Devolle. En cuanto la informaron se dirigió allí. Que nadie se entrometiera. No era con amenazas como se lograría que Albert cediera. Solo ella podía vencer sus reticencias.


    Jeanne Devolle llegó a Aubenas pocos días antes del parto. Albert vivía en la taberna. Allí realizaba sus negocios. La recién llegada dio a luz a una niña en ese mismo lugar, a las ocho de la noche.


    El padre aceptó reconocer a la criatura pero se negó a casarse con la madre. Él quería una compañera, no una esposa. ¿Acaso era preciso dar forma oficial a esas torpezas?


    Se decidió hacer como si…


    A Jeanne la declararon esposa legítima del señor Albert Chanel. El vendedor de refrescos que los alojaba, enterado de todo, aceptó ser testigo. De este modo, a Julia Chanel, hermana mayor de Gabrielle, que nació el 11 de septiembre de 1882, en la taberna comunal de Aubenas, la declararon hija de padres casados.


    Aunque insuficiente, era más de lo que había esperado Jeanne.
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    Una madre en falta


    


    ¿Regresar a su hogar después de todo esto? ¿Cómo podía hacerlo? Courpière significaría de ahora en adelante caras maliciosas, frialdad, pesados silencios del primo Étienne, el pasante de notario, frases desagradables de la prima Claudine, cocinera, y del tío viñatero. Jeanne lo sabía. Ni pensarlo.


    Los puentes estaban rotos.


    En cuanto a Albert Chanel, trató de poner la mayor distancia posible entre él y una provincia donde se perfilaba la doble amenaza de la vecindad, de sus parientes y de los de Jeanne. Además, la suerte parecía volverle la espalda: sus negocios iban mal. La presencia de Jeanne parecía ahuyentar la buena fortuna.


    El oficio de feriante exige que uno viva sin admitir las diferencias que hay entre los mercados de las distintas ciudades. ¿Acaso no se parecen todos los mercados y todas las ciudades? La vida de Albert Chanel estaba llena de esas certezas que lo impulsaban hacia lo desconocido como un sonámbulo.


    ¿Qué imaginaba en ese fin de año de 1882 cuando decidió cruzar Francia de un extremo al otro? ¿Qué esperaba de Saumur? No se trataba solamente de huir hacia delante. Era el atavismo del abuelo tabernero lo que se despertaba en él, el viejo sueño de Albert de establecerse en una región vitivinícola para abrir allí un comercio. También era el deseo de librarse de Jeanne. ¿Afrontaría ella semejante viaje, aventurarse para seguir a un hombre que ni siquiera era su marido y además con una recién nacida? ¿Se atrevería?


    Albert se decía que quizá…


    La conocía mal.


    Jeanne no tenía opción. Si Albert se marchaba, solo le quedaba seguirlo; porque en cuanto él volviera la espalda, el dueño de la fonda las pondría de patitas en la calle, a ella y a su hija. Cualquier esfuerzo por disuadirla era inútil. Pero, seguro de sus derechos de hombre, Albert contaba con hacerlos valer. ¿Quería seguirlo? ¿Lo quería todo para ella? Lo tendría… Su hija apenas tenía tres meses y Jeanne estaba de nuevo encinta. En enero de 1883 llegaba a Saumur más desorientada que nunca; buscaba a la vez techo y empleo.


    


    Saumur… he aquí la ciudad en todo su esplendor, he aquí el Loira, quizá el mayor don que la naturaleza ha dado a Francia.


    ¿Y si la influencia de un entorno, aunque provisional, aunque solo sea por azar, pudiera probarse? Si así fuera, nos gustaría definir lo que una criatura debe a su lugar de nacimiento y profundizar en el conocimiento de ese entorno y de sus particularidades, porque, aunque es imposible aprehender por completo una personalidad, sí comprenderíamos al menos sus zonas más oscuras. Si así fuera, cada parcela del paisaje cargaría con insospechados significados.


    Tomemos por ejemplo a Saumur, donde nació Gabrielle.


    ¿Qué debía Gabrielle Chanel a Saumur? ¿Qué le debía a esa ciudad alegre como un pensionado en víspera de las vacaciones, estricta como un convento y consagrada por entero al culto del arte ecuestre? Jamás negó que, en su alocada juventud, su única, su exclusiva pasión fueron los caballos. Nació en 1883, ¿es acaso absurdo descubrir cierta complicidad entre ella y la ciudad? Fue un azar que naciera en una época en que la enseñanza exigía prácticas de equitación tanto al aire libre como en el picadero; ella, que durante toda su vida se aplicaría al triunfo de una especie de libertad ligada estrechamente a los espacios abiertos, que detestaba los adornos de mal gusto.


    Es difícil negar cierta evidencia; porque una conducta humana deriva misteriosamente de sucesos anteriores a su nacimiento, al igual que una flor sale de su tallo. Es un hecho que 1883 fue un año de influencia británica. Ese año Saumur importaba masivamente hunters, los talabarteros de la escuela militar se dedicaban a fabricar sillas inglesas y los jinetes adoptaban —qué escándalo, qué revolución— el trote inglés con preferencia al acompasado, principio sacrosanto de la escuela francesa. En los salones de París se proscribían palabras como bals, tir-au-pigeon, réception, promenade, puesto que la moda exigía que se dijera nightparty, gun-club, raout y footing. Las damas ya no hablaban de ese género color fresa que hacía furor en Londres, había que decir lady-cloth. Tampoco iban a almorzar, sino a tomar el lunch.


    Comenzaba una fascinación por lo inglés que treinta años después daría origen al arte de Chanel.


    El uniforme de los caballeros también era más riguroso. El quepis destronaba definitivamente al shako. La infantería suprimía las charreteras y las reemplazaba por una trenza de pasamanería o por botones dorados. Chanel sabría aprovecharlo.


    Las modas del Segundo Imperio, sus caballeros de opereta, sus excesos de esgrimistas sin finura, desaparecían de las calles de Saumur. ¿Acaso imaginamos hoy lo que era esa Meca del caballo? ¿Acaso no se debía a Saumur una especie de milagro: el renacimiento de la caballería francesa? Porque ninguna otra arma había sufrido tanto en una guerra que aún estaba presente en la memoria de todos. ¿Cómo olvidarla? La derrota, los prusianos en París, el emperador destronado, las Tullerías incendiadas. Solo habían transcurrido trece años. En la época del nacimiento de Gabrielle, todos se empeñaban en espantar esos recuerdos.


    Saumur, cuando el falso matrimonio Chanel se instaló allí, era la única ciudad de Francia donde las tiendas permanecían abiertas mucho tiempo después de la caída de la tarde. Maestros y alumnos reinaban en la ciudad del caballo, que vivía de ellos y por ellos. ¿Lo que les unía? Un contrato en forma de idilio. Toda la población se sometía al ritmo de la vida militar.


    Y así los proveedores titulares de los señores oficiales estaban siempre listos, aun a altas horas de la noche, para satisfacer los caprichos de los juerguistas, los hijos de buenas familias, a quienes en el último minuto se les ocurría pedir una opípara cena. Y eso que los susodichos jóvenes se mostraban más dispuestos a que les sirvieran que a pagar sus deudas… Nadie lo ignoraba… Ni siquiera los patanes, los cerdos de los civiles cuyas compras aumentaban de precio continuamente. ¿Pagaban por la caballería? Sin duda alguna, ¿qué importaba? ¿Qué no habrían hecho para sostener la moral del ejército?


    Así era Saumur en 1883, una ciudad que se entregaba al sueño solo después de apagar las luces de los cafetines y acallar las últimas canciones; después de quedar en silencio el Café des Arts, elegante lugar de encuentro de los alegres parranderos saumurienses y cuando la Blanchisserie cerraba sus puertas igual que el hotel Molière. Y todavía… Tanto mejor si esa noche no había jarana, y se llevaba a cabo alguna broma como la de cambiar el cartel de la partera por el escudo del comandante en jefe de la escuela, lo que provocaba los chillidos de la buena mujer. No era una ciudad donde a alguien se le pegaran las sábanas. Todo el mundo despertaba con las primeras campanillas, cuando los alumnos y los palafreneros corrían hacia las caballerizas, donde los caballos presentían la hora y resoplaban… El día se anunciaba con olor a cuero, heno y paja removida. A esa hora Jeanne Devolle salía de su casa con la pequeña Julia en brazos y se encaminaba deprisa a su quehacer. No faltaba trabajo en Saumur y Jeanne, que con su aspecto de persona decente despertaba confianza, pronto había logrado utilizar sus conocimientos. Su embarazo le impedía permanecer durante mucho tiempo de pie, expuesta al frío del mercado, por eso había dejado de acompañar a Albert en la place de la Bilange, donde él ofrecía su mercancía, ropa interior de señora y vestidos de franela que anunciaba entre piropos, miradas y frases galantes.


    Mientras que Jeanne, a la luz incierta del amanecer, con la cabeza descubierta, con su delantal de amplios pliegues y el vientre pesado porque gestaba a Gabrielle, sosteniendo a Julia en sus brazos, se encaminaba hacia alguna de esas casas donde le aguardaban las profundidades de una cocina o el fuerte olor a jabón de una lavandería húmeda…


    No existe la infelicidad general. Solo hay infelicidades de época. Las desdichas de Jeanne estaban marcadas por el signo de su tiempo. Luchar para obtener un empleo como ayudante de cocina, planchadora o criada, haber visto solo la antecocina de la sede de la comandancia, donde reinaba el general Danloux, o las cocinas de la vivienda del comandante de Bellegarde, jefe de la caballeriza. Cuando eso no bastaba, ejercía otros oficios: lencera en la maison des Trois Anges, donde funcionaba un pensionado de señoritas, o lavaplatos en el hotel de Belvédère, en el que se alojaban los oficiales y los pasajeros de los inexplosibles, los barcos de vapor que navegaban por el Loira. Esas fueron, entre otras, las tareas a las que se entregó Jeanne para ganarse el pan en los primeros tiempos que vivió en Saumur.


    ¿Quién podrá decir hasta dónde la llevaron sus fuerzas y las exigencias del hambre? ¿Es verdad que se resignó, como algunos afirman, y aceptó tareas en las calles licenciosas? ¿Limpió en la rue du Relais o en el barrio de Ponts? Casas de oficiales, casas de soldados… Jeanne lavaba la ropa, Jeanne transportaba pilas de sábanas, Jeanne limpiaba las escaleras donde solo resonaban los pasos de los clientes cuando la patrona de la casa gritaba: «¡Puede pasar!». Jeanne inclinada sobre dudosas camas, siempre extraña al lugar, tan incómoda allí como en cualquier otra parte, tan desorientada en esas casas cerradas como en la sala común del hotel de Belvédère, tan molesta en «Au grand 3» de la rue du Relais como en medio de las jovencitas de la maison des Trois Anges, cuya gracia y frescura le traían a la memoria los tiempos de Courpière, su época de pureza, cuando corría a casa de Marin con su falda ligera, su delantal negro y su ajustado corsé. Jeanne escuchaba, Jeanne oía aunque sin comprender nada de lo que hablaban a su lado. ¿Por qué se agitaban tanto esos oficiales a los que servía? ¿Qué guerra era esa de la que todo el mundo hablaba en Saumur? Una guerra de espuelas y de fustas… Jeanne sin entender las palabras como una sordomuda, llevada hasta la cresta de la ola, levantada por la querella jamás aplacada entre auristas y baucheristas.[1] ¿Cómo podía Jeanne comprenderlo? El tono subía en cuanto se pronunciaban ciertas palabras: boca, raspar… ¿Qué boca, raspar qué? Los puños caían sobre las mesas. Temblaban los vasos. Jeanne acudía con un paño en la mano.


    ¿Por qué se apasionaban tanto? Esos caballeros eran todos unos locos, unos fanáticos. ¿Por qué los del clan de la fusta trataban de carniceros a los del clan de la espuela? Afirmaban: «¡La fusta es suficiente!». Les respondía un griterío. Los partidarios de la espuela acusaban a sus adversarios de ejercer represalias vergonzosas: «¿Dar con la fusta a un caballo? ¿Azotarlo? ¿Y qué más?». La fusta no estaba hecha para utilizarse. Con las espuelas era suficiente…


    Las comidas terminaban con el ruido de portazos y Jeanne volvía a su casa sin comprender si el dolor que recorría su cuerpo era debido a la fatiga o a la amargura de no poder participar en lo que veía y oía por primera vez.
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    Un falso matrimonio


    


    Jeanne y su amante habían encontrado alojamiento en una casa de dos pisos, en la que ocupaban una buhardilla que daba al norte. Entre ellos y los dos mercados de Saumur, el de la Bilange, donde se proveía la aristocracia local, y el mercado de decorado medieval de la place Saint-Pierre, mucho más popular, había un trayecto de pocos minutos; el domicilio de Albert Chanel coincidía con las tradiciones familiares. Estaba situado en una calle comercial, en el corazón de un vetusto barrio, una de esas casas que se caen de viejas, se tuercen, se tambalean pero que se mantienen en pie. Todavía existe, igual que siempre, con su fachada de tres o cuatro metros y sus altas y angostas ventanas hasta donde sube el pregón de las vendedoras callejeras: «¡Escarola, mi tierna escarola! ¡Compren mi blanca escarola!».


    No había puerta de entrada en la casa, había un pasillo muy oscuro que daba a la calle y conducía directamente a la escalera que subía a los pisos altos. Como en Nîmes, donde concibieron a Albert Chanel, esa casa formaba parte de un decorado que databa por lo menos de tres siglos atrás, encerrada entre fachadas de ligeras bóvedas, armoniosas curvas, construcciones muy viejas, apretadas unas a otras, sobre las que se erguía, y se yergue aún hoy, en la parte alta de una callejuela tortuosa y toscamente empedrada, el indestructible castillo. Pero cómo podían suponer los Chanel que a pocos pasos de su buhardilla, en el fondo de una callejuela bastante sórdida, envejecía entre hermosos muebles Marie Augustine Nivelleau, en quien los historiadores locales reconocían al modelo de Eugénie Grandet… Sin duda en su incesante ir y venir, Jeanne Devolle y Albert Chanel pisaron sin la menor reverencia «el empedrado de guijarros» de la callejuela donde Balzac situó el escenario de la más popular de sus novelas.


    El 19 de agosto de 1883, Jeanne fue sola y corriendo a la antigua Casa de Caridad. A través del alto pórtico que antaño había impedido el acceso a una leprosería de los caballeros de la orden de san Juan, se leía grabado en letras mayúsculas y doradas: HOSPICIO. La capilla, clavada como un refugio en el centro de un patio gris y severo, destacaba a primera vista y subrayaba el carácter religioso de un establecimiento cuyo servicio estaba a cargo de las hermanas de la Providencia. Es posible, aunque no ha sido comprobado, que Jeanne, presa de grandes dolores, no tuviera tiempo de que la internaran y diera a luz en la antesala. Nunca sabremos qué pensar acerca de una anécdota que durante años alimentó las conversaciones del personal de la casa Chanel. Lo cierto es que la firma de Albert Chanel no figura ni en la declaración de estado civil ni en el acta de bautismo. ¿Estaba el padre realmente ausente como se le dijo al limosnero del hospicio, o la ausencia fue para facilitar una declaración falsa?


    El 20 de agosto había que llevar a la recién nacida a la alcaldía. ¿A quién confiar la tarea? De nuevo, por culpa de un Chanel, una mujer acababa de dar a luz sola en el hospital. Por unos céntimos, algunas personas serias ofrecieron su ayuda: una solterona de sesenta y dos años, Joséphine Pélerin y dos hombres, Jacques Sureau, de setenta y dos, y Ambroise Podestat, de sesenta y dos, los tres empleados del hospicio. Rendir un servicio a las mujeres solitarias figuraba entre sus tareas y les representaba una ventaja. Al presentar a la pequeña Gabrielle al adjunto del alcalde anunciaron que era hija de un tal Albert Chanel, comerciante, y de una tendera llamada Jeanne Devolle, domiciliada en el número 29 de la rue Saint-Jean con su marido. Los testigos no estaban en condiciones de presentar documento alguno —pero ¿no era natural que el libro de familia estuviera en poder del marido ausente?—; tampoco nadie sabía a ciencia cierta la ortografía del apellido y tras algunas dudas el adjunto del alcalde improvisó y agregó una «s» a Chanel. Después de Charnet, Chasnel… Se perpetuaba una tradición familiar. Llegó el momento de firmar y nueva sorpresa: nadie sabía escribir. De tres empleados del hospicio, los tres analfabetos. Al auxiliar solo le quedaba dejar constancia con la fórmula consagrada —«no firmaron la presente acta con nos, leída que les fue, habiendo dicho que no sabían hacerlo»— y poner luego su firma al pie de un acta que sin ella hubiera sido una especie de documento anónimo.


    El 21 de agosto era día de bautismo. El capellán del hospital iba allí en esas ocasiones. Atendía una parroquia vecina. Era vicario de una de las iglesias más antiguas y bellas de Saumur, Notre-Dame de Nantilly. Él fue quien bautizó a Gabrielle, junto con otros recién nacidos. La ceremonia tuvo lugar en la capilla del hospicio, al pie de una obra maestra de Philippe de Champaigne: Simeón recibiendo al niño Jesús a su entrada al templo, gigantesca escena que dominaba a los fieles reunidos aquel día en la pequeña iglesia. Los catorce personajes reunidos en la tela presidían la ceremonia y entre ellos, centro visible e invisible, una figura femenina alta y esbelta, la Virgen, cuya misteriosa gracia siempre se señalaba a los aficionados a la belleza. Un padrino y una madrina de complacencia, Moïse Lion y la viuda Chastenet, presentaron a la hija de Jeanne Devolle con el nombre de Chasnel. El vicario de Notre-Dame no tuvo razón alguna para poner en duda «el legítimo matrimonio» del que había nacido esa niña, puesto que así lo afirmaban los declarantes. El padre estaba de viaje y la madre hospitalizada, ninguno de los dos había nacido en Saumur. De buena fe el sacerdote redactó un acta que en nada derogaba las tradiciones de la tribu errante. La familia ausente, el nombre y el estado civil falsos; solo el padrino estuvo en condiciones de firmar porque la viuda Chastenet «declaró no saber».


    Sesenta años después Gabrielle Chanel contaba con la credulidad de su auditorio para contar una anécdota: la religiosa encargada de llevarla a la pila bautismal la había llamado Bonheur con la esperanza de que ese nombre reflejara el paisaje de su vida. Nada menos cierto. Jeanne —nombre de su madre y de su madrina— y Gabrielle son los únicos que figuran en el acta. Pero esa invención era muy propia de Gabrielle, que para defender el secreto de su pasado, se le ocurría alterar la verdad y mezclaba acciones falsas y personas reales. Aunque, a pesar de sus esfuerzos, era posible detectar en sus relatos indicaciones exactas. Así, el episodio del nombre imaginario tiene en cuenta los hábitos que prevalecían en esa época en los establecimientos hospitalarios y describe a una persona real, esa hermana de la providencia que siempre asistía al bautismo de los niños nacidos en el hospicio.


    Nada impide suponer que fue una religiosa quien tuvo la libertad de elegir y a quien la señorita Chanel debió el nombre de Gabrielle, que en hebreo significa «fuerza» y «poder», y que, si se cree en la onomancia, «asegura a las mujeres que lo llevan un brillo duradero».
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    Vivir en Saumur


    


    El año que va a transcurrir será excepcional para Jeanne y sus dos hijas, el único en que vivirán juntas alejadas de los caminos, el único en que no desfilarán una tras otra las ciudades del Berry, el Limosín o el Velay, un año que no deja dudas sobre su continua presencia en Saumur.


    Aunque vive en la región de los viñedos y a pesar de sus aspiraciones, Albert Chanel no es viñatero ni comerciante en vinos. Solo es un vendedor ambulante que se traslada en su carromato de feria en feria, que vive la ilusoria espera de un gran éxito financiero. Debe a Jeanne tener un hogar, un techo, y también la ayuda necesaria cada vez que hace un alto en el camino, porque con el retorno de la primavera Jeanne, para quien la devoción y el amor van de la mano, se enrola bajo sus órdenes y cada vez con mayor frecuencia los feriantes y los parroquianos ven a los amantes de Saumur juntos detrás de su tenderete.


    A las dos niñas les sienta bien la vida al aire libre. Julia da sus primeros pasos y a Gabrielle la destetan poco después. Jeanne, a quien el trabajo y la maternidad no han agotado todavía, es buena nodriza, buena madre y sagaz compañera.


    En las fotografías que Eugène Atget, artista itinerante, consagró años después a otros vendedores ambulantes, los artesanos de la calle, hay una Jeanne, una Jeanne inconfundible, y también se ve, en sus menores detalles, el decorado de esos mercados, esas ferias al aire libre donde Gabrielle vivió los primeros meses de su vida. Es inútil tratar de imaginar nada porque la imagen de Atget fijó ese mundo para siempre. Esa mujer, esa silueta enflaquecida de joven feriante detrás de sus cestas, con su rostro tostado por el sol alzado hacia los paseantes, con su hijita de pocos meses adormecida en el hueco de su brazo, es ella, Jeanne, con Gabrielle dormida en el regazo, con sus cabellos severamente recogidos que el viento despeina, las locas mechas formando una especie de halo en torno al rostro, con el pequeño moño de las campesinas, bien redondo, colocado sobre la nuca, con su falda de dril, la blusa de algodón arrugada, el cuello adornado por un lazo y las mangas amplias con un tímido volante cerrándolas a la altura del codo.


    Esta imagen nos enseña mucho más sobre la infancia de Gabrielle que una larga descripción. Esa manera de ser solo pertenece a Jeanne y a la gente como ella. En las calles de esos tiempos, no sé de la existencia de un oficio femenino más pobre que el suyo, con excepción de las cardadoras de colchones y de las peladoras de perros. Juzguen, comparen las fotos de Atget y miren, con los ojos del fotógrafo, qué presumida es la vendedora de pan, con su delantal almidonado, y con qué coquetería se viste la florista, con chaleco y cofia, con los hombros bien abrigados por la doble punta de su chal. Mientras que toda la miseria de finales del siglo XIX está presente en Jeanne, esa figura de mujer sentada en el suelo que ofrece su triste mercancía, sin poder hacer nada para que su situación mejore.


    Digo que la miseria de Jeanne es ese algo en la mirada que se esconde y denuncia a la vez, es esa sonrisa forzada —doce años después, al salir de las minas inglesas, los niños obreros sonreían a los hermanos Lumière de la misma forma—, es ese gesto tan cansado de la mano abandonada sobre el borde de la cesta, la profunda marca del delantal por el peso de un recién nacido que no es posible confiar a nadie, el niño que se lleva siempre a cuestas, su hambre, sus gritos, su fatiga, su sueño y enseguida el peso renovado de la segunda hija, la misma hambre, los mismos gritos, después de Julia, Gabrielle. Pero falta imaginar lo referente al niño, a la inocencia de su cuerpecito, a la belleza que Saumur con su perfecta luz arroja sobre todas las cosas… Esa caricia. Digo que el porvenir de esa niña, por inimaginable que sea, no deja de estar marcado, de manera irremisible, por lo que a los ojos de sus contemporáneos parecía una tara: la pobreza de los suyos.


    Así lo dictaba el negro desprecio de la época.


    ¿Qué será de la vida de Gabrielle? Me dirán que hablar de ella es anticiparse. Me dirán que… Pero qué importa; la imagen ofrecida por Saumur en los días de su nacimiento contiene el devenir de la vida de Gabrielle. Juzguen ustedes… Piensen en la ignorancia en que vivían unos con respecto a otros, la gente que era la ciudad, la que le daba el tono en 1883, y que la niña dormida en el regazo de su madre no ve. Escuchen el rumor del mercado, cada grito de las vendedoras, día tras día, armando el ruido cotidiano que la acunó; escuchen el impaciente piafar del caballo atado a la carreta desenganchada, y en todas partes, a cualquier hora, un alegre tintineo, el de las espuelas de los señores oficiales, que tienen que vérselas con el empedrado de guijarros de Balzac. Véanlos, seguros de sí mismos y de sus botas. Allí están los alumnos extranjeros, sobre todo los rusos, jóvenes cresos que serán algún día los oficiales de la guardia de Su Majestad el zar. Imaginen las fabulosas sumas que inquietas madres envían mensualmente desde San Petersburgo y que asombran a la empleada de correos. Vean un concurso de botellas rotas del que se hablará largo tiempo en el Café de la Renaissance —champán, madame, y ni siquiera se tomaban el trabajo de descorchar—, y por fin vean a los franceses, que tan solo piensan en su caballo y en su querida. ¡Si la niña dormida hubiera levantado la nariz de su babero! Tal vez habría divisado la calesa de una de esas… Vean a las cortesanas de Saumur, obsérvenlas bien. Era preferible morir en la guerra que acabar en la cama de una de esas mujeres. Las familias temblaban. ¿Y si el muchacho se encaprichaba de ellas? Dios quiera que en el momento de dejar Saumur se resignaran a la ruptura. Los alentaban, le facilitaban la tarea. Vamos, hijo, vamos, «esas mujeres» no son para casarse. Ceder una querida a un camarada que garantizaba a la abandonada el mismo estilo de vida y la misma calesa era la forma común de terminar un idilio saumurense. Entonces las inquietudes se apaciguaban y las mentes casamenteras se activaban de nuevo.


    Pero más de un oficial, más de un hijo de buena familia, se dejó engatusar. La tentación era grande. Partir al extranjero con armas, equipaje y querida con el pretexto de ir a Sétif, y, santo Dios, Sétif solo era África, entonces África… ¿por qué no? Molesto precedente, detestable ejemplo que daban los alumnos más distinguidos. Así, tres años atrás, monsieur de Foucauld,1 Charles, regresó como subteniente. Un tránsfuga. Se marchó a su destino con una de esas… Los partidarios de la decencia se cubrían la cara. Sétif o no, era el amancebamiento, enterrarse en vida, un buen partido perdido. ¡Ah, no! Esas mujeres no eran dignas de ser amadas…


    Si hubiera abierto los ojos al paso de una de ellas, ¿qué habría comprendido de todo esto la hija de Jeanne Devolle? ¿Y la propia Jeanne? ¿Cómo imaginar que veinte años después, otros oficiales, idénticos —porque jamás cambiarán—, atractivos caballeros que frecuentaban los mismos cafetines, cantaban las mismas canciones y tenían la misma frívola idea de la vida, la muerte y el amor, serían los primeros amantes de la niñita dormida? ¿Convertir a Gabrielle en una de esas mujeres? ¿Qué tenía de malo? ¿Acaso no habían existido siempre? Animarla a desempeñar ese papel, obligarla, demostrándole que tenía la cabeza repleta de ambiciones inaccesibles, de sueños desproporcionados, asustarla de sí misma, hacerle tomar conciencia de la irreductible distancia que la separaba de ellos y del bienestar confesable, ese fue el papel que desempeñaron los alegres hijos de buenas familias.


    Los encontraremos otra vez a lo largo de la juventud de Gabrielle como se encuentra el rumor del mar en el fondo de una caracola.


    Si no hubiera recibido del azar la imaginación y la habilidad suficientes para liberarse de su dominio, sin duda habría renunciado a forjarse un destino diferente.

  


  
    


    Juventud de Gabrielle


    1884-1905


    
      … ella era versátil. De este epíteto al de mala cabeza, el mayor anatema en provincia, solo hay un paso.


      


      STENDHAL,


      Rojo y negro
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    Una infancia en las afueras


    


    En julio de 1884 Jeanne recibió una oferta que ya no esperaba: el matrimonio.


    Aunque no pensaba en establecerse y sentar cabeza, Albert se resignaba a regularizar su situación. Era necesario. Jeanne estaba otra vez embarazada.


    El matrimonio se celebró en Courpière el 17 de noviembre de 1884 en presencia tanto de los que habían intervenido a favor de Jeanne al principio de su relación como de los que la habían criticado. El oficial del registro civil era el buen alcalde en persona, Victor Chamerlat. Marin, hermano devoto, y Augustin Chardon, el tío que dos años atrás había echado a Jeanne de su casa, oficiaban como testigos de la novia, en tanto que un tabernero —Albert Chanel siempre tenía uno a mano— representaba al novio.


    Aunque las vengativas gestiones de los hombres de Courpière los habían dejado preocupados, también los padres Chanel estaban presentes. ¿Acaso no habían ido a amenazarlos a su domicilio? Desde entonces juzgaron prudente poner cierta distancia entre ellos y ese hijo difícil.


    Desaparecer era un arte en el que todos los Chanel sobresalían. Así el padre y los hijos se habían perdido de vista.


    Pero la boda lo cambiaba todo y eso fue suficiente para que el carácter bonachón campesino recobrara sus derechos. Pensaron que el pillastre de Albert sentaba la cabeza y que, apenas concluida la ceremonia, reconocería como hijas a Julia y a Gabrielle.


    Solo restaba inscribirlas al margen del acta de matrimonio de sus padres. Se hizo enseguida. Pero les esperaba otra gran sorpresa.


    Como si no quisiera ser menos, Adrien Chanel anunció que también él tenía motivos para regocijarse —festejaban sus treinta años de casados— y darles una buena noticia: acababa de ser padre.


    De este modo, el día de su boda Albert Chanel se enteró de que tenía una hermana de la edad de su hija.


    Había nacido en Saintes y se llamaba Adrienne.


    En toda su vida, Gabrielle no tendría mejor amiga que ella.


    


    La vida de la nueva pareja siguió como antes, con la única diferencia de que en una alcaldía de provincia existía un acta que certificaba que Albert y Jeanne eran marido y mujer.


    Escasa satisfacción. Porque por lo demás… ¿Qué había cambiado?


    Albert tenía un carácter muy variable; solo manifestaba su ternura cuando besaba a su mujer y desaparecía. Para llevarla con él habría sido preciso que la necesitara hasta el punto de no tener alternativa, pero por lo general Jeanne lo veía partir y se quedaba sola. Oía el galope del caballo al alejarse y siempre se preguntaba si Albert regresaría.


    No ignoraba su faceta de gallo de corral ni sus baladronadas. Para darse más brillo en su papel de seductor, Albert disfrazaba sus orígenes y olvidaba mencionar el carácter feriante de su familia. Afirmaba que poseían bienes, algunas viñas, y que su verdadero negocio era el comercio de vinos. Durante ese tiempo, Jeanne aguardaba. Lo aguardaba indefinidamente.


    La mayor dificultad era elegir una ciudad alrededor de la cual «moverse» y, hecho esto, encontrar alojamiento. La pareja probó en diversas capitales del cantón, donde la actividad, más rural que industrial, podía proporcionarles cierta holgura. Ninguna de esas ciudades ofrecía un mercado cubierto. Se trabajaba expuesto a la intemperie con la mercancía exhibida al aire libre, mojada por la lluvia bajo un paraguas que apenas la protegía.


    En Francia nada era más estable que el emplazamiento del mercado, lugar de trabajo que solía preceder al nacimiento de las ciudades. Su reglamentación obedecía a una tradición varias veces centenaria: en el mejor lugar de la plaza los vendedores de hortalizas; a ambos lados, los carniceros, los charcuteros y los queseros; por fin, en el centro y en doble fila, los tenderos, los que vendían sombreros o telas, entre los que se contaba Albert Chanel y a menudo sus parientes. Porque más de una vez se encontró en la misma plaza a sus padres y a sus hermanos y hermanas, a alguno de los cuales no conocía, que competían con él.


    Pero tan importante como la existencia de un mercado era la del ferrocarril. Por lo menos uno estaba seguro de que al establecerse en esa ciudad hallaría movimiento, comercio, industria.


    Issoire, donde Albert y Jeanne se instalaron poco después de su matrimonio, respondía a esas exigencias. El tren pasaba por allí y la plaza del mercado era una especie de amplio redondel cercado por casas de tejas genovesas.


    En Issoire, base de sus peregrinaciones durante más de dos años, los Chanel ocuparon sucesivamente dos casas, tanto una como otra muy modestas y situadas fuera del óvalo casi perfecto de la ciudad, que antaño había sido el trazado de su recinto medieval.


    Es preciso no perder jamás de vista la infancia arrabalera de Gabrielle Chanel. La niña creció en las afueras de todas las ciudades donde residió.


    Allí su padre mostró cierta preferencia por los cruces. En Issoire quiso vivir pegado a las viejas puertas de la ciudad, en barrios donde dominaba ampliamente el campo. Sus ventanas se abrían al tranquilizador paisaje de los caminos, como si desplegaran ante sus ojos el inventario de los posibles lugares donde lo esperaba la aventura.


    No era hombre de dichas sensatas: Albert Chanel pertenecía al viaje.


    Necesitaba el paisaje para soportar la intimidad familiar; los gritos de las niñas, las náuseas de Jeanne, su malestar cuando se aproximaba el final de los embarazos, las preocupaciones monetarias, todo aquello cesaba cuando él partía.


    Las temporadas que Albert pasaba en casa solo eran, entre evasión y evasión, una mal disimulada forma de espera.


    Encontramos a Albert Chanel y a su familia instalados primero en la rue du Perrier, de cara a la ruta del oeste, la que conducía a las ciudades cuyos nombres terminan en ac, a los pequeños mercados rurales que olían a trufa y a frutas, de cara a Lemosín.


    Allí, en la rue du Perrier, nació el 15 de marzo de 1885 el primer varón. ¿Qué clase de hombre sería ese niño? ¿Podía imaginarse un porvenir similar? Vagabundo de acento áspero, hombre aún más aventurero que su padre, bebedor y jugador; fue el único hermano por el que Gabrielle demostró apego. Alphonse, su preferido, el que siempre supo hacerla reír y emocionarse, aquel por quien, hasta 1940, tuvo gran debilidad.


    Meses después, Jeanne, Albert y sus tres hijos se mudaron a otro cruce de caminos y se instalaron en la rue du Moulin-Charrier, esta vez situados hacia el sur y frente a los montes de Auvernia.


    Muchas cosas han sucedido desde el tiempo en que allí crecía Gabrielle, bajo un tejado tan viejo que parecía a punto de caer al río. Sin embargo esa casa aún se mantiene en pie, impone en nuestras mentes la imagen de lo que fue un decorado de una infancia sin dulzuras. En vano buscaríamos una explicación al azar que ha preservado hasta hoy esa construcción, única superviviente de un barrio desaparecido.


    Situada en una húmeda callejuela, no se hallaba lejos de los caminos de sirga, a lo largo de la Couze de Pavin. Un barrio pobre. Allí solo vivían artesanos y todo lo que en esa calle se elaboraba se vendía los sábados en el mercado… Todavía giraban algunas ruedas movidas por el agua: los últimos molinos… Allí trabajaban los cortadores de estacas, los fabricantes de candelas y de jabones de color. Los vecinos de los Chanel tejían el cáñamo que les llevaban algunos campesinos. Los últimos tejedores a mano, el último cáñamo hilado y ovillado en familia… Había cereros que pretendían ser los únicos que en Francia fabricaban el verdadero «cirio romano», fabricantes de sombreros que proveían a Albert Chanel. Y por fin cordeleros, olleros, fabricantes de clavos cuyos fuelles movía algún perro que caminaba sin cesar por el interior de una rueda. Los últimos clavos forjados a mano y el último perro de forja…


    En contacto con esas humildes realidades transcurrió la primera infancia de Gabrielle; los hilos de los artesanos fueron sus primeros compañeros de juego.


    Cuando en 1887 nació una tercera hija, Antoinette, la situación financiera de los Chanel no había mejorado lo más mínimo. Más que nunca el cuidado de los niños recaía sobre Jeanne, cuya salud se deterioraba. Respiraba con gran dificultad. Entonces se decidió la partida.
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    Padecimientos y muerte de Jeanne


    


    Una familia prolífica que vivía entre los muros de una casa alquilada volvió a encontrarse de pronto con el aire puro: fue el retorno a Courpière.


    Para Jeanne significó el final del alejamiento, el reencuentro con el pequeño mundo de su provincia; para Gabrielle, lo mismo que para Julia, el descubrimiento del campo y algunos años de felicidad. En cuanto a lo que atraía a Albert en Courpière…


    Nada, tan solo la esperanza de que Jeanne echara raíces y de que él pudiera por fin recobrar su libertad.


    El tío Augustin, que figura en las actas de la época a veces como propietario, a veces como jardinero —sin duda su propiedad era solamente un jardín—, tenía una casa. Recibió a su sobrina. ¿Cómo no hacerlo? Esa madre coraje con cuatro mocosos y un marido rebelde a las virtudes domésticas inspiraba una inquieta benevolencia. Nunca había sido fuerte. Y ahora regresaba a su aldea con unos ojos que le devoraban la cara. Le faltaba el aliento, sus crisis de ahogo recordaban a Augustin Chardon los padecimientos de los que había muerto su hermana Gilberte, la madre de Jeanne. ¿Sufría Jeanne el mismo mal? ¿Iba a vivir bajo la permanente amenaza de la asfixia?


    Augustin Chardon no se equivocaba.


    Jeanne Devolle, como su madre, padecía un tipo de asma que se había agravado con los años. Pero uno tiene derecho a sorprenderse de que su hija Gabrielle se haya encarnizado en describirla bajo el aspecto de una tuberculosa que manchaba de sangre los pañuelos. Sin duda alguna, al prestar a Jeanne Devolle la muerte de la dama de las camelias, creía concederle un final de mejor tono. En su espíritu la tisis confería a Jeanne Devolle una indiscutible calidad: causaba efecto, por lo tanto era bueno. Provocar las lágrimas de los ingenuos era un buen recurso, esencial en la mecánica narrativa de Gabrielle.


    Para sanar habría sido preciso que Jeanne renunciara a «las giras» con Albert, que permaneciera en Courpière, y respirase aire puro, con los olores del campo y el canto de los pájaros. Pero la ausencia de su marido era para Jeanne tal fuente de ansiedad o de irritación que no se decidía a dejar de seguirlo. ¿Por qué no? ¿Acaso los niños no estaban ahora en buenas manos? Los confió al cuidado de un amplio entorno familiar.


    Porque Jeanne, a pesar de las disputas y de las sospechas, se empeñaba en seguir a Albert. Poco importaba que estuviera enferma. Prefería estar a su lado antes que curarse.


    Había perdido para siempre la paz interior.


    Tan grande era su temor a alejarse que no se arriesgaba a salir de casa ni para dar a luz. Así fue como en 1889 trajo al mundo un varón durante la feria de Guéret. De nuevo vivía en un cuarto alquilado y allí, en una fonda campesina, en la taberna común, nació Lucien, también Julia.


    Durante ese tiempo Gabrielle pasaba en Courpière los mejores años de una infancia avara en alegrías.


    Tenía seis años cuando su madre regresó de Guéret con un niño más, como para interesarse por él. Tampoco Antoinette contaba mucho. Apenas caminaba. En tanto que con Julia, un año mayor que ella,[1] y Alphonse, un poco menor… Los tres formaban un grupo que bastaba para convertir Courpière en una fiesta perpetua.


    Carreras alocadas por los campos, pequeños trabajos realizados junto al buen tío Augustin —los chicos lo ayudaban a llevar la carretilla, a regar, a carpir—, el descubrimiento del estudio en las aulas de una escuela agradable donde los tres mayores iban juntos, de todo ello nació en el alma de una niña alegre y vivaz una nueva noción de felicidad. En Courpière, Gabrielle aprendió a conocer una existencia de chica provinciana, liberada de los gritos maternos, a despreocuparse del ambiente de irritación y sospecha que hasta ese momento había sido la esencia de su clima familiar.


    Pobre Jeanne… Llegó el día en que debió renunciar a sus idas y venidas entre Courpière y el marido endeudado, variable, brutal, que la recibía a golpes y se veía obligado a dejarla embarazada para librarse de ella… Tal vez en su candidez, Jeanne creía que la amaba. Quizá se decía que Albert tenía a quien salir; pero a la inversa que su padre, actuaba no como orgulloso reproductor sino como un hombre que se venga.


    En marzo de 1891 la gente de Courpière vio cómo Jeanne regresaba. Había cambiado de una manera terrible. En mayo, en compañía de un primo, el respetable Étienne Devolle, pasante de notario, y de su vecino, el cardador de cáñamo, el tío Chardon, fue a declarar el nacimiento de un niño, que había tenido en su casa. Otro hijo de Jeanne… Otro varón al que en su honor llamaron Augustin…


    El niño parecía haber nacido mal y lloraba sin parar.


    Como de costumbre, el padre estaba «de viaje».


    Poco después Augustin empeoró. El pobrecito murió sin que nadie supiera de qué. Lo llevaron al cementerio y enseguida Jeanne anunció su intención de marcharse. Pero lo que ella entendía como «deber», su familia, más perspicaz, lo interpretaba como «enfermedad», como «idea fija». ¿Qué enfermedad?, preguntaba Jeanne. Para ella solo existía una: la ausencia de Albert.


    Vaciló largo tiempo entre diversos excesos: ternura, odio, celos furibundos, a veces hablaba de divorcio, otras de no abandonarlo jamás. Cuando constataba que él era la causa del empeoramiento de su salud, solía caer en un desesperado silencio.


    Gabrielle tenía poco más de treinta años cuando hizo esta confidencia a una amiga de juventud: «Mis padres eran gente ordinaria con pasiones ordinarias». A los ochenta años cumplidos, la amiga de los tiempos difíciles aún recordaba el tono con el que pronunció esas palabras. Un grito de verdad… Pero ¿podemos afirmar que Gabrielle aludía a su madre? ¿Acaso era tan ordinaria la devoradora pasión de Jeanne? Si hubiera nacido en otro ambiente habría sido considerada heroica y su celo conyugal, por su desmesura, le habría otorgado cierta inmortalidad. No se equivocó el sentimiento popular cuando aguardó a que enviudara y la encerraran para llamar Loca a otra Juana, la reina de Castilla. Se había atado al cuerpo de su hermoso marido como una crucificada a su cruz y se negaba a que la separaran del cadáver. Solo entonces se habló de demencia y su hijo, Carlos V, la convirtió en una reclusa para el resto de los largos años que le quedaban de vida.


    Hasta el fin de sus días, Jeanne Devolle, embarazada, engañada, loca de amor, soportó la misma tortura: dejar que Albert viviera a su antojo y perderlo, o imponerle su presencia y morir de agotamiento.


    Y fue la muerte lo que obtuvo.


    En 1893, a pesar de las objeciones de sus parientes, Jeanne se puso en marcha. Llevaba consigo a sus hijas mayores, Julia y Gabrielle.


    Una carta de Albert provocaba su partida. Había descubierto a un hermano menor, Hippolyte, con el que se había asociado. Anunciaba además que estaba establecido en Brive-la-Gaillarde como posadero y que tenía un alojamiento en la avenue Alsace-Lorraine.


    Sonaba bien y Jeanne se sintió impresionada favorablemente. Recobró la esperanza. Se imaginó feliz, por fin, junto a un hombre aplacado, juicioso, satisfecho en su vocación.


    Albert era el posadero; eso cambiaba su relación.


    ¿Cómo adivinar lo que no le decía?


    Albert solo era un empleado de la posada. Lejos de desear una reconciliación con su esposa, a quien apenas había visto en los últimos tres años, quería obtener, a bajo coste, la ayuda de la más sacrificada de las criadas: su mujer.


    Con su acostumbrado celo, Jeanne puso todo su empeñó en complacerlo. Perdió la poca salud que le quedaba.


    Pocos meses después tuvo que guardar cama. Era invierno. Su enfermedad se parecía a un fuerte resfriado. Se ahogaba hasta perder el sentido, pero no pedía ayuda ni cuidados. Sobre todo no quería ocasionar gastos ni molestias. La enfermedad —sin duda su agravamiento se debía a una bronquitis— la asustaba en la medida en que ponía en peligro su matrimonio.


    El 16 de febrero de 1895, tras varios días de fiebre y de sofocaciones, la hallaron muerta. Muerta de extenuación. Rota. Tenía treinta y tres años.


    Su marido estaba de viaje.


    ¿Asistieron a su agonía sus pequeñas hijas? Gabrielle nunca dio explicaciones y nadie lo sabrá jamás.


    Fue Hippolyte, el joven cuñado de Jeanne, aún soltero, quien se encargó de las últimas formalidades.


    Estas fueron las circunstancias de la muerte de la madre de Gabrielle Chanel.
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    El desconcierto de la alumna Chanel


    


    Aunque no faltaron testigos de esos años, tendremos que resignarnos a dar unos pocos datos precisos sobre la década que transcurrió entre el invierno de la muerte de Jeanne en Brive y la época de la iniciación de su hija Gabrielle en Moulins, pues esos testigos opusieron siempre un obstinado silencio a la menor tentativa de aclaración.


    ¿Qué pretendían silenciar esos primos que nada desconocían de lo que fue el calvario de esa niña? ¿A qué debemos atribuir el silencio de los parientes próximos de Gabrielle?


    Sin duda tales reticencias eran la manifestación de un resto de venganza campesina. Algo así como: «Ella no hizo nada por nosotros, nosotros no haremos nada para que se la conozca mejor». Porque convertida en una mujer rica, Gabrielle se desentendió de ellos, y a su vez ellos admitían que no le tenían el menor afecto.


    Podría ser también que la infancia de Gabrielle pareciera a su familia demasiado dura para contarla. ¿Acaso no prefería Stendhal callar ciertos momentos de la vida de Julien Sorel? Los años de seminario. «Los contemporáneos que sufren a causa de ciertas cosas solo pueden recordarlas con un horror que paraliza.»[1] No existe remedio para tal horror… Lo ha experimentado la gente honrada ante los niños a los que robaron la infancia, con el pretexto de salvarlos, educarlos, instruirlos, curarlos o impedirles que se vieran perjudicados. Jean Genet precisa el origen de tal horror cuando evoca su suerte y escribe: «Siempre seremos vuestro remordimiento».[2]


    Así pues, Gabrielle habría sido a la vez el objeto de una venganza familiar y de su remordimiento. Y por una u otra razón nunca sabremos con exactitud cómo se educó.


    


    Si queremos entender cómo fue la adolescencia de Gabrielle Chanel, no nos queda otro recurso que confrontar atentamente versiones contradictorias que ella misma autorizó. Así logramos separar primero y luego analizar unas pocas constantes en torno a las cuales, sin duda, se sitúa la verdad. Porque se sabe que Gabrielle Chanel se inventaba un pasado y se conformaba con utilizar, para darle apariencia de verdad, recuerdos reales.


    En primer lugar el coche de caballos.


    No podemos dudar de que fue en un coche de tiro conducido por su padre cómo Gabrielle Chanel, a los doce años, abandonó la ciudad donde su madre había muerto. Jamás se contradijo en ese punto y aporta a la confidencia un tono que no engaña.


    Al escucharla, se adivinaba que se refería a uno de los grandes temas de su existencia y que su vida quedó para siempre marcada por el recuerdo de esa mañana de duelo, de cierta ruta por la que se alejaban de Brive en dirección a la montaña, y del trote de un caballo sobre la calzada.


    Pero ahí terminaba su sinceridad y comenzaba el folletín.


    «Mis padres detestaban la indolencia. Tenían una inclinación natural por todo lo limpio, fresco, lujoso. Por eso nuestro coche destacaba con un toque de elegancia inusitado en nuestros campos», confió a Louise de Vilmorin,[3] que evocaba complacida la época en que Gabrielle Chanel trataba de convencerla para que redactara sus memorias.


    Louise de Vilmorin, que no lograba arrancarle una palabra verdadera, se desesperaba.


    Con gran descontento de Gabrielle, rehusó utilizar la expresión «tísica» aplicada a la persona de Jeanne. Más aún: a través de la habitación con las persianas cerradas y los grandes ojos que le devoraban la cara llegó a minusvalorar la naturaleza exacta de la enfermedad que padecía Jeanne y a sentirse orgullosa de aquella semipenumbra proustiana. Pero en cuanto a lo demás… Louise de Vilmorin renunció pronto a proseguir un experimento inútil, especialmente cuando los contemporáneos de Gabrielle, al informarla, le permitían comprender la puerilidad del mito que estaba encargada de transcribir.


    Perpetuamente transformado, no era posible conceder al relato de Gabrielle Chanel el menor crédito. Hasta el mismo coche variaba según su humor. Era un cabriolé cuando describía a su padre bajo el autoritario aspecto de un poderoso comerciante de caballos y un tílburi cuando lo presentaba como un acomodado viñatero. Prestaba así a las ambiciones paternas una realidad que la vida siempre le negó. Llegaba hasta atribuir a Albert Chanel el papel de un hombre seductor, refinado, generoso, dueño de una extensa viña y —¿por qué no atreverse?— conocedor de la lengua inglesa.


    Todo esto, que provoca sonrisas y lástima, no merecería la pena mencionarlo y lo mismo da que el coche fuera un coche de paseo o una carreta si no tenemos en cuenta que en esas briznas de verdad aparece por última vez Albert Chanel en su papel de padre, por fin libre, por fin viudo, que lleva en su triste carricoche a sus dos hijas mayores al orfanato.


    


    Nada tan curioso como la metamorfosis de los monasterios franceses después de la revolución; se vaciaron de estatuas, monjes, abadesas y pasado. En la similitud de sus destinos hay algo fascinante. Pensemos en Fontevrault, tan querido de los Plantagenêt, convertido en cárcel central; en la abadía de Poissy, hostigada por el recuerdo de san Luis y convertida en correccional, y en el Bec-Hellouin, ocupado por soldados hasta 1948. Cuartel, calabozo, internado… Estaba escrito que esos lugares solo debían acoger a comunidades de un solo sexo.


    ¿Y Obazine?


    No menos hermoso, ni menos antiguo, ni menos rico en abates, santos e insignes reliquias, este monasterio acogería el mundo nostálgico y frío, el eterno color grisáceo de un orfanato de niñas.


    Si admitimos la tradición familiar, fueron las puertas de ese establecimiento las que se cerraron ineluctablemente detrás de las hijas de Jeanne Devolle. ¿Por qué deberíamos dudarlo?


    Las religiosas de la congregación del Santo Corazón de María, quienes desde hacía ya veinte años habían tomado a su cargo el desierto monasterio, lo convirtieron en el orfanato más importante de la región. Es verosímil que a esa institución, situada a quince kilómetros de Brive, recurriera Albert Chanel.


    El hecho de que se hayan perdido o destruido los registros correspondientes a la época en que Julia y Gabrielle pudieron estar internadas en el convento podría confirmar la hipótesis en lugar de debilitarla. Investigaciones, escamoteos, presiones ejercidas al cabo de los años, por «altas personalidades» con el fin de que tal o cual documento se retirase o se borrara esto o aquello de los archivos Chanel… No es sorprendente referido a ella. Pero ¿no resulta asombroso ese encarnizamiento con el que siempre emprendió la imposible tarea de borrar las huellas de su vida?


    Si existe una palabra que sus labios jamás pronunciaron, fue la de «orfanato», temida palabra que llevó en su fuero interno hasta la muerte. Para medir su significado, el del instante fatal en que Gabrielle se encontró detrás de los muros de un convento vestida con el uniforme de las huérfanas, es preciso recurrir a ciertas confidencias muy posteriores y a propósito de otros dramas. Así, un amigo de la época de Vichy, Carlo Colcombet, recordaba que cuando trataba de consolarla por la muerte de un ser querido, ella le replicaba: «No me cuente lo que siento. Lo sé desde mi infancia. Me lo arrancaron todo y estoy muerta… Lo supe a los doce años. Usted sabe que uno puede morir varias veces en el transcurso de una vida…».


    Sin duda hubo una muerte de esa especie en los primeros días de Obazine.


    Sustraída de los mediocres alojamientos en los que había crecido, privada de la presencia de cálidas familias que sufrían tanto como la suya por falta de aire, de espacio, de dinero, ¡qué desconcertantes debieron de parecerle las amplias construcciones de Obazine a la niña que se veía trasplantada allí de golpe! ¿Había imaginado alguna vez una claridad más singular?


    Encaramada en una cima cercada por inmensos espacios boscosos, la abadía de agudos tejados y altas murallas se presentaba como una fortaleza.


    En ese entorno tan riguroso iba a educarse Gabrielle Chanel. Como las jóvenes nobles que, desde su niñez, eran confiadas a un monasterio, vivió en Obazine casi siete años.
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    La abadía del monje Étienne


    


    Ni un adorno en aquellos muros, ni una imagen esculpida. Los únicos signos de belleza eran los volúmenes, su única riqueza la piedra desnuda, el único genio las proporciones.


    De este modo la pureza románica se manifiesta en toda su inmaterial belleza. Atenta a todo, como lo son los niños, ¿cuál fue el efecto de semejante decorado en la alumna Chanel?


    ¿Fue el monasterio de Obazine lo que le dio el sentido de lo esencial, lo que provocó después su horror instintivo a todo lo que sobrepasaba la mesura y la distancia que supo guardar con respecto al exceso?


    Los edificios del convento, levantados sobre el flanco de la abadía, el patio que delimitaban, la fuente excavada en un bloque monolítico y transportada con muchos esfuerzos, el vivero regado por el agua saltarina del Coiroux, ese torrente que algunos kilómetros más allá lograron captar, por el amor a Dios o por sus pobres, infatigables picapedreros; todo realizado por un puñado de hombres sin reglas ni estatutos, vestidos con sayales, tan sucios y desprovistos de todo, tan invadidos por la miseria que en todas partes los trataban como a vagabundos. Consagrados al silencio y a la soledad tuvieron por maestro a un monje del siglo XII, una especie de Poverello de las orillas del Dordoña, pero compañero más rudo de lo que fue el santo de la Porciúncula cerca de Asís, más amigo de desmontar que seráfico, más ermitaño y menos predicador, un loco también él, loco por Dios, pero débil, feo, calvo, arrugado a los treinta años como un viejo bonzo e hijo del pueblo: Étienne de Obazine.


    Étienne de Lemosín, sembrador de casas de oración y de monasterios, Étienne el Flagelante, Étienne el de los pies descalzos, Étienne el penitente, consciente de su indignidad hasta el punto de reclamar las tareas más repugnantes: pocero, basurero, Étienne, quien quería ser no como Cristóbal el portador de Jesús, sino el del estiércol, acarrear el estiércol de sus hermanos; ¿cuántas veces la alumna Chanel escuchó el relato de esa vida ejemplar? Se leían pasajes durante el paseo, en clase, en las horas de las comidas, y cierta Vida de Étienne de Obazine, de 1888 y aprobada por el obispo de Tulle era tan apreciada por las monjas como un evangelio.


    Gabrielle Chanel jamás escaparía a la influencia de esa lectura.


    En la época en que hizo de Obazine una palabra prohibida, la historia del buen ermitaño surgía en su conversación, con pequeños comentarios. Recogía algunos hechos que insertaba en el curso de algún relato, convencida de que, después de todo, nada de eso era verificable.


    De este modo, monjes mendicantes de asombrosa suciedad surgían de los recuerdos de su infancia imaginaria. Los describía barbudos, sudorosos, yendo de puerta en puerta vestidos con harapos. Uno se pregunta de dónde los sacaba. Quizá los extraía caprichosamente de alguna escena de ópera dramática. En realidad, la Edad Media de donde provenían esos monjes no era la de Kovantchina sino la de los primeros compañeros de Étienne, los rudos constructores de Obazine… Creía no revelar nada. Se engañaba. Los monjes la traicionaban con tanta veracidad como si hubiera hablado de Obazine.


    O bien Valette.


    Solía hablar complacida de unas tristes vacaciones que pasó con Julia y Antoinette en un convento de ese nombre, amplio y hermoso, pero vacío en verano. El nombre le parecía sin riesgo. Jamás hubo monjas en ese lugar que, además, no figura en ningún mapa, pero… ¿Por qué Valette?


    Un lugar que solo podía conocer una alumna de Obazine. El monje Étienne fundó allí, hacia 1144, una abadía de la que casi no se conservan restos y que ningún guía ni libro menciona con excepción del viejo texto repetido sin cesar por las hermanas del Santo Corazón de María. Así, cuando pretendía confundir las pistas, Gabrielle Chanel, sin ser consciente de ello, revelaba una, la que precisamente deseaba ocultar.


    Del inmenso edificio donde se vio obligada a vivir, de las amplias salas con murmullos de niñas, de rezos del rosario, de cánticos y oraciones, de horas de silencio, de labor, de cursos de economía doméstica, de castigos, paseos, y largos ejercicios de piedad jamás habló Gabrielle.


    Tampoco habló nunca de los domingos, cuando el pensionado iba a pie hasta las cimas del Coiroux. Allí las niñas admiraban el paisaje uniforme del bosque. El mismo verde hasta el horizonte, los mismos árboles, las mismas colinas y, como flotando en el centro de un océano sin peligros, el monasterio. Las religiosas solían evocar sus secretos: un campanario que no se parecía a ningún otro y sus aspectos contradictorios. En el suelo de un corredor había signos inexplicados, los de un misterioso mosaico cuyas figuras, incrustadas en la piedra, derivaban de una sola cifra, siempre la misma.
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