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			NOTA DEL AUTOR

			
			
			En abril de 1992, un joven de una adinerada familia de la Costa Este llegó a Alaska haciendo autostop y se adentró en los bosques situados al norte del monte McKinley. Cuatro meses más tarde, una partida de cazadores de alces encontró su cuerpo en estado de descomposición.

			Poco después del descubrimiento del cadáver, el editor de la revista Outside me encargó un reportaje sobre las desconcertantes circunstancias de la muerte del muchacho. Su nombre resultó ser Christopher Johnson McCandless. Des­cubrí que había crecido en un acomodado barrio residencial de Washington D.C., donde había sido un excelente estudiante y un destacado atleta.

			En el verano de 1990, tras graduarse en la Universidad Emory de Atlanta, McCandless desapareció. Cambió de nombre, donó a una organización humanitaria los 24.000 dólares que guardaba en su cuenta corriente, abandonó su coche y la mayor parte de sus perte­nencias, y quemó todo el dinero que llevaba en los ­bolsillos. Luego, se inventó una nueva vida, pasó a engrosar las filas de los desheredados y marginados, y ­anduvo vagando por América del Norte en busca de experiencias nuevas y trascendentes. La familia no supo nada de su paradero o su suerte hasta que sus restos aparecieron en Alaska.

			Trabajando a toda prisa a causa del ajustado plazo de entrega, redacté un artículo de 9.000 palabras que se publicó en el número de enero de 1993 de la revista. Sin embargo, seguí fascinado por Chris McCandless mucho tiempo después de que este número de Outside fuera sustituido en los quioscos por otras publicaciones de mayor actualidad. No lograba apartar de mi pensamiento los pormenores de la muerte por inanición del muchacho, así como los vagos y turbadores paralelismos que existían entre su vida y la mía. Incapaz de abandonar la historia, me pasé más de un año siguiendo los pasos del intrincado viaje que lo llevó a morir en los bosques de Alaska y me dediqué a rastrear los detalles de su peregrinación con un interés que rayaba en la obsesión. En mi intento de comprender las motivaciones de McCandless, fue inevitable que terminara reflexionando sobre temas más amplios, como la fuerte atracción que ejercen los espacios salvajes sobre la imaginación de los estadounidenses, el hechizo que poseen las actividades de alto riesgo para los jóvenes de cierta mentalidad, o el complicado y tenso vínculo que existe entre padres e hijos. El presente libro constituye el resultado de todas esas divagaciones y pesquisas.

			No pretendo ser un biógrafo imparcial. La extraña historia de McCandless despertaba en mí unos sentimientos que impedían una interpretación desapasionada de la tragedia. Sin embargo, a lo largo del libro he intentado minimizar mi presencia como autor, algo que creo haber logrado, cuando menos en parte. En cualquier caso, quiero advertir al lector que interrumpo el hilo de la historia principal con fragmentos de una narración inspirada en mi propia juventud. Lo hago con la esperanza de que mis experiencias arrojen un poco de luz sobre el enigma de Chris McCandless.

			Nuestro protagonista era un joven apasionado y vehemente; poseía una veta de obstinado idealismo que difícilmente casaba con la vida moderna. Cautivado durante mucho tiempo por la obra de León Tolstoi, admiraba en especial al gran novelista ruso por el modo en que había renunciado a una vida de riqueza y privilegios para vagar entre los indigentes. En la universidad, McCandless emuló el ascetismo y el rigorismo moral de Tolstoi hasta un extremo que sorprendió y no tardó en alarmar a las personas que le eran más próximas. Cuando se adentró en las montañas del interior de Alaska, no abrigaba falsas expectativas y era consciente de que no hacía senderismo por un paraíso terrenal; lo que buscaba eran peligros y adversidades, la renuncia que había caracterizado a Tolstoi. Y esto fue precisamente lo que encontró, peligros y adversidades que al final fueron excesivos.

			No obstante, McCandless supo defenderse con creces durante la mayor parte de las 16 semanas de su calvario. De hecho, si no hubiera cometido algunos errores que tal vez parezcan insignificantes, habría salido tan anónimamente del bosque en agosto de 1992 como había entrado en él cuatro meses antes. En vez de ello, sus inocentes equivocaciones resultaron cruciales e irreversibles, su nombre pasó a ocupar los titulares de los periódicos y su desorientada familia no tuvo más remedio que aferrarse al doloroso recuerdo de un amor desgarrado.

			Un número sorprendente de personas se ha sentido afectado por la historia de la vida y la muerte de Chris McCandless. La publicación del artículo en Outside generó más correspondencia durante las semanas y meses siguientes que cualquier otro artículo a lo largo de la historia de la revista. Como era de esperar, los puntos de vista expresados en las cartas de los lectores eran muy divergentes: mientras algunos manifestaban un sentimiento de profunda admiración por el coraje que había demostrado y la nobleza de sus ideales, otros lo condenaban por ser un irresponsable, un perturbado, un narcisista que había perecido a causa de su arrogancia y estupidez, añadiendo que no merecía la considerable atención que estaban prestándole los medios de comunicación. Mis convicciones al respecto debe­rían resultar evidentes en las páginas que siguen, pero corresponde al lector formarse su propia opinión sobre Chris McCandless.

			
			Jon Krakauer

			Seattle, abril de 1995
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			EL INTERIOR DE ALASKA (I)

			
			
			27 de abril de 1992

			¡Recuerdos desde Fairbanks! Esto es lo último que sabrás de mí, Wayne. Estoy aquí desde hace dos días. Viajar a dedo por el Territorio del Yukon ha sido difícil, pero al final he conseguido llegar.

			Por favor, devuelve mi correo a los remitentes. Puede pasar mucho tiempo antes de que regrese al sur. Si esta aventura termina mal y nunca vuelves a tener noticias mías, quiero que sepas que te considero un gran hombre. Ahora me dirijo hacia tierras salvajes.

			
			Alex

			[Postal recibida por Wayne Westerberg en Carthage, Dakota del Sur.]

			Jim Gallien se había alejado unos seis kilómetros de Fair­banks cuando divisó al autostopista junto a la carretera, de pie en la nieve y con el pulgar en alto, tiritando en el amanecer gris de Alaska. No daba la impresión de ser demasiado mayor; puede que 18 años, 19 como mucho. De la mochila sobresalía un rifle, pero su actitud parecía bastante amistosa; un autostopista con un Remington semiautomático no es algo que haga vacilar a un conductor del estado cuarenta y nueve. Gallien detuvo la camioneta en el arcén y le dijo al muchacho que subiera.

			El autostopista arrojó la mochila a la plataforma trasera del Ford y se presentó como Alex.

			—¿Alex...? —repitió Gallien intentando sonsacarle el apellido.

			—Sólo Alex —respondió deliberadamente el joven, sin morder el anzuelo.

			Medía cosa de metro setenta y su complexión era enjuta y nervuda. Aseguró que tenía 24 años y que era de Dakota del Sur. Le explicó que quería que lo llevaran hasta los lindes del Parque Nacional del Denali y que luego se internaría a pie por los bosques para «vivir durante unos meses de lo que encontrara en el monte».

			Gallien era un electricista que se dirigía por la carretera de George Parks hacia Anchorage, 260 kilómetros más allá del parque del Denali, y Gallien le dijo a Alex que podía dejarlo donde él quisiera. La mochila del chico aparentaba pesar sólo unos 15 kilos, lo que sorprendió a Gallien, un consumado cazador y leñador, ya que era tan ligera que parecía improbable que pudiera pasar varios meses en el interior, sobre todo a comienzos de la primavera. «No llevaba consigo ni la cantidad de comida ni el equipo que se supone que debe llevar alguien para un viaje así», recuerda ­Gallien.

			Salió el sol. Mientras bajaban desde las crestas arboladas que se recortan por encima del río Tanana, Alex contemplaba una vasta extensión de tremedal barrida por el viento que se prolongaba hacia el sur. Gallien se preguntaba si habría recogido a uno de esos chalados del estado cuarenta y ocho que viajan hacia el norte para vivir las enfermizas fantasías de Jack London. Desde hace mucho tiempo, Alaska ejerce una atracción magnética sobre los soñadores e ina­daptados que creen que los enormes espacios inmaculados de la Última Frontera llenarán el vacío de su existencia. Sin embargo, la naturaleza es un lugar despiadado, al que le traen sin cuidado las esperanzas y anhelos de los viajeros.

			«Los de fuera encuentran por casualidad la revista Alaska, la hojean y empiezan a pensar que estaría bien subir hasta aquí, vivir de lo que encuentren en el monte y apoderarse de su pequeño pedazo de paraíso... —hace constar Gallien arrastrando las palabras lenta y sonoramente—. Pero cuando llegan y se encuentran de verdad en medio de las montañas... ya sabe, es otra historia, no es como lo pintan las revistas. Los ríos son anchos y violentos. Los mosquitos te devoran y en la mayor parte de lugares casi no hay animales para cazar. La vida en el monte no tiene nada que ver con ir de picnic.»

			El trayecto desde Fairbanks hasta las inmediaciones del parque del Denali duró dos horas. Cuanto más hablaban, más tenía Gallien la impresión de no encontrarse ante un chiflado. Era de trato agradable y parecía haber recibido una buena educación. El muchacho lo acribilló con preguntas inteligentes acerca de las especies de caza menor que existían en la región, las variedades comestibles de frutos silvestres; «cosas por el estilo», añade Gallien.

			Aun así, Gallien se inquietó. Alex reconoció que todo el alimento que llevaba en la mochila era un saco de arroz de cinco kilos. Su ropa y su equipo parecían exiguos en grado sumo para las duras condiciones de las tierras interiores, que en abril seguían sepultadas bajo una gruesa capa de nieve invernal. Las baratas botas de excursionista que el chico calzaba no eran impermeables ni termoaislantes. Su rifle era sólo del calibre 22; no podía confiar en un calibre tan pequeño si pensaba cazar grandes animales como el caribú o el alce, que era lo que tendría que comer si esperaba quedarse una larga temporada en aquellas montañas agrestes. No llevaba hacha ni raquetas, brújula ni repelente para insectos. La única ayuda de que disponía para orientarse consistía en un maltrecho mapa de las carreteras del estado, que había gorreado en una gasolinera.

			A unos 150 kilómetros de Fairbanks, la carretera empieza a subir por las estribaciones de la cordillera de Alaska. Cuando la camioneta traqueteó al atravesar un puente sobre el río Nenana, Alex posó la mirada en la rápida corriente y comentó que tenía miedo al agua.

			—Hace un año estaba en México, iba en canoa por el océa­no y casi me ahogo a causa de una tormenta.

			Poco después, Alex sacó su rudimentario mapa y señaló una línea roja discontinua que cruzaba la carretera en las cercanías del pueblo minero de Healy. Representaba una ruta conocida como la Senda de la Estampida, rara vez transitada, que ni siquiera está marcada en la mayor parte de mapas de carreteras de Alaska. No obstante, en el mapa de Alex la accidentada línea serpenteaba hacia el oeste desde la carretera de George Parks a lo largo de unos 75 kilómetros, antes de desvanecerse en medio de los inhóspitos parajes ­si­tuados al norte del monte McKinley. Éste era el lugar hacia el que Alex se dirigía, según anunció a Gallien.

			Gallien pensó que el proyecto de Alex era insensato e intentó disuadirlo repetidas veces: «Le conté que en aquella región era muy díficil cazar, que podían pasar días antes de que pudiera cobrar una pieza. Cuando vi que eso no servía, intenté atemorizarlo contándole historias de osos. Le dije que un rifle del 22 apenas haría un rasguño a un oso pardo, que todo lo que conseguiría sería volverlo loco de rabia. No pareció preo­cuparle demasiado y respondió que treparía a un árbol; así que le expliqué que los árboles de esa parte del estado no son muy altos, que un oso podía abatir uno de esos delgados abetos sin pretenderlo siquiera. Pero se mantuvo en sus trece. Tenía respuesta para cualquier problema que le planteara.»

			Gallien se ofreció a llevarlo hasta Anchorage, comprarle algo de ropa y equipo, traerlo de vuelta y dejarlo donde quisiera.

			—No. De todos modos, gracias —contestó Alex—. Lo que llevo será suficiente.

			Gallien le preguntó si tenía licencia de caza.

			—¡No, ni hablar! —contestó Alex con tono burlón—. Lo que como no es asunto del gobierno. ¡A la mierda con sus estúpidas reglas!

			Cuando Gallien le preguntó si sus padres o algún amigo sabían lo que iba a hacer, si había alguien que pudiera dar la voz de alarma en caso de que tuviera algún problema y se retrasara, Alex respondió con tranquilidad que no, que nadie conocía sus planes y que, de hecho, hacía casi dos años que no hablaba con su fa­milia.

			—Estoy seguro de que no me tropezaré con nada que no pueda resolver a solas —afirmó Alex.

			«No había manera de convencerlo de que no lo hiciera —recuerda Gallien—. Lo tenía todo muy claro. No atendía a razones. La única manera que se me ocurre de describirlo es que estaba ansioso. Se moría de ganas por llegar y emprender la marcha.»

			Pasadas unas tres horas desde que había salido de Fair­banks, Gallien dobló a la izquierda y condujo su destartalada camioneta por un camino flanqueado de nieve apisonada. La Senda de la Estampida estaba bien nivelada durante los primeros kilómetros y pasaba junto a cabañas diseminadas por calveros cubiertos de maleza y bosquecillos de abetos y álamos temblones. Después del último refugio, un cobertizo más que una cabaña, el camino se deterioraba con rapidez. Iba difuminándose y estrechándose entre alisos hasta convertirse en una pista forestal abandonada y llena de baches.

			En verano, el camino también solía tener unos contornos imprecisos, pero era practicable; en ese momento estaba obstruido por medio metro de nieve blanda primaveral. Cuando llevaban recorridos 16 kilómetros desde la carretera, Gallien detuvo el vehículo en lo alto de una suave pendiente por miedo a quedarse atrapado si iba más lejos. Las heladas cumbres de la cordillera más alta de América del Norte brillaban en el horizonte.

			Alex insistió en que Gallien se quedara con su reloj, su peine y todo el dinero que, según dijo, llevaba encima: un montón de calderilla que sumaba 85 centavos.

			—No quiero tu dinero —protestó Gallien—. Ya tengo mi propio reloj.

			—Si no lo coges, lo tiraré —replicó Alex alegremente—. No quiero saber la hora ni el día. Ni dónde estoy. Nada de eso importa.

			Antes de que Alex bajara de la camioneta, Gallien rebuscó detrás del asiento, sacó un par de viejas botas de goma y persuadió al chico de que las cogiera. «Le venían demasiado grandes —recuerda Gallien—, pero le dije que se pusiera dos pares de calcetines y que quizá bastaría para que conservase los pies calientes y secos.»

			—¿Cuánto te debo?

			—No te preocupes —respondió Gallien.

			Luego dio al chico un trozo de papel con su número de teléfono, que Alex se guardó con cuidado en un billetero de nailon, y añadió:

			—Si consigues salir de ésta, llámame y te diré cómo puedes devolverme las botas.

			La esposa de Gallien le había preparado unos emparedados de queso y atún y una bolsa de maíz frito para el almuerzo, pero Gallien persuadió también al joven autostopista de que aceptara la comida. Alex sacó una cámara de la mochila y le pidió a Gallien que le hiciera una foto al pie del camino con el rifle al hombro. Poco después desaparecía, con una gran sonrisa, por la pista oculta bajo la nieve. Era martes, 28 de abril de 1992.

			Gallien hizo girar la camioneta, desanduvo el camino hasta la carretera de George Parks y continuó su viaje hacia Anchorage. Unos kilómetros más adelante pasó por el pequeño pueblo de Healy, donde la polícia montada de Alaska tenía un puesto de guardia. Gallien pensó por un momento en pararse y dar cuenta a las autoridades de su encuentro con Alex, pero no lo hizo. «Me imaginé que no pasaría nada —explica—. Pensé que no tardaría mucho en tener hambre y que caminaría hasta la carretera. Es lo que hubiera hecho cualquier persona normal.»
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			LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (I)

			
			Jack London es el Rey

			Alexander Supertramp

			Mayo 1992

			
			[Inscripción grabada en un trozo de madera descubierto en el lugar que murió Chris McCandless.]

			
			
			Un sombrío bosque de abetos se cernía amenazador sobre las márgenes del río helado. No hacía mucho que el viento había despojado a los árboles de su manto blanco, y éstos parecían arrimarse mutuamente bajo la agonizante luz del crepúsculo, negros como un mal presagio. Un vasto silencio reinaba sobre la tierra. La misma tierra era una desolación pura, sin vida ni movimiento, tan fría y desnuda que su espíritu no era siquiera el espíritu de la tristeza. Se insinuaba una especie de risa más terrible que cualquier tristeza: una risa amarga como la sonrisa de la Esfinge, una risa fría como la escarcha y que participaba de una siniestra infalibilidad. Era la magistral sabiduría de la eternidad que se reía de la futilidad y los inútiles esfuerzos de la vida. Era la naturaleza salvaje, el helado corazón de las tierras salvajes del Norte.

			Jack London, Colmillo blanco

			Al norte de la cordillera de Alaska, antes de que las formidables murallas del monte McKinley y sus satélites sucumban ante la llanura de Kantishna, se levantan unos macizos montañosos menos importantes conocidos como la cordillera Exterior, que se desparraman entre planicies como una arrugada manta sobre una cama deshecha. Entre las crestas silíceas de las dos escarpaduras más externas de la cordillera Exterior corre de este a oeste una depresión de unos ocho kilómetros, alfombrada con una cenagosa amalgama de tremedales, espesuras de alisos y vetas de esqueléticos abetos. La Senda de la Estampida, la ruta que siguió Chris McCandless para adentrarse en tierras salvajes, pasa serpenteando a través de ese ondulante laberinto de valles.

			Un legendario minero llamado Earl Pilgrim abrió el camino en los años treinta; conducía hasta unos yacimientos de antimonio que él reclamaba en el riachuelo del que tomó su nombre la Senda. Los yacimientos estaban situados más arriba de Clearwater, el punto donde se bifurca el río Toklat. En 1961, una empresa constructora de Fairbanks, la Yutan, obtuvo un contrato del nuevo estado de Alaska —proclamado sólo dos años antes— para mejorar lo que era una mera pista forestal y convertirla en una carretera asfaltada por la que los camiones pudieran transportar durante todo el año la mena que se extraía de las minas. Para alojar a los peones que construían la carretera, la Yutan compró tres autobuses destinados al desguace, los remozó equipándolos con literas y una sencilla estufa cilíndrica de leña, e hizo que un tractor oruga los arrastrara hacia el monte.

			Las obras se interrumpieron en 1963; al final se habían construido unos 80 kilómetros de carretera, pero jamás se llegaron a levantar puentes sobre los numerosos cursos de agua que la atravesaban, de modo que las periódicas inundaciones y las sucesivas heladas y deshielos la hicieron intransitable al cabo de poco tiempo. La Yutan se llevó de nuevo dos de los autobuses hacia la carretera principal, pero el tercero fue abandonado a medio camino para que sirviera de refugio a los cazadores y tramperos que se aventuraban hacia el interior. En las tres décadas posteriores a la finalización de la carretera, los derrubios y la maleza, así como los embalses de los castores, destruyeron la mayor parte del firme, pero el autobús sigue allí. El abandonado ve­hículo, un antiguo International Harvester fabricado en los años cuarenta, se halla 38 kilómetros al oeste de Healy a vuelo de pájaro, aherrumbrándose entre montones de ramas caídas y adquiriendo un aspecto cada vez más insólito al lado de la Senda de la Estampida, fuera de los límites del parque del Denali. El motor ya no existe. Los cristales están agrietados o bien han desaparecido por completo, y el suelo está cubierto de botellas de whisky rotas. La corrosión casi se ha comido la pintura verde y blanca. Unas letras borrosas indican que la decrépita máquina había formado parte del servicio de transportes públicos de la ciudad de Fairbanks: línea 142. En la actualidad no es raro que transcurran seis o siete meses sin que el autobús reciba ningún visitante humano; sin embargo, a principios de septiembre de 1992, seis personas que llegaron en tres grupos separados coincidieron por casualidad una misma tarde en el remoto emplazamiento del autobús.

			En 1980, el Parque Nacional del Denali se amplió hasta abarcar las suaves colinas de Kantishna y el macizo de la cordillera Exterior situado más al norte, pero una franja de terreno llano quedó excluida de los nuevos límites de esta enorme reserva natural: se trataba de un largo brazo de tierra conocido como el Distrito del Lobo, que circunda la primera mitad de la Senda de la Estampida. Puesto que el espacio protegido del parque del Denali la rodea por tres lados, esta franja de unos 350 kilómetros cuadrados alberga un número de lobos, osos pardos, caribúes, alces y otros animales muy superior al que en buena lógica le corresponde. Los cazadores y tramperos que conocen la anomalía guardan celosamente este secreto local. En otoño, tan pronto como se levanta la veda del alce, un puñado de cazadores cumple con el rito de visitar el viejo autobús que yace junto al río Sushana, en el extremo occidental de la franja excluida del parque, a tres kilómetros escasos de sus lindes.

			Ken Thompson, el propietario de un taller de chapa y pintura de Anchorage, Gordon Samel, su operario, y Ferdie Swanson, un amigo de este último, obrero de la construcción, salieron en dirección al autobús el 6 de septiembre de 1992 para cazar alces. Llegar hasta el emplazamiento del vehículo abandonado no es fácil. A unos 15 kilómetros del final del tramo mejor conservado, la Senda de la Estampida cruza el río Teklanika, un torrente rápido y helado de aguas opacas que arrastra sedimentos que proceden de una morrena glaciar. El camino desciende hacia el margen del río hasta llegar a una estrecha garganta por la que el Teklanika fluye violentamente formando grandes borbotones de espuma blanca y luego sigue corriente arriba. Ante la perspectiva de verse obligada a vadear este torrente lechoso y turbulento, la gente se desanima y no continúa adelante.

			Sin embargo, Thompson, Samel y Swanson son unos lugareños obstinados que se empeñan en conducir vehículos a motor por sitios que parecen concebidos para que éstos no circulen. Al llegar al Teklanika se dedi­caron a explorar la ribera del río hasta que encontraron un lugar donde las rocas dibujaban un ancho trenzado surcado de arroyos no muy profundos, y sin pensarlo dos veces procedieron a atravesar el cauce.

			«Yo iba el primero —dice Thompson—. El río tenía una anchura de unos 23 metros y la corriente era muy fuerte. Mi camioneta es una Dodge del 82; lleva un gato hidraúlico incorporado, tracción en las cuatro ruedas y unos neumáticos de 97 centímetros. El agua llegó casi al capó. Hubo un momento en que creí que no conseguiría cruzarlo. La camioneta de Gordon tiene instalado un cabrestante frontal capaz de resistir hasta tres toneladas y media. Me seguía para sacarme en caso de que desapareciera bajo el agua.»

			Thompson logró llegar a la orilla opuesta sin problemas, y Samel y Swanson le siguieron en sus camionetas. Dos de las camionetas llevaban vehículos todoterreno ligeros en las respectivas plataformas traseras: uno de tres ruedas y otro de cuatro. Aparcaron las ­camionetas en un pedregal, descargaron los todoterreno y continuaron hacia el autobús en estos vehículos, más pequeños y manejables.

			Noventa metros más allá del río, el camino se hundía en una serie de diques hechos por los castores, donde el nivel del agua les llegaba a la altura del pecho. Sin dejarse intimidar, los tres lugareños dinamitaron los troncos y ramas de los diques con el fin de desaguar los embalses. Siguieron adelante con sus vehículos, subieron por el lecho rocoso de un arroyo y atravesaron unas densas espesuras de alisos. Cuando por fin llegaron al autobús, era media tarde. Según Thomp­son, encontraron a «un chico y una chica de Anchorage que estaban de pie a un metro y medio del autobús; parecía que hu­bieran visto un fantasma».

			Ninguno de los dos había entrado en él, pero se habían acercado lo suficiente para notar «el olor nauseabundo que provenía del interior». En la puerta trasera, atada al extremo de una rama de aliso, alguien había improvisado una bandera con unas mallas rojas de punto como las que usan los bailarines. La puerta estaba entornada y tenía pegada con cinta adhesiva una nota inquietante. En una hoja arrancada de una novela de Nikolai Gogol, se leía un texto escrito a mano y en letras de molde:

			s.o.s. necesito que me ayuden. estoy herido, moribundo, y demasiado débil para salir de aquí a pie. estoy completamente solo. no es una broma. por dios, le pido que se quede para salvarme. he salido a recoger bayas y volveré esta noche. gracias, chris mccandless. ¿agosto?

			La pareja de Anchorage se había quedado tan trastornada por lo que la nota implicaba y el sobrecogedor olor a putrefacción que no se había atrevido a inspeccionar el interior del autobús, así que Samel hizo acopio de valor y se decidió a echar una ojeada. Atisbó por la ventana y vio un rifle Remington, una caja de plástico llena de cartuchos, ocho o nueve libros, unos vaqueros raídos, algunos utensilios de cocina y una mochila cara. En el fondo, sobre una litera construida con materiales de mala calidad, se veía un saco de dormir azul que parecía contener a alguien o algo, aunque, según Samel, «era difícil estar seguro».

			«Yo estaba de pie encima de un tocón —continúa diciendo Samel— y sacudí un poco el saco de dormir a través del cristal trasero. Era indudable que allí había algo, pero, fuera lo que fuera, no pesaba demasiado. Hasta que no rodeé el autobús y llegué al otro lado no vi la cabeza que asomaba, y entonces supe a ciencia cierta que el saco de dormir contenía un cadáver.»

			Chris McCandless llevaba muerto dos semanas y media.

			Samel, un hombre de convicciones arraigadas, decidió que el cadáver tenía que ser evacuado de inmediato. Sin embargo, no había espacio suficiente para transportarlo en ninguno de los vehículos, ni en el suyo, ni en el de Thompson, ni en el todoterreno de la pareja de Anchorage. Al cabo de un rato apareció en escena una sexta persona, un cazador de Healy llamado Butch Killian. Puesto que Killian conducía un Argo —un gran todoterreno anfibio de ocho ruedas—, Samel propuso que fuera él quien evacuara los restos mortales, pero Killian se negó a hacerlo e insistió en que esa tarea correspondía a la policía montada de Alaska.

			Killian, un minero pluriempleado que también ejerce de ATS voluntario en la brigada de bomberos de Healy, llevaba un radiotransmisor en el Argo. Al no poder contactar con nadie desde aquella posición, volvió hacia la carretera principal; cuando ya había recorrido ocho kilómetros, poco antes de que oscureciera consiguió que le respondiera el operador de radio de la central eléctrica de Healy.

			—Central, os habla Butch. Tenéis que avisar a la policía montada. Hay un hombre en el autobús que está cerca del Sushana. Parece que lleva muerto algún tiempo.

			A las ocho y media de la mañana siguiente un helicóptero de la policía se posó ruidosamente junto al autobús levantando una gran polvareda y remolinos de hojas de álamo. La policía montada llevó a cabo una inspección superficial del autobús y los alrededores por si había algún indicio de delito. A continuación, los policías se marcharon llevándose el cadáver, una cámara con cinco rollos de película expuesta, la nota de socorro y un diario escrito sobre las dos últimas hojas de una guía de campo de plantas comestibles. El diario se componía de 113 entradas escuetas y enigmáticas que dejaban constancia de las últimas semanas de vida del muchacho.

			Transportaron el cadáver hasta Anchorage para que el laboratorio de la policía judicial realizara la autopsia. El cuerpo de Chris McCandless se hallaba en un estado de descomposición tan extremo que fue imposible determinar con exactitud la fecha de su muerte, pero la médico forense no encontró señal alguna de heridas internas traumáticas ni fracturas óseas. En el cuerpo apenas quedaba grasa subcutánea y se apreciaba que los músculos se habían atrofiado durante los ­días o las semanas que precedieron a la muerte. En el momento de la autopsia, el cuerpo sólo pesaba 30 kilos. La forense dictaminó que la causa más probable del fallecimiento había sido el hambre.

			Al pie de la nota de socorro figuraba la firma de Chris McCandless. Cuando se revelaron los rollos de película, apareció un gran número de autorretratos. No obstante, puesto que no llevaba consigo ninguna identificación, las autoridades no sabían quién era, de dónde procedía ni qué estaba haciendo allí.
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			Carthage (I)

			Quería movimiento, no una existencia sosegada. Quería emoción y peligro, así como la oportunidad de sacrificarme por amor. Me sentía henchido de tanta energía que no podía canalizarla a través de la vida tranquila que llevábamos.

			León Tolstoi, Felicidad familiar

			[Pasaje subrayado en uno de los libros encontrados junto al cadáver de Chris McCandless.]

			Nadie debería negar [...] que el nomadismo siempre nos ha estimulado y llenado de júbilo. En nuestro pensamiento, la condición de nómada está asociada a escapar de la historia, la opresión, la ley y las obligaciones agobiantes, a un sentimiento de libertad absoluta, y el camino del nómada siempre conduce hacia el oeste.

			Wallace Stegner, The American West as Living Space

			Carthage, en Dakota del Sur, es un pequeño pueblo de 274 habitantes que se yergue letárgico y humilde en la inmensidad de las llanuras del Norte, abandonado a la deriva del tiempo y formado por un racimo de casas de madera con pulcros porches y almacenes con fachadas de desgastados ladrillos. Impresionantes hileras de álamos de Virginia proyectan su sombra sobre la cuadrícula de unas calles en las que el tránsito rodado rara vez es molesto. El pueblo dispone de una tienda de comestibles, un banco, una única gasolinera y un solitario bar en las afueras: el Cabaret, donde Wayne Westerberg se toma una copa y masca un buen cigarro mientras recuerda al singular muchacho que conoció bajo el nombre de Alex.

			De las paredes forradas de madera contrachapada cuelgan cornamentas de ciervo, anuncios de cerveza Old Mil­waukee y empalagosos cuadros que representan aves de caza emprendiendo el vuelo. Volutas de fino humo se elevan de los cigarrillos sobre los grupos de granjeros vestidos con monos de trabajo y gorras cubiertas de polvo. Sus cansadas facciones están tan incrustadas de mugre como las de un minero del carbón. Se expresan por medio de frases lacónicas, prácticas, preocupados por las inclemencias del tiempo y por el hecho de que los campos de girasoles estén todavía demasiado húmedos para segarlos, mientras el rostro socarrón de Ross Perot parpadea en lo alto desde un televisor al que le han quitado el sonido. En ocho días más el país elegirá presidente a Bill Clinton. Han pasado casi dos meses desde que el cadáver de Chris McCandless apareció en Alaska.

			«Esto es lo que Alex solía beber —dice Westerberg frunciendo el entrecejo y removiendo el hielo de su White Rus­sian, un combinado de vodka, licor de café y crema de leche—. Se sentaba justo ahí, al final de la barra, y nos contaba historias increíbles sobre sus viajes. Podía hablar durante horas. Mucha gente del pueblo le tomó cariño. Lo que le ocurrió parece muy raro, ¿no?»

			Westerberg, un hombre de espaldas anchas y con una perilla de chivo, que transmite una energía desbordante, es el propietario de dos elevadores de grano, uno en Carthage y otro a unos pocos kilómetros del pueblo, pero se pasa los veranos dirigiendo un grupo de operarios de cosechadoras que trabajan por encargo y se desplazan desde el norte de Texas hasta la frontera canadiense siguiendo la temporada de la recolección. En 1990, cerró un trato para ocuparse de la siega de las grandes extensiones de cebada que posee la Anheuser-Busch en las regiones del centro y el norte de Montana. La tarde del 10 de septiembre de aquel año, cuando regresaba en coche desde Cut Bank, donde había comprado unas piezas de recambio para una cosechadora averiada, recogió a un autostopista, un simpático muchacho que dijo llamarse Alex McCandless.

			McCandless no era muy alto y tenía el físico delgado y endurecido de un jornalero. Por alguna razón, los ojos del chico le llamaron la atención. Eran oscuros y emotivos, y parecían contener algún vestigio de sangre exótica, como si sus antepasados fueran griegos o indios chippewa; transmitían una sensación tal de vul­nerabilidad que Westerberg sintió que debía hacerse cargo de él. Tenía el típico aspecto de chico bueno y sensible, de esos que las mujeres se sienten encantadas de mimar, pensó Westerberg. Su rostro poseía una rara elasticidad; podía mantenerse inmóvil e inexpresivo para transformarse al cabo de un instante en una enorme sonrisa bobalicona que desfiguraba sus facciones y ponía al descubierto unos dientes caballunos. Era miope y llevaba unas gafas con montura metálica. Parecía hambriento.

			Diez minutos después de haber recogido a McCandless, Westerberg se detuvo en el pueblo de Ethridge para entregar un paquete a un amigo.

			«Mi amigo nos ofreció una cerveza —explica Wester­berg— y le preguntó a Alex cuánto tiempo llevaba sin comer. Alex le confesó que un par de días. Dijo que se le había terminado el dinero o algo parecido.»

			Al oírlos, la mujer del amigo insistió en prepararle una abundante cena, que Alex engulló en un abrir y cerrar de ojos. Luego se quedó dormido encima de la mesa.

			McCandless le había contado que se dirigía hacia Saco Hot Springs, un sitio del que le habían hablado unos «vagabundos motorizados» (es decir, que poseían algún vehículo, a diferencia de los simples «vagabundos a pie», que no tenían ningún medio de transporte y se veían obligados a desplazarse andando o haciendo autostop). Al parecer, Saco Hot Springs estaba situado a 380 kilómetros hacia el este siguiendo la interestatal 2. Westerberg le había respondido que sólo podía llevarlo unos 20 kilómetros, hasta que tomara un desvío en dirección norte para llegar a Sunburst; allí, junto a los campos en los que estaba trabajando, tenía una caravana. Cuando Westerberg se paró en el arcén para dejar a McCandless, ya eran las diez y media de la noche y llovía copiosamente.

			—Me sabe mal tener que dejarte aquí, joder, en medio de este diluvio —exclamó Westerberg—. Veo que traes un saco de dormir, ¿por qué no te vienes conmigo hasta Sunburst y pasas la noche en la caravana?

			McCandless se quedó tres días con Westerberg. Sopor­taba cada mañana las mismas penalidades que el grupo, como uno más de los trabajadores que se abrían paso con sus pesadas máquinas a través de aquel océano de cereal rubio y maduro. Antes de separarse, Westerberg le dijo que si algún día necesitaba trabajo preguntara por él en Carthage.

			«Apenas habían pasado un par de semanas cuando Alex volvió a aparecer por el pueblo», recuerda Westerberg.

			Lo empleó en el elevador de grano y le alquiló una habitación en una de las dos casas que poseía.

			«Durante años, he dado trabajo a muchos autostopistas —sigue diciendo—. La mayoría no lo hacían demasiado bien; no les gustaba demasiado trabajar. Alex era distinto. Era el trabajador más esforzado que haya visto jamás. Por penoso que fuera lo que le pidieras, él lo hacía. Los trabajos físicos más duros, desde limpiar el grano podrido hasta sacar ratas muertas del fondo de un agujero, tareas en las que terminas tan hecho una porquería que al final del día ni te reconoces. Nunca dejaba nada a medio hacer. Terminaba todo lo que empezaba. Se lo tomaba casi como un deber moral. Era lo que se dice alguien muy honrado, muy ético. Se exigía mucho a sí mismo.

			»Se notaba enseguida que era muy inteligente —reflexiona Westerberg mientras apura su tercera copa—. Leía mucho. Utilizaba palabras rebuscadas. En parte, creo que lo que pudo llevarlo a meterse en problemas era que pensaba demasiado. A veces se emperraba demasiado en querer entender el sentido del mundo, en desentrañar qué motivaciones podían tener las personas para ser tan malvadas las unas con las otras. En un par de ocasiones le comenté que era un error profundizar tanto en esos asuntos, pero Alex no paraba de dar vueltas y más vueltas a todo. Siempre tenía que saber cuál era la respuesta correcta a un problema antes de pasar al siguiente.»

			Westerberg descubrió entonces en un impreso de Ha­cien­da que su verdadero nombre no era Alex, sino Chris.

			«Nunca me explicó por qué había cambiado de nombre —comenta Westerberg—. Por algunas de las cosas que contaba, noté que algo no iba del todo bien entre su familia y él, pero no me gusta entrometerme en la vida de los demás y nunca le pregunté nada.»

			En el caso de que McCandless echara de menos a sus padres y hermanos, encontró una familia sustituta en Wester­berg y sus empleados, que en su mayoría vivían en la casa del mismo Westerberg en Carthage. Situada a pocas manzanas del centro del pueblo, la vivienda es una sencilla construcción victoriana de dos plantas al estilo reina Ana, con un imponente álamo de Virginia en el patio delantero que descuella por encima del tejado. Las reglas de convivencia eran imprecisas e imperaba la camaradería. Los cuatro o cinco inquilinos se turnaban para cocinar y salían juntos para ir de copas y ligar, esto último sin éxito.

			McCandless se enamoró enseguida de Carthage. Le gustaba la atmósfera de estancamiento de la pequeña comunidad, así como sus virtudes plebeyas y su apariencia modesta. El lugar era como un remanso de paz, el recodo de un río donde flotan los desechos más allá del violento empuje de la corriente principal, algo que le encajaba como anillo al dedo. Durante aquel otoño, estableció un vínculo afectivo duradero con el pueblo en general y Wayne Westerberg en particular.

			Westerberg, que tiene unos 35 años, fue criado en Car­thage por sus padres adoptivos. Como un hombre del Re­nacimiento afincado en las extensas llanuras del Oeste, es a la vez granjero, hombre de negocios, es­peculador en materias primas, soldador, operario de toda clase de máquinas, un experto mecánico, piloto de avioneta, programador informático, localizador de averías electrónicas y técnico en reparaciones de videojuegos. Sin embargo, poco antes de conocer a McCandless, uno de sus numerosos talentos le había colocado en una difícil situación ante la justicia.

			Westerberg se había visto involucrado en una red de fabricación y venta de decodificadores ilegales que permitían ver sin pagar los canales de televisión por cable. La actividad llegó a oídos del FBI, que lo detuvo tras tenderle una trampa. Arrepentido, se declaró culpable del único delito grave del que lo acusaban, obtuvo una reducción de la pena y el 10 de octubre de 1990, unas dos semanas después de que McCandless llegara a Carthage, empezó a cumplir una condena de cuatro meses en la prisión de Sioux Falls. Con Westerberg en la cárcel, McCandless se quedó sin trabajo en el elevador de grano, así que el 23 de octubre abandonó el pueblo y reanudó su vida nómada, puede que antes de lo que habría deseado si las circunstancias hubieran sido otras.

			Sin embargo, su fuerte apego a Carthage persistió. Antes de partir, regaló a Westerberg su preciada edición de 1942 de Guerra y paz de Tolstoi y escribió en la primera página: «Transferido a Wayne Westerberg por Alexander. Octubre de 1990. Haz caso a Pierre.» Esta última frase era una referencia al protagonista de la novela y alter ego de Tolstoi, Pierre Bezujov, hijo ilegítimo, generoso y altruista, siempre en busca de aventuras. McCandless siguió manteniendo el contacto con Westerberg mientras erraba por el Oeste; cada uno o dos meses, llamaba o escribía a Carthage. Hizo que toda su correspondencia fuera remitida a la dirección de Westerberg y dijo a casi todas las personas que conoció a partir de entonces que era de Dakota del Sur.

			En realidad, Alex, o Chris, había crecido en un apacible barrio de clase media alta situado en las afueras de Annan­dale, Virginia. Su padre, el doctor Walt McCandless, un eminente ingeniero aeronaútico, trabajó en la NASA y Hughes Aircraft durante los años sesenta y setenta, y fue el responsable del diseño de avanzados sistemas de radar para los transbordadores espaciales, así como de otros importantes proyectos de alta tecnología. En 1978, Walt se instaló por su cuenta y creó una pequeña pero rentable firma de consultoría, la User Systems. La persona que se asoció con él en ­esta aventura fue precisamente su segunda esposa y madre de Chris, Billie. En total, la familia se componía de ocho hermanas y hermanos: los seis hijos nacidos del primer matrimonio, el propio Chris y Carine, hija también de Billie, a la que se sentía muy unido.

			En mayo de 1990 Chris se graduó por la Universidad Emory de Atlanta, donde había sido primero columnista y luego editor del periódico estudiantil, The Emory Wheel, y se había especializado en historia y antropología, obteniendo un respetable 7,5 de nota media. Le ofrecieron entrar en una prestigiosa fraternidad universitaria, la Pi Beta Kappa, pero rehusó insistiendo en que los títulos y honores carecían de importancia.

			Se costeó los dos últimos años de la carrera gracias a una donación de 40.000 dólares hecha por un amigo de la familia. Tras obtener la licenciatura, todavía le quedaban más de 24.000, y sus padres pensaron que los destinaría a continuar sus estudios universitarios en la facultad de Derecho.

			«Interpretamos mal sus intenciones», admite su padre. Lo que Walt, Billie y Carine no sabían cuando viajaron a Atlanta para asistir a la ceremonia de entrega de diplomas, lo que nadie sabía, era que al cabo de poco tiempo iba a donar ese fondo para sus estudios a OXFAM América, una organización humanitaria dedicada a combatir el hambre en el mundo.

			La ceremonia de graduación tuvo lugar el 12 de mayo, un sábado. La familia soportó sentada en sus asientos el interminable y prolijo discurso inaugural a cargo de la entonces ministra de Trabajo del gobierno federal, Elizabeth Dole, y luego Billie tomó varias fotografías de Chris mientras éste cruzaba el estrado con una amplia sonrisa para recibir el diploma.

			El 13 de mayo era el Día de la Madre. Chris regaló a Billie un ramo de flores y unos dulces acompañados de una tarjeta de felicitación. El detalle la sorprendió y enterneció sobremanera: era el primer regalo que recibía de su hijo en mucho tiempo, ya que dos años atrás Chris había anunciado a sus padres que por una cuestión de principios no haría ni aceptaría obsequios de ninguna clase. Es más, los había regañado hacía muy poco por manifestar su deseo de comprarle un coche nuevo como regalo de graduación y pagar sus estudios de Derecho en caso de que el fondo no llegara a cubrir todos los gastos.

			Ya tenía un coche que iba perfectamente bien, aseguró Chris: su querido Datsun del 82, un poco abollado y cuyo cuentakilómetros pasaba de los 200.000, pero con el motor todavía en buen estado. Más tarde, en una carta a Carine, se quejaba.

			
			Me parece increíble que intenten comprarme un coche o piensen que voy a permitirles que me paguen la carrera de Derecho, en el supuesto de que vaya a hacerla [...]. Pese a que les he dicho cien mil veces que tengo el mejor coche del mundo, un coche que ha atravesado todo el continente, desde Miami a Alaska, que no me ha dado ni un solo problema a lo largo de los miles de kilómetros que he recorrido, un coche que jamás venderé porque le tengo mucho afecto, ¡hacen oídos sordos a lo que les digo y continúan creyendo que terminaré por aceptar otro! En el futuro tendré más cuidado y no aceptaré nada que venga de ellos, para que no crean que pueden comprarme.

			
			Chris había adquirido de segunda mano el Datsun amarillo cuando aún estaba terminando el instituto. En los años siguientes, empezó a acostumbrarse a hacer largos viajes por carretera durante las vacaciones escolares. Siempre había ido solo, sin compañía alguna. El fin de semana de la ceremonia de graduación mencionó a sus padres, sin darle importancia, que tenía la intención de pasar el siguiente verano en la carretera. Su frase exacta fue: «Me parece que voy a desaparecer por un tiempo.»

			En aquel momento, sus padres no entendieron el sentido del anuncio de Chris, aunque Walt reprendió con cariño a su hijo diciéndole:

			—¡Pero tienes que prometer que vendrás a vernos antes de irte!

			Chris sonrió e hizo una especie de gesto de afirmación con la cabeza, una reacción que Walt y Billie interpretaron como una confirmación de que volvería a Annandale antes de que finalizara el verano. Luego se despidieron.

			Hacia finales de junio, Chris, que aún estaba en Atlanta, envió a sus padres una copia de sus notas fi­nales: sobresaliente en «Historia del pensamiento antropológico» y «La segregación racial y la sociedad ­surafricana»; notable alto en «Política africana contemporánea» y «La crisis alimentaria en África». Las calificaciones iban acompañadas de una breve nota:

			
			Ésta es la copia de mi expediente académico. El curso me ha ido muy bien y he terminado con un promedio de notas muy alto.

			Gracias por las fotografías, la maquinilla de afeitar y la postal de París. Parece que disfrutasteis mucho con el viaje. Debió de ser muy divertido.

			Le entregué a Lloyd [el amigo íntimo de Chris en Emory] su fotografía, y me ha dicho que os dé las gracias; no tenía ninguna instantánea de la entrega del diploma.

			Por lo demás no hay mucho que contar, salvo que el calor aprieta y la humedad es sofocante. Recuerdos a todos de mi parte.

			
			Fue lo último que la familia de Chris supo de él.

			Durante el último año que pasó en Atlanta, Chris había vivido fuera del campus en una habitación monacal, amueblada con poco más que un delgado colchón extendido sobre el suelo, una mesa y unas cajas de cartón. Lo mantenía todo tan ordenado y sin mácula que parecía un barracón del ejército. Ni siquiera tenía teléfono, de modo que Walt y Billie no podían llamarlo.

			A principios de agosto de 1990, al ver que no daba señales de vida desde que habían recibido la nota con las calificaciones finales, los padres de Chris decidieron viajar en coche hasta Atlanta para visitarlo. Cuando llegaron al apartamento, lo encontraron vacío y con un cartel pegado en la ventana que rezaba «Se alquila». El administrador de la finca les dijo que Chris se había mudado a finales de junio. Cuando Walt y Billie regresaron a casa, descubrieron que todas las cartas que le habían mandado durante el verano les habían sido devueltas en un paquete.

			«Chris había dado instrucciones a la oficina de correos para que las retuvieran hasta el 1 de agosto, por lo visto con la intención de no nos enteráramos de lo que pasaba —explica Billie—. Nos dejó muy preocu­pados.»

			Para entonces, ya hacía mucho que Chris se había ido. Cinco semanas antes había cargado todas sus pertenencias en su pequeño coche y partido hacia el Oeste sin un itinerario establecido. El viaje iba a ser una odisea en el pleno sentido de la palabra, un viaje épico que cambiaría toda su vida. Tal como él lo veía, se había pasado cuatro años preparándose para llevar a cabo una obligación absurda y onerosa: graduarse. Por fin se había liberado de las ataduras, emancipado del mundo opresivo formado por sus padres y los que eran iguales que ellos, un mundo hecho de abstracciones, seguridad y bienestar material, un mundo en el que sentía como una dolorosa amputación la ausencia del latir puro y salvaje de la existencia.

			Al escapar de Atlanta y dirigirse hacia el oeste, ­pretendía inventarse una vida radicalmente nueva, una vida en la que sería libre y podría sumirse en una ex­periencia desprovista de filtros. Para simbolizar la completa ruptura con su vida anterior, llegó incluso a adoptar una nueva identidad. Ya no respondería al nombre de Chris McCandless, sino que iba a ser Alexander Supertramp, dueño de su propio destino.

			
			[image: ]
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