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			Esto es lo que aprendí cuando tenía once años: el dolor tiene sabor. La pregunta es: ¿a qué te sabe a ti? 

			 

			 

			Esa noche mi dolor sabía a naranjas. Me senté frente a mi marido en el reservado de la esquina del restaurante Scampo, en Beacon Hill. Discretos camareros venían a rellenarnos en silencio las copas de champán. Dos veces a él. Tres veces a mí. Panes artesanos cubrían el mantel de lino blanco, junto a una selección de quesos mozzarella. Lo siguiente serían unos primorosos cuencos de tallarines cortados a mano coronados con guisantes tiernos, panceta crujiente y una salsa cremosa pero ligera. El plato favorito de Justin. Lo había descubierto en un viaje de negocios a Italia hacía veinte años y desde entonces lo pedía en todos los restaurantes italianos de categoría. 

			Alcé mi copa de champán. Le di un sorbo. La dejé en la mesa.

			Frente a mí, Justin sonrió, y en las comisuras de los ojos se le formaron pequeñas arrugas. Su pelo castaño claro y corto empezaba a blanquear por las sienes, pero a él le sentaba bien. Tenía ese aspecto rudo de alguien a quien le gusta el aire libre que nunca pasaba de moda. Las mujeres se fijaban en él cuando entrábamos en un bar. Los hombres también lo hacían, curiosos por el recién llegado, un irrebatible macho alfa que combinaba las botas usadas del trabajo con camisas de doscientos dólares de Brooks Brothers, consiguiendo con ello que lucieran aún más.

			—¿Vas a comer? —preguntó mi marido.

			—Me estoy reservando para la pasta.

			Volvió a sonreír, y pensé en playas de arena blanca, el aroma salado del aire del océano. Recordé el tacto de las suaves sábanas de algodón enrolladas en mis piernas desnudas mientras pasábamos la segunda mañana de nuestra luna de miel sin haber salido de nuestro bungaló privado. Justin me dio de comer con sus manos naranjas recién peladas mientras yo le lamía con delicadeza el pegajoso jugo de sus dedos con durezas.

			Bebí otro sorbo de champán, reteniéndolo dentro de mi boca esta vez y concentrándome en sentir las burbujas.

			Me pregunté si era más guapa que yo. Más excitante. Mejor en la cama. O quizá, tal como son esas cosas, nada de eso importaba. No entraba en la ecuación. Los hombres te engañan porque es lo que hacen los hombres. Si tu marido puede, lo hará.

			Lo que quería decir que, a su modo, los últimos seis meses de mi matrimonio no habían sido nada personal.

			Tomé otro sorbo, todavía bebiendo champán, todavía saboreando naranjas.

			Justin se ventiló la selección de entrantes, bebió un poco de su propia copa y se puso a ordenar la cubertería distraídamente.

			Mi marido había heredado la constructora de su padre, valorada en veinticinco millones de dólares, a los veintisiete años. Algunos hijos se habrían sentido satisfechos con dejar que un negocio boyante se mantuviera igual. Pero no Justin. Cuando le conocí, a los treinta y cuatro, ya había doblado los beneficios hasta los cincuenta millones, y su meta era alcanzar los setenta y cinco en los siguientes dos años. Y no sentado en una oficina. Justin se enorgullecía de ser un experto en la mayoría de los oficios: fontanería, electricidad, pladur, cemento. Estaba al pie del cañón, pasando tiempo con sus hombres, mezclándose con los subcontratistas; el primero en llegar, el último en irse.

			Al principio era una de las cosas que más me gustaban de él. Un hombre hecho y derecho. Se sentía igualmente cómodo en una elegante sala de juntas que echando unas canastas y disfrutaba llevándose su revólver favorito, un 357, al campo de tiro para animarlo.

			Cuando estábamos empezando a salir me llevaba a su club de tiro. Me quedaba de pie, refugiada en el cálido abrazo de su cuerpo grande y fuerte mientras él me enseñaba cómo colocar las manos en la empuñadura de un relativamente pequeño 22, cómo apuntar, cómo acertar en la diana. Las primeras veces no daba una; el sonido de los disparos me asustaba, aun cuando llevaba puestos los protectores de oído. Mis balas terminaban en el suelo o, si tenía mucha suerte, rozaban la parte inferior de la hoja de papel que era el objetivo.

			Una y otra vez Justin me corregía pacientemente; su voz, un murmullo contra mi nuca mientras se inclinaba y me ayudaba a afinar mi puntería.

			Algunas veces ni llegábamos a casa. Acabábamos desnudos en el vestidor del campo de tiro, o en el asiento trasero de su todoterreno, todavía en el aparcamiento. Me hundía los dedos en las caderas, exigiéndome que le diera más, que fuera más rápido, y yo le obedecía, volviéndome loca por la pólvora y la lujuria y el poder absoluto.

			Sal. Pólvora. Naranjas.

			Justin se disculpó para ir al baño.

			Cuando se fue, recoloqué la pasta en mi plato para que pareciera que había comido algo. Después abrí el bolso y, amparada por la mesa, saqué cuatro pastillas blancas. Me las tragué de una vez, seguidas de medio vaso de agua.

			Luego cogí mi copa de champán y me preparé para el evento principal de la noche.

			 

			 

			Justin condujo los cinco minutos hasta casa. Había comprado la mansión de Boston prácticamente el mismo día que confirmamos que estaba embarazada. De la consulta del médico a la agencia inmobiliaria. Me llevó a verla después de llegar a un acuerdo verbal, el cazador mostrando su trofeo. Supongo que me debería haber sentido ofendida por su arrogancia. En vez de eso, recorrí los cuatro pisos y medio de maravillosos suelos de madera, techos de tres metros e intrincadas molduras talladas a mano, y me quedé boquiabierta.

			Así que esto era lo que te podías comprar con cinco millones de dólares. Habitaciones bañadas por la luz del sol y una preciosa azotea, sin contar con un vecindario entero de edificios de ladrillo rojo restaurados a la perfección, cobijados unos al lado de otros como amigos perdidos hace tiempo.

			La mansión estaba en la arbolada calle Marlborough, a unas manzanas de la elegante calle Newbury, sin mencionar que solo nos distanciaba un paseo del Jardín Público. El tipo de barrio donde la gente pobre conducía un Saab, las niñeras hablaban con acento francés y las escuelas privadas tenían un proceso de selección que empezaba la primera semana de concepción del bebé.

			Justin me dio carta blanca. Muebles, obras de arte, cortinas, alfombras. Antigüedades, sin antigüedades, con decorador de interiores, sin él. No le importaba. Que hiciera lo que tuviera que hacer, que gastara lo que tuviera que gastar, que simplemente lo convirtiera en nuestro hogar.

			Así que lo hice. Como esa escena de Pretty Woman, excepto que incluía a un montón de pintores y decoradores y anticuarios pregonando sus mercancías mientras yo aposentaba mi cuerpo de embarazada en diversos divanes y con un elegante gesto de la mano ordenaba un poco de esto y un poco de aquello. La verdad, me divertí mucho. Por fin podía aplicar al mundo real mi talento para las bellas artes. No solo podía crear joyas a partir de arcilla tratada con plata, sino que podía renovar una mansión de Boston. 

			Estábamos eufóricos en aquella época. Justin trabajaba en un gran proyecto hidroeléctrico. Venía y se iba en helicóptero, literalmente, y yo le enseñaba los progresos de nuestra casa mientras él me frotaba la espalda y me apartaba el pelo para besarme el cuello.

			Después, Ashlyn. Y alegría, alegría, alegría. Feliz, feliz, feliz. Justin sonreía, sacaba fotos, le enseñaba su preciosa niña a cualquiera que entablara contacto visual. Todo su equipo se presentó en nuestra casa de Boston, dejando sus botas embarradas en el pulcro recibidor para que un puñado de exmarines y de antiguos SEAL, la unidad de fuerzas especiales de la Armada estadounidense, pudieran poner caras de adoración ante nuestra niña dormida en su cuarto forrado de rosa. Intercambiaron consejos acerca de cómo cambiarle los pañales y cuáles eran las mejores mantillas y después se pusieron a intentar enseñar a una recién nacida cómo eructar todas las letras del abecedario.

			Justin les informó de que sus hijos nunca saldrían con ella. Aceptaron la noticia con buen humor y después pasaron a mirarme a mí con adoración. Les dije que podrían conseguir lo que quisieran siempre y cuando cambiaran pañales a las dos de la mañana. Esto provocó tantos comentarios insinuantes que Justin se llevó a su equipo fuera de la casa.

			Pero él era feliz y yo era feliz y la vida era maravillosa.

			Eso es el amor, ¿verdad? Ríes, lloras, compartes las tomas de medianoche y al final, meses después, terminas teniendo sexo con delicadeza y te das cuenta de que las cosas han cambiado ligeramente pero que en lo esencial sigue siendo fantástico. Justin me llenó de joyas y yo me apunté al preceptivo yoga mientras descubría tiendas obscenamente caras donde comprar ropa de bebé. Sí, mi marido pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero yo nunca fui el tipo de mujer a la que le daba miedo estar sola. Tenía a mi hija y en poco tiempo también a Dina, que me ayudó para que pudiera volver a mi estudio de joyería, donde daba forma y vida y creaba y resplandecía.

			Ahora, Justin redujo la velocidad del Range Rover y empezó la inútil búsqueda de aparcamiento en la calle. Nuestra casa incluía un garaje en el subsuelo, un lujo que ya por sí solo valía el impuesto de bienes inmuebles, pero por supuesto Justin me cedía el espacio a mí, dejándole a él el competitivo deporte de intentar aparcar en el centro de Boston.

			Pasó una vez por delante de nuestra casa y mi mirada se dirigió automáticamente hacia la ventana de la tercera planta, la habitación de Ashlyn. Estaba a oscuras, lo que me sorprendió porque se suponía que esa tarde se iba a quedar en casa. A lo mejor simplemente no se había molestado en encender la luz y se conformaba con el brillo de su ordenador. Las quinceañeras se podían pasar horas así, me estaba dando cuenta. Auriculares puestos, ojos vidriosos, labios firmemente cerrados.

			Justin encontró un hueco. Dio marcha atrás, un poco hacia delante y dejó el Range Rover perfectamente colocado. Salió del coche para abrirme la puerta y yo le dejé.

			Los últimos segundos ya. Tenía las manos agarradas con tanta fuerza en el regazo que los nudillos se me estaban poniendo blancos. Intenté obligarme a respirar. Dentro. Fuera. Tan fácil como eso. Paso a paso, un momento detrás de otro.

			¿Empezaría besándome en la boca? ¿A lo mejor en el sitio que había descubierto una vez, detrás de la oreja? O quizá simplemente nos desnudaríamos, nos meteríamos en la cama, nos lo quitaríamos de encima. Luces apagadas, ojos cerrados. Tal vez estaría pensando en ella todo el rato. Tal vez no debería importarme. Estaba conmigo. Había ganado. Había conservado a mi marido, el padre de mi hija.

			La puerta se abrió. Mi marido de hacía dieciocho años se cernía sobre mí. Me tendió la mano. Y le seguí, saliendo del coche, andando por la acera, sin que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra.

			 

			 

			Justin se detuvo en la puerta de la entrada. Estaba a punto de marcar la contraseña en el teclado numérico cuando se quedó quieto, frunció el ceño y me miró de reojo.

			—Ha desconectado el sistema —masculló—. Ha vuelto a dejar la puerta sin cerrar.

			Miré el teclado numérico y vi lo que quería decir. Justin había instalado el sistema con sus propias manos; no tenía una cerradura mecánica sino electrónica. Si tecleabas el código correcto, el sistema desbloqueaba los pestillos y la puerta se abría. Sin contraseña, no entrabas.

			El sistema nos había parecido una solución elegante al problema de una hija adolescente que se olvidaba de sus llaves a menudo. Pero para que funcionara tenía que estar conectado, lo que estaba resultando ser el siguiente reto de Ashlyn.

			Justin giró el pomo y, como era de esperar, la puerta se abrió en silencio dando paso al recibidor a oscuras.

			Esta vez fruncí yo el ceño. 

			—Por lo menos podría haber dejado una luz encendida.

			Mis tacones hicieron bastante ruido al cruzar la entrada para encender la lámpara de araña. Al no apoyarme ya en el brazo de Justin, mis pasos eran más inseguros. Me pregunté si se había dado cuenta. Me pregunté si le importaba.

			Llegué a los interruptores de la pared. Le di al primero. Nada. Lo intenté otra vez, subiéndolo y bajándolo. Nada.

			—Justin… —comencé a decir, perpleja.

			—Libby… —le oí a él a su vez.

			Un ruido raro, como el de un arma de escaso calibre. Un zumbido. El cuerpo de Justin curvándose de pronto. Le observé, boquiabierta, mientras se ponía de puntillas, la espalda arqueada hacia atrás, a la vez que un gutural gruñido de dolor salía de sus mandíbulas apretadas.

			Olía a carne quemada.

			Entonces vi al hombre.

			Grande. Más grande que mi marido, que medía uno ochenta y ocho, pesaba noventa kilos y trabajaba en la construcción. La inmensa figura vestida de negro nos acechaba desde el margen del recibidor, su mano agarrada a una pistola extraña de cañón cuadrado. Confeti verde, me fijé, casi de pasada. Pequeños pedazos de confeti verde, lloviendo sobre el suelo de madera de la entrada mientras mi marido hacía su danza macabra y el hombre sin rostro avanzaba otro paso.

			Su dedo soltó el gatillo del arma y Justin dejó de arquearse, para pasar a combarse hacia delante. La respiración de mi marido se volvió irregular, justo antes de que el gigante volviera a apretar el gatillo. Cuatro, cinco, seis veces provocó que el cuerpo de Justin se convulsionara mientras yo estaba allí de pie, boquiabierta, con un brazo extendido como si eso fuera a hacer que la habitación dejara de dar vueltas.

			Oí que mi marido decía algo, pero al principio no lo pude entender. Entonces lo comprendí. Esforzándose, jadeando, Justin me estaba ordenando que me escapara.

			Di un paso. Lo suficientemente largo como para mirar suplicante la escalera a oscuras. Rezando para que mi hija estuviera a salvo en su habitación de la tercera planta, escuchando música con los cascos, ajena a lo que ocurría abajo.

			Entonces el gigante se dio la vuelta hacia mí. Con un giro de muñeca, expulsó hacia fuera un cartucho cuadrado del extremo frontal de lo que en ese momento comprendí que debía de ser un táser, después se acercó y me plantó el cañón en la pierna. Apretó el gatillo.

			El punto en el que rozaba mi muslo inmediatamente se incendió hasta cobrar una vida dolorosa e insoportable. Más carne quemada. Gritos. Probablemente los míos.

			Era consciente de dos cosas: mi propio dolor y el blanco de los ojos de mi atacante. Máscara, entendí, a punto de desmayarme. Pasamontañas negro que ocultaba su boca, su nariz, su rostro. Hasta que ya no era un hombre, sino un monstruo sin cara y los ojos muy, muy blancos, salido directamente de mis pesadillas, y presentándose en mi casa.

			Entonces Justin se tambaleó con torpeza hacia nosotros, sus brazos propinando golpes débiles en la espalda del gigante. La figura enmascarada miró por encima del hombro y con un movimiento como de kárate acertó a Justin en plena tráquea.

			Mi marido dejó escapar un horrible sonido borboteando y cayó al suelo.

			Mi pierna izquierda no pudo más. Yo también me derrumbé. Después me giré y vomité el champán. 

			Mi último pensamiento, a través del dolor y la carne quemada y el miedo y el terror: que no encuentre a Ashlyn. No le dejes encontrar a Ashlyn.

			Pero entonces la oí. Su voz aguda. Aterrorizada. 

			—Papá. Mamá. ¡Papá!

			En mi último segundo de consciencia, conseguí mover la cabeza. Vi dos figuras más, una a cada lado del cuerpo contorsionado de mi hija, mientras la bajaban por las escaleras. 

			Brevemente, nuestras miradas se encontraron.

			Te quiero, intenté decir.

			Pero las palabras no me salían.

			La figura enmascarada levantó el táser de nuevo. Insertó un nuevo cartucho tranquilamente. Apuntó. Disparó.

			Mi hija, de quince años, empezó a gritar.

			 

			 

			El dolor tiene sabor.

			La pregunta es: ¿a qué te sabe a ti?
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			Se despertó con el sonido de su teléfono. Esto le sorprendió por dos razones. Una, porque, en teoría, ya no tenía un trabajo en el que el móvil sonara de madrugada. Dos, porque eso significaba que se había quedado dormida, otra cosa que, en teoría, no había hecho durante meses.

			Tessa Leoni estaba tumbada en el lado izquierdo de su cama mientras su móvil empezaba a sonar cada vez más alto, un repiqueteo de campanas. Se dio cuenta de que tenía la mano extendida. No en dirección a su teléfono, sino hacia el lado vacío de la cama. Como si, incluso dos años después de su muerte, todavía intentara alcanzar al marido que una vez durmió allí.

			El teléfono sonó más alto, más desagradable. Se esforzó por alcanzar la mesilla de noche, descubriendo que el sueño real la dejaba más aturdida que el insomnio crónico.

			Contestó justo cuando el último repique se estaba apagando. Reconoció la voz de su jefe, una tercera sorpresa, ya que rara vez era él quien iniciaba el contacto. Entonces desapareció su embotamiento y sus años de formación tomaron el mando. Asintió, hizo las preguntas que necesitaba, después colgó el teléfono y se puso la ropa.

			Una última duda. ¿Con arma o sin ella? Ya no era una obligación, a diferencia de los días en los que había sido una agente de la policía estatal de Massachusetts, pero algunos días todavía le era útil en su nuevo trabajo. Repasó la poca información que su jefe le había transmitido —la situación, el tiempo que había transcurrido, el número de desconocidos implicados— y se decidió. La caja fuerte estaba en el fondo de su armario. Tecleó la contraseña a oscuras gracias a la costumbre, retiró la Glock y la metió en su funda de hombro. 

			Sábado, seis y veintiocho de la mañana, estaba preparada para marcharse.

			Cogió su móvil, lo guardó en el bolsillo de su chaqueta y cruzó el pasillo para avisar a su ama de casa/niñera/vieja amiga.

			La señora Ennis ya estaba despierta. Al igual que muchas mujeres mayores, tenía una capacidad casi sobrenatural para saber cuándo la iban a necesitar y normalmente se adelantaba. Ahora estaba sentada, con la lámpara de noche encendida y una libreta en las manos para las instrucciones de última hora. Dormía con un camisón largo de franela de tartán rojo y verde que Sophie le había regalado las últimas Navidades. Todo lo que hacía falta era una cofia blanca, y la señora Ennis habría tenido el mismo aspecto que la abuela de Caperucita Roja.

			—Me han llamado —anunció Tessa, lo que era obvio.

			—¿Qué le digo? —preguntó la señora Ennis. Se refería a Sophie, la hija de Tessa, de ocho años. Tras perder al único padre que jamás había conocido de manera violenta hacía dos años, a Sophie no le gustaba que su madre se alejara de ella. Era por el bien de Sophie, tanto como por el suyo, por lo que Tessa había dimitido de la policía estatal después de la muerte de Brian. Su hija necesitaba estabilidad, saber que por lo menos su madre volvería a casa por la noche. El nuevo trabajo de Tessa como investigadora corporativa normalmente le permitía hacer un horario de oficina. Pero claro, la llamada de esa mañana…

			Tessa dudó. 

			—Por lo que me han contado, la situación es urgente —admitió—. Quiero decir, podrían pasar uno o dos días antes de que vuelva. Depende de lo que tenga que hacer para averiguar algo.

			La señora Ennis asintió y no comentó nada.

			—Dígale a Sophie que me envíe un mensaje de texto —concluyó Tessa al fin—. No sé si podré contestar si me llama, pero siempre puede mandarme un mensaje y le responderé.

			Tessa asintió mientras decía las palabras, satisfecha con esa respuesta. Sophie necesitaba ser capaz de ponerse en contacto con su madre. Ya fuera con el roce de su mano, o apretando un botón, Sophie simplemente necesitaba saber, en todo momento, que su madre estaba allí.

			Porque, una vez, Tessa no había estado, y dos años después ese tipo de heridas todavía dejaban una marca.

			—Tiene gimnasia esta mañana —dijo la señora Ennis—. A lo mejor después puede invitar a una amiga. Eso la mantendrá ocupada.

			—Gracias. Intentaré llamar antes de la cena, seguro que antes de que se acueste.

			—No te preocupes por nosotras. —La voz de la señora Ennis se hizo un poco brusca. Llevaba cuidando a Sophie desde que había nacido, incluyendo los años que Tessa se había pasado patrullando en el turno de noche. No había nada que concerniera a la casa o a Sophie que la señora Ennis no pudiera manejar, y era consciente de ello—. Vete ya —añadió, haciendo un gesto hacia la puerta—. Estaremos bien.

			—Gracias. —Tessa lo decía en serio.

			—Cuídate.

			—Siempre. —También lo decía en serio.

			Tessa recorrió el oscuro pasillo. Sus pasos se hicieron más lentos de lo que le habría gustado, deteniéndose ante el cuarto de Sophie. Entrar y despertar a su hija dormida habría sido un acto de egoísmo. Así que se contentó con quedarse en el marco de la puerta abierta, mirando dentro de la habitación en penumbra hasta que pudo distinguir la cascada de pelo castaño oscuro de su hija sobre la almohada verde claro.

			Tenía dos lamparitas de noche encendidas, dado que a Sophie ya no le gustaba la oscuridad. Entre sus manos sujetaba su juguete favorito, una muñeca de trapo llamada Gertrude con el pelo marrón y botones oscuros por ojos. Después de la muerte de Brian, Gertrude llevaba una tirita en el pecho. Porque le dolía el corazón, decía Sophie, y Tessa asentía con la cabeza para mostrar que la comprendía. 

			Sophie no era la única con cicatrices de lo que había pasado hacía dos años. Cada vez que Tessa traspasaba la puerta, ya fuera para ir al trabajo, para salir a correr o para bajar rápidamente al supermercado, sentía la separación de su hija como un dolor físico, un desgarro que no se curaba hasta que regresaba a casa. Y a veces todavía soñaba con nieve y sangre, con intentar detener la caída de su marido. Pero con la misma frecuencia soñaba que sostenía la pistola, todavía apretando el gatillo.

			Tessa llegó al recibidor. Se detuvo en la cocina el tiempo suficiente como para garabatear una sencilla nota y dejarla en el sitio en el que su hija se sentaba. Escribió: «Te quiero. Volveré pronto a casa…». 

			Luego respiró hondo y salió por la puerta.

			 

			 

			Tessa no había sido una de esas chicas que crecen soñando con ser policías. Su padre era el mecánico del barrio, un tipo de clase obrera mucho más interesado en su Jack Daniel’s diario que en su única hija. Su madre era una figura borrosa que rara vez abandonaba su dormitorio. Había muerto joven, haciendo que Tessa lamentara la ausencia de un concepto más que la de una persona real.

			Dejada a su suerte, Tessa había tomado el tipo de decisiones que la habían llevado a acabar sola, embarazada y desamparada. Y así, sin más, había crecido. Fracasar nunca le había parecido algo muy importante, pero ni en broma iba a fallar a su hija. Lo primero que tenía que hacer era encontrar una profesión adecuada para una madre soltera que apenas tenía la educación secundaria. Eso la había conducido a la academia de policía, donde se había pasado seis largos meses aprendiendo a disparar, a pelear y a diseñar estrategias. Se había sorprendido a sí misma cuando resultó que tenía talento para las tres cosas.

			Y, además, le había encantado. El trabajo, el uniforme, el compañerismo. Durante cuatro años, había patrullado las carreteras de Massachusetts, apaciguando borrachos, deteniendo peleas y manejando casos de violencia de género. Durante cuatro años, había tenido un objetivo y se había sentido como si de verdad estuviera haciendo algo importante. Había sido feliz.

			En ese entrenamiento confiaba ahora, mientras se dirigía al centro de Boston, buscando una plaza de aparcamiento mientras comenzaba el análisis de la escena del crimen. Los Denbe vivían en Back Bay, uno de los barrios más ricos de Boston, como cabría esperar del director de una empresa que valía cien millones de dólares. El vecindario estaba compuesto por elegantes filas de mansiones, lo suficientemente cerca las unas de las otras como para que alguien hubiera oído algo, pero tan caro como para que las paredes estuvieran recubiertas de un aislamiento especialmente diseñado para dar a la gente adinerada el sentimiento de estar en su propia isla desierta incluso en medio del caos de la vida urbana.

			Vio que no había ambulancias ni una base de operaciones móvil, lo que tenía sentido, dado que la alarma había sido por un simple allanamiento de morada. Por otra parte, contó más de seis coches patrulla, además de varios vehículos policiales sin distintivos. Demasiada gente para un asalto. Por no mencionar la presencia de múltiples detectives… Claramente la policía estaba revisando la evaluación inicial de la situación.

			Tessa recorrió la calle Marlborough hasta el callejón de atrás donde los afortunados residentes de Back Bay disponían de aparcamiento reservado, y los que tenían incluso más suerte, garajes privados. Encontró un espacio vacío y lo ocupó. Estaba prohibido, por supuesto, pero, dado que ahora podía ver más coches de detectives, se dijo que no era la primera investigadora que se aprovechaba. Cogió la placa que identificaba su vehículo como de Investigaciones Especiales y la colocó en el salpicadero de su Lexus. Seguramente le pondrían una multa por puro rencor, pero así era la vida.

			Tessa salió del coche, se envolvió en su abrigo de lana de color chocolate, y se encontró vacilando de nuevo.

			Su primer instinto fue deshacerse de su Glock. Dejarla en la guantera. Si la llevaba en ese sitio, delante de los detectives de Boston, solo provocaría comentarios.

			Pero eso le hizo enfadarse. Primera norma de un policía: nunca dejes que te vean sudar.

			Con la barbilla levantada, los hombros hacia atrás, Tessa deslizó su arma registrada legalmente en su funda y se puso en marcha.

			El sol ya estaba saliendo, bañando la hilera de mansiones de ladrillo rojo y pintadas de color crema en un resplandor dorado. Ya de vuelta en la calle Marlborough, caminó hasta la residencia de los Denbe, admirando las fachadas todavía decoradas con tallos de maíz seco y otros adornos con motivos de la cosecha por Acción de Gracias. La mayoría de casas lucían pequeños jardines separados de la acera por negras rejas de hierro forjado. En esta época del año, lo que se veía quedaba reducido a pequeños setos, frondosos arbustos ligeramente más grandes y, en algunos casos, crisantemos muertos. Por lo menos la temperatura de ese día no era tan mala y el sol prometía algo de calor. Pero, poco a poco, el sol descendería más, los días se harían más cortos, el viento ganaría fuerza a medida que llegara diciembre y el frío de la mañana se haría casi doloroso.

			Un joven agente uniformado estaba solo frente a la residencia de los Denbe. Trasladaba el peso de un pie a otro, tal vez para no quedarse frío, tal vez para mantenerse despierto. Estando tan cerca, en la acera frente a la majestuosa mansión con la fachada color crema y detalles en negro, no parecía que hubiera habido una tragedia. No habían extendido una cinta policial por los escalones de la entrada y no había una camilla de ambulancia esperando frente a la casa. El lugar estaba relativamente tranquilo, lo que le hizo preguntarse a Tessa qué era lo que la policía de Boston no quería que la gente supiera.

			Según el jefe de Tessa, el ama de llaves de la familia Denbe había hecho la primera llamada a la policía poco después de las cinco y media de la mañana. Dijo que parecía que alguien había entrado en la casa, momento en el que un detective de Boston fue enviado al sitio. Lo que él encontró dentro sugería algo un poco más urgente que un robo rutinario, y eso había conducido a muchas más llamadas telefónicas, incluyendo una de la empresa de Justin Denbe al jefe de Tessa.

			Turbio, había pensado Tessa durante la llamada inicial de su jefe. Ahora, al ver la puerta negra de nogal de la entrada, subió su valoración inicial a complicado. Muy complicado.

			Se cuadró frente al agente, mostrando su placa de investigadora. Como era de esperar, él hizo un gesto de negación.

			—Es una fiesta privada —le informó—. Solo la policía de Boston.

			—Pero me han invitado —contestó Tessa—. La empresa de la familia, Construcciones Denbe. Especializada en proyectos de construcción de cientos de millones de dólares, entregados en mano por senadores estatales y la gente importante de Washington. Ya sabes, el tipo de gente a la que ni tú ni yo nos podemos permitir el lujo de cabrear.

			El agente la fulminó con la mirada. 

			—¿Qué gente importante de Washington?

			—El tipo de intermediarios políticos que le han concedido a Justin Denbe una invitación permanente a la toma de posesión presidencial que él quiera escoger. Ese tipo de gente. —En realidad, eso era exagerar un poco, pero resumía el espíritu.

			El agente cambió el peso de su pie izquierdo a su pie derecho. No se creía mucho la historia de las conexiones políticas, pero, dado que la casa estaba en Back Bay, no lo descartaba del todo.

			—Mira —prosiguió Tessa—. Esta familia, este barrio. Por Dios, todo esto nos sobrepasa. Y por eso la empresa de Denbe ha contratado a la mía. Una empresa privada para proteger sus intereses privados. No estoy diciendo que sea lo correcto, o que te tenga que gustar, pero ambos sabemos que en estos ambientes es como funciona el mundo.

			Le estaba convenciendo, estaba segura de que le estaba convenciendo. Y por supuesto ese fue el momento en que apareció la sargento detective D.D. Warren.

			La temperamental rubia salió por la puerta, se quitó los guantes de látex, se dio cuenta de la presencia de Tessa y sonrió burlonamente.

			—Me contaron que te habías convertido en una poli de alquiler —declaró la detective de homicidios. Sus cortos rizos dorados reflejaron el sol de la mañana mientras descendía por los escalones. Conocida por su gusto por la moda, D.D. llevaba unos vaqueros azul oscuro, una camisa azul claro y una chaqueta de cuero color caramelo. Sus botas a juego eran de tacón y, aun así, sus pasos no vacilaron.

			—Me contaron que habías sido madre.

			—También me he casado. —La detective mostró un anillo azul brillante. Se detuvo junto al agente, que estaba mirando a su alrededor como si estuviera buscando una salida.

			D.D. y Tessa se habían visto por última vez en una habitación de hospital hacía dos años. D.D. y su compañero de la policía estatal Bobby Dodge habían interrogado a Tessa sobre quién había disparado a su marido, el asesinato de otro agente estatal y dos muertes más. A Tessa no le habían gustado las preguntas de D.D. A D.D. no le habían gustado las respuestas de Tessa. Al parecer, el tiempo no había cambiado el concepto que tenían la una de la otra.

			D.D. señaló con la barbilla hacia el prominente bulto bajo el abrigo abierto de Tessa. 

			—¿En serio te permiten llevar una pistola?

			—Eso es lo que sucede cuando un tribunal absuelve a una persona de todos los cargos. Inocente a los ojos de la justicia y todo eso.

			D.D. torció la mirada. Tampoco se había tragado esa historia hacía dos años. 

			—¿Por qué estás aquí? —preguntó bruscamente.

			—Para quitarte el caso.

			—No puedes.

			Tessa no dijo nada; su silencio era la mejor muestra de poder.

			—En serio —continuó D.D.—. No puedes quitármelo, porque no es mío.

			—¿Qué? —Tessa no pudo evitarlo; no se esperaba eso, dado el estatus de D.D. como la superpolicía que mandaba en Boston.

			D.D. señaló con la cabeza hacia la puerta de la mansión. 

			—El detective encargado es Neil Cap. Está dentro si quieres hablar con él.

			Tessa tuvo que hacer memoria. 

			—Espera un momento. ¿El chaval pelirrojo? ¿El que se pasaba todo el tiempo en la oficina del forense? ¿Ese Neil?

			—Le he enseñado bien —contestó D.D., modesta—. Y, para que conste, es cinco años mayor que tú, y no lleva muy bien lo de que le llamen chaval. Definitivamente, vas a necesitar ser más educada si quieres entrometerte en su caso.

			—No lo necesito. Tengo el permiso de los propietarios para entrar.

			Le tocaba a D.D. parecer sorprendida. Sus brillantes ojos azules se llenaron de perspicacia. 

			—¿La familia? ¿Has hablado con ellos? Porque a nosotros nos encantaría poder hacerlo. Ahora mismo, de hecho.

			—No la familia. Resulta que, como muchos otros tipos ricos, Justin Denbe no es el dueño de su propia casa, sino su empresa.

			La detective Warren siempre había sido una mujer inteligente. 

			—Mierda —replicó suspirando.

			—A las seis de esta mañana —continuó Tessa—, Construcciones Denbe ha contratado a Investigaciones Northledge para manejar todos los asuntos relacionados con esta propiedad. Estoy autorizada a entrar en la casa, evaluar la escena del crimen y hacer un análisis por mi cuenta. Ahora, nos podemos quedar de pie esperando que el fax llegue a vuestras oficinas, o puedes dejarme trabajar. Como le estaba explicando a este buen agente, la familia Denbe tiene algunos contactos. Lo que implica que podrías dejarme entrar para que me pusiera al tajo. Te ahorrarás el tiempo y el esfuerzo de encontrar a alguien más a quien culpar.

			D.D. no habló, solo meneó la cabeza. La detective estudió la entrada durante un segundo, tal vez tranquilizándose, pero lo más probable era que estuviera planeando el siguiente ataque.

			—¿Cuánto serviste al final, Tessa? —preguntó D.D.—. ¿Cuatro, cinco años como agente de patrulla?

			—Cuatro.

			La detective veterana alzó la mirada. Su expresión no era burlona, sino sincera.

			—No tienes la experiencia suficiente para este tipo de casos —declaró—. Nunca has procesado pruebas, no has analizado una escena del crimen que tenga cinco plantas, y mucho menos has asumido la responsabilidad de este tipo de situación. No estamos hablando de detener vehículos que superen el límite de velocidad ni de hacer controles de alcoholemia a los borrachos. Estamos hablando de una familia desaparecida con una hija adolescente.

			Tessa mantuvo su rostro impasible. 

			—Ya lo sé.

			—¿Cómo está Sophie? —preguntó la detective de Boston abruptamente.

			—Bastante bien, gracias.

			—Mi hijo se llama Jack.

			—¿Qué edad tiene?

			—Once meses.

			Tessa tuvo que sonreír. 

			—¿A que lo quieres más de lo que jamás pensaste que podrías querer a alguien? ¿Hasta que te despiertas al día siguiente y te das cuenta de que todavía lo quieres más?

			D.D. no apartó la mirada. 

			—Sí.

			—Te lo dije.

			—Me acuerdo, Tessa. ¿Y sabes qué? Todavía creo que te equivocaste. Hay líneas que no se deberían cruzar. Como policía, lo sabías mejor que nadie, y aun así disparaste contra una persona a sangre fría. Ya sea por amor o por odio, asesinar nunca está bien.

			—Presuntamente —puntualizó Tessa con frialdad—. Presuntamente disparé contra una persona a sangre fría.

			D.D. no parecía divertirse. Continuó, la voz ligeramente más sosegada. 

			—Pero… recuperaste a tu hija. Y ahora hay días, tal como me dijiste, en los que miro a mi hijo y… no sé. Si estuviera en peligro, si temiera por su vida… Bueno, digamos que sigo sin estar de acuerdo con lo que hiciste, pero tal vez te entiendo mejor.

			Tessa permaneció impasible. En lo que se refería a disculpas, esto era lo más que iba a conseguir de D.D. Warren. Lo que ya hacía a Tessa ponerse en alerta ante lo que la detective de Boston haría a continuación.

			Por supuesto. 

			—Mira, obviamente no puedo impedir que entres en la casa y lleves a cabo un análisis por tu cuenta, dado que los propietarios de la casa te han dado permiso —dijo D.D.—. Pero respeta lo que hemos hecho, ¿de acuerdo? Neil es un buen detective y está respaldado por un equipo experimentado. Aún más, ya hemos empezado con el procesamiento de pruebas, y, si ha pasado lo que pensamos que ha sucedido, el destino de esta familia depende de que consigamos trabajar juntos. Y pronto.

			Tessa esperó un instante. 

			—No sueles utilizar tu voz agradable.

			—Y tú no sueles ser estúpida.

			—Tienes razón.

			—¿Hay trato?

			El sol ya estaba arriba. Calentando las aceras, iluminando la mansión color crema, casi llegando a la sólida puerta de nogal. Una calle tan hermosa, pensó Tessa, y un crimen tan horrible. Pero claro, ella sabía mejor que nadie que era imposible adivinar lo que ocurría realmente de puertas para adentro, incluso en una familia supuestamente feliz, incluso entre la élite adinerada de Boston.

			Avanzó un paso. 

			—No tocaré tus pruebas.

			—Ya te he dicho que…

			—Solo quiero los ordenadores.

			—¿Por qué?

			—Te lo haré saber cuando los encuentre. Ahora vamos a ponernos en marcha. Como bien has dicho, el tiempo vuela. Felicidades por tu nueva familia, D.D.

			La detective fue detrás de ella. 

			—Sí, bueno, felicidades por tu nuevo trabajo. Dime la verdad: ¿te estás forrando?

			—Sí.

			—Seguro que haces muchas horas.

			—Vuelvo a casa para cenar todas las noches.

			—Pero nos echas de menos, ¿verdad?

			—Oh, solo la mayor parte del tiempo.
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			La furgoneta blanca se dirigía hacia el norte, siguiendo las carreteras principales, de Storrow Drive a la 93, luego a la 95 y más allá. Casi era la una de la madrugada y las autopistas eran lo mejor para ganar tiempo.

			Nada de lo que hubiera que preocuparse. Solo una furgoneta blanca que conducía aproximadamente diez kilómetros por encima del límite de velocidad cruzando Massachusetts. El conductor vio dos coches patrulla de la policía estatal y presionó ligeramente los frenos como hubiera hecho cualquier otro, antes de reanudar la velocidad de crucero. Nada que pudiera llamar la atención.

			A las tres de la madrugada, la furgoneta hizo su primera parada en un antiguo restaurante de carretera cerrado desde hacía años. Situado en medio de la nada, tenía un aparcamiento de tierra y parecía el tipo de sitio en el que un camionero puede aparcar para dormir un rato o regar los arbustos. Lo más importante, era el tipo de lugar en el que nadie se fijaba, porque nunca ocurría nada interesante.

			El miembro más joven del equipo, un chaval al que llamaban Radar, fue enviado a hacer lo suyo. Abrió las puertas traseras de la furgoneta e inspeccionó su carga. La niña y la mujer permanecieron quietas. El hombre, por el contrario, estaba empezando a moverse. Abrió un ojo vidrioso, miró aturdido a Radar y luego se inclinó hacia delante, como si fuera a enfrentarse a ese enemigo más flaco y más joven. Obviamente todavía bajo los efectos del sedante, el hombre avanzó unos quince centímetros, cayó de bruces en la esterilla de goma y volvió a desmayarse. Radar se encogió de hombros, le tomó el pulso, luego abrió su maletín, retiró una jeringa ya preparada y la clavó en el brazo del hombre. Eso lo contendría un poco.

			Radar comprobó las bridas de las muñecas y los tobillos de los tres, así como la cinta de embalar que les tapaba la boca.

			Hasta ahí, todo bien. Recogió su equipo, fue a cerrar las puertas y se detuvo. No estaba seguro de por qué lo hizo. Tal vez porque era realmente bueno en su trabajo, poseía un sexto sentido que le había hecho ganarse el apodo en su primera misión, hacía ya tantos países, años, escuadrones. Por alguna razón dejó su maletín y, aunque Z le ladró desde el asiento del conductor que se diera prisa, él volvió a examinar a cada una de sus cargas.

			Móviles, las llaves del coche, las carteras, navajas de bolsillo, iPods, iPads, cualquier cosa que una persona pudiera considerar útil había sido abandonada y pulcramente apilada en la isla de la cocina de la casa de Boston. Radar había pensado que era mucha precaución para unos civiles, pero Z había sido muy explícito en sus instrucciones. El hombre, se les había dicho, tenía algunas habilidades. No como las suyas, por supuesto, pero sí podía «apañárselas». Subestimar era de idiotas, así que no lo hicieron.

			Y aun así… Radar empezó con la chica. Ella gimió ligeramente cuando le cacheó el torso, y Radar se sonrojó, sintiéndose como un pervertido por toquetear a una menor, especialmente a una chica joven y bonita. Cada cosa en su sitio, se recordó, la compartimentación lo era todo en su campo profesional. A continuación, la mujer. Todavía se sentía incómodo, sucio por dentro, pero se consoló con la idea de que era mejor para las mujeres que se encargara él en vez de Mick. Como si estuviera oyendo sus pensamientos, el enorme rubio se giró en el asiento trasero, hasta que pudo quedarse mirando a Radar con sus inquietantes ojos azules. Los ojos de Mick todavía estaban hinchados y enrojecidos, y definitivamente seguía enfadado por eso.

			—¿Qué cojones…? —gritó Mick—. ¿Estás asegurándote o metiéndoles mano?

			—Algo va mal —murmuró Radar.

			—¿Qué pasa? —preguntó Z, el gigante, al instante poniéndose en alerta desde el asiento del conductor. Ya estaba abriendo la puerta y saliendo por ella.

			—No lo sé —murmuró de nuevo Radar, moviendo las manos, palpando, buscando—. Eso es lo que estoy tratando de averiguar.

			Mick se calló. Radar sabía que al rubio no siempre le caía bien, pero habían estado juntos el tiempo suficiente como para que Mick supiera que era mejor no discutir con la intuición de Radar. Si Radar sospechaba algo, es que algo había. La pregunta era el qué.

			Z ya estaba en la parte de atrás. Se movía rápido para ser un tipo grande, y, como todavía seguía vestido completamente de negro, hizo una aparición inquietante en esa noche sin luna.

			—¿Qué? —preguntó.

			Y, volviendo a examinar al marido, Radar lo descubrió. En menos de seis horas habían cometido su primer error, y les iba a salir caro. Se quedó quieto, sopesando las opciones cuando, de repente, Z se puso en marcha.

			Antes de que Radar pudiera parpadear, apareció un cuchillo en las manos del gigante. Dio un paso adelante, y Radar se quitó de en medio, apartando la mirada por instinto.

			Una cuchillada, tres cortes. Ni más ni menos, y Z había acabado. Inspeccionó su trabajo, gruñó de satisfacción y se alejó, dejando a Radar, el último en la cadena de mando, que se deshiciera de los restos. 

			Ya a solas, con la respiración entrecortada, Radar se encargó de ello. Feliz de haber tenido la previsión de escoger un restaurante abandonado. Aún más contento por el cobijo que le proporcionaba la noche, que le impedía incluso a él tener que ver lo que debía hacer.

			Una vez que se hubo deshecho de los residuos, recogió su maletín del suelo de la furgoneta. Compartimentación, se recordó. Lo más importante de su trabajo. Cerró las puertas traseras, negándose a echar un segundo vistazo.

			Treinta segundos después, estaba de vuelta, sentado incómodamente junto a Mick.

			Reanudaron su camino en la oscuridad de la noche. Una furgoneta blanca, dirigiéndose hacia el norte.
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			Tessa entró en la casa de los Denbe con una mezcla de temor y curiosidad. Nerviosismo por inspeccionar una escena del crimen que podría o no involucrar a una cría. Curiosidad por recorrer el interior de una mansión multimillonaria de Boston. Las casas restauradas en esta zona de la ciudad eran legendarias, y, a primera vista, la residencia de los Denbe no la decepcionó. Tessa se fijó en los maravillosos suelos de madera meticulosamente pulidos, los techos de tres metros, las gruesas e intrincadas molduras y los suficientes muebles de madera tallados a mano como para mantener a un equipo de carpinteros ocupados durante todo un año.

			Como la mayoría de las mansiones de Boston, la casa era estrecha pero profunda. Un hall abierto de dos pisos con una enorme lámpara de araña de cristal soplado —de Venecia, supuso— preparaba el escenario para unas imponentes escaleras y un gran salón con una hermosa chimenea antigua restaurada a la izquierda. Saliendo de la sala y dirigiéndose hacia la parte trasera de la casa, vio el comienzo de lo que supuso que sería una cocina último modelo, con sus encimeras de granito, electrodomésticos caros y armarios hechos a medida.

			No era una casa muy recargada, pensó Tessa. Ni ultramoderna. Colores neutros enfatizados puntualmente por pinceladas inesperadas de color. Algo de arte contemporáneo, mezclado con muebles obviamente antiguos. Un hogar destinado a impresionar, pero no a abrumar, donde uno podría recibir a sus colegas empresarios y a los niños del barrio con igual éxito.

			Lo que hacía que la escena del vestíbulo fuera aún más perturbadora.

			Vómito. Un charco grande, acuoso, a metro y medio de la puerta, en la pared de la derecha. Confeti. De un verde brillante, un millón de trocitos, cada uno de los cuales llevaría el número de serie del táser que se había utilizado para descargar el cartucho. Se limpiaba fatal, Tessa lo sabía por propia experiencia, pues había pasado tiempo en la academia tanto disparando táseres como siendo alcanzada por ellos, y todavía tenía las marcas de quemaduras en su cadera y tobillo para demostrarlo.

			Se habían colocado carteles amarillos de identificación de pruebas por la escena, señalando el confeti y el vómito, así como algunas marcas negras en la pared, probablemente del zapato de alguien. Tessa se agachó para examinar primero el confeti y después las marcas más de cerca. El confeti probablemente no les serviría de nada. Por un lado, el objetivo de que hubiera un número de serie en los papeles era poder rastrear un incidente con el táser en cuestión, igual que una bala podía ser emparejada con un arma específica a través de las estrías que se producían al disparar. En Massachusetts, sin embargo, los táseres estaban prohibidos para su uso civil. Quienquiera que hubiera usado este probablemente lo había comprado en el mercado negro y había falsificado los papeles.

			Las marcas negras le interesaban más. Lo que había no era suficiente para averiguar la marca y el modelo de zapato. Suponía, sin embargo, que era una suela de una deportiva o de una bota. ¿De Justin Denbe? ¿De quien le había atacado? Ya tenía su propia lista de preguntas, así como una creciente sensación de temor.

			Durante un momento, Tessa no pudo evitarlo. Estaba de pie en su propia cocina, acababa de terminar su turno, el cinturón de servicio ajustado alrededor de su cintura, la gorra calada hasta las cejas, rozando la Sig Sauer, sacándola lentamente de su funda, haciéndola oscilar en el espacio entre ella y su marido… «¿A quién quieres?».

			—La casa tiene un sistema de seguridad último modelo —anunció D.D. con tono seco—. Según el ama de llaves, no estaba activado cuando ella llegó a las cinco y media de la mañana. No utiliza la puerta principal, sino que entra por el garaje trasero en el nivel inferior. Dado que Justin Denbe es un fanático de la seguridad, el procedimiento operativo estándar implica teclear un código clave para alzar la puerta exterior del garaje y luego un segundo código para desbloquear la puerta interior que conduce desde el garaje al sótano. La puerta del garaje estaba bajada y cerrada; la puerta interior, sin embargo, estaba abierta. Entonces, subió y vio la isla de la cocina.

			D.D. se dirigió a la zona principal de la casa avanzando hacia la izquierda pegada a la pared, evitando el charco de vómito y el montón de confeti del táser. Tessa siguió los pasos de D.D., con mucho cuidado de no dejar su propio rastro mientras se encaminaban hacia la cocina.

			Su propia casa aquella mañana había sido una modesta vivienda de trescientos mil dólares en un barrio de clase media de Boston. Y, sin embargo, lo que había sucedido en su cocina, frente a lo que había sucedido en ese enorme vestíbulo… 

			Violencia, la que hacía a todas las personas iguales. No le importaba nada el dinero, la clase, en qué trabajabas. Un día, simplemente, te encontraba.

			La cocina, enorme, se extendía hasta la parte posterior de la casa. También estaba meticulosamente limpia y sorprendentemente vacía. Tessa dirigió una mirada rápida a D.D. Fuera, había contado por lo menos media docena de coches de detectives. Pero, dentro de la casa, Tessa había visto hasta entonces a D.D., a D.D., y solo a D.D.

			Después Tessa se corrigió a sí misma. Había visto a una sola detective en el primer piso de la casa. Lo que significaba —levantó la mirada automáticamente al techo— que, si lo del vestíbulo era malo, arriba, suponía, tenía que ser mucho peor para exigir la atención de al menos cinco detectives más de Boston.

			—Mira —le señaló D.D.

			Una gran isla en el centro de la cocina. Por lo menos de dos metros y medio de largo, recubierta de granito verde dorado con vetas grises más oscuras que fluían como el agua. En ese momento, una colección desordenada de artículos, todos apilados directamente en el medio, echaba a perder la pulida superficie.

			Tessa se acercó lentamente, buscando en el bolsillo de su abrigo un par de guantes de látex.

			Un bolso, observó. De caro cuero marrón, parecía italiano. Un teléfono móvil. Un iPod. La cartera del hombre. Otro teléfono móvil, dos llaves de coche, una de un Range Rover, otra con el logotipo de Mercedes-Benz. Dos iPads. Una navaja suiza de bolsillo roja, bien plegada. Por último, un brillo de labios del color del algodón de azúcar rosa, un fajo de billetes y dos chicles, todavía envueltos en papel de aluminio.

			El bolso probablemente pertenecía a la mujer. La cartera, la navaja de bolsillo, por lo menos uno de los teléfonos serían del marido, mientras que las dos llaves eran del coche de ella y del coche de él. El resto suponía que pertenecía a Ashlyn. Reproductor de música, tableta, teléfono móvil, brillo de labios, dinero en efectivo, chicles. Más o menos todo lo que necesitaba una adolescente de hoy en día.

			Tessa estaba contemplando el contenido de los bolsillos/carteras de una familia, diligentemente recogido y apilado como una ofrenda en un altar en medio de la isla de la cocina.

			Miró de nuevo a D.D.; encontró a la detective observándola.

			—¿Dos móviles? —preguntó Tessa.

			—Tres. El tercero está dentro del bolso, pertenece a Libby. Nos hemos puesto en contacto con la compañía telefónica; van a enviarnos por fax el registro de las anteriores cuarenta y ocho horas, incluyendo llamadas, textos y mensajes. Un esquema preliminar: no hay llamadas por parte de ningún miembro de la familia después de las diez de la noche de ayer. Ashlyn, la hija adolescente, tiene varios mensajes de texto de amigos tratando de contactar con ella con crecientes niveles de urgencia, pero no tuvieron respuesta. El último mensaje de texto enviado por Ashlyn fue aproximadamente a las nueve cuarenta y ocho de la noche. El último mensaje de texto que recibió fue poco después de la medianoche, el cuarto que le enviaba su mejor amiga, Lindsay Edmiston, exigiendo una respuesta inmediata.

			—Así que el que lo hace coge a la familia por sorpresa —dijo Tessa, imaginándose la escena—. Por eso no hay llamadas interrumpidas o mensajes pidiendo ayuda. El agresor utiliza un táser para someterlos, de ahí el confeti en el vestíbulo. Luego los inmoviliza y les quita sus pertenencias.

			—Menudo robo —declaró D.D., con voz desafiante.

			—No es un robo —se mostró de acuerdo Tessa—. Tienes razón. Los teléfonos, el bolso, la cartera. Eso sería lo primero que se habrían llevado, no lo que habrían dejado.

			Tessa se preguntó si la familia había estado consciente durante esa fase. Era lo más probable. Que te alcanzara un táser era intensamente doloroso, pero solo te incapacitaba durante un rato. En el momento en que se aprieta el gatillo, una corriente eléctrica atraviesa el cuerpo de la víctima, incendiando cada nervio hasta que se hace insoportable. En el momento en el que se suelta, sin embargo, la corriente cesa y el dolor se desvanece, dejando a la víctima temblando, pero de pie.

			La mayoría de los agentes de policía preferían los táseres al espray de pimienta por esa misma razón. El espray de pimienta reducía al sujeto a un bulto sollozante y lleno de mocos, al que el agente tenía que ayudar a meterse en la parte de atrás del coche patrulla con más o menos torpeza. Los táseres, por el contrario, generalmente suponían dos o tres ráfagas rápidas de carga eléctrica, y llegados a ese punto la mayoría de los delincuentes se metían ellos mismos en el coche patrulla, cualquier cosa antes de que les dispararan con uno otra vez.

			O sea que muy probablemente la familia estaba consciente. Atados, sometidos, mientras que el agresor saqueaba sus bolsillos y examinaba sus pertenencias para, a continuación, colocar todo perfectamente en la isla de la cocina. Los padres, por lo menos, debían de haberse dado cuenta de todas las implicaciones.

			Que eso no era un robo.

			Que, por tanto, era algo más personal. Algo peor.

			—Puesto que se te está dando bien lo de mirar, pero no tocar —dijo D.D.—, voy a contarte un secreto.

			Tessa esperó. D.D. señaló a la pila.

			—Debajo de todos esos productos de electrónica, hemos encontrado las joyas de la familia. El anillo de compromiso, las alianzas, pendientes de diamantes, aretes de oro, dos collares y un Rolex. Lo que calculo, tirando por lo bajo, como mínimo unos cien mil en artículos fáciles de empeñar.

			—Mierda —no pudo evitar exclamar Tessa.

			—Sí. Menudo robo.

			—Está bien. Háblame del sistema de seguridad.

			—Controlado electrónicamente. La empresa de Denbe ha construido unas cuantas prisiones, e incorporó un sistema en su propia casa muy similar al que utilizan para las celdas de las cárceles. Todas las puertas tienen varios cerrojos de acero, que son controlados por un panel principal. Tecleas un código, el sistema automáticamente bloquea todos los accesos de entrada y salida. Tecleas un segundo código y el sistema se desactiva, desbloqueándolo todo. Supongo que hay otros códigos, para especificar el desbloqueo simplemente de la puerta interior A o de la puerta exterior B, pero, teniendo en cuenta que este sistema probablemente cuesta más que toda mi casa, no puedo decir que sea una experta. Por supuesto, las ventanas y las puertas están también conectadas con el sistema, que de forma automática se pone en contacto con la empresa de seguridad mientras suena una alarma por si alguien intenta abrir manualmente una puerta.

			—¿Y el sistema estaba desactivado cuando llegó el ama de llaves a las cinco y media?

			—Exacto. Lo que es muy raro. Justin Denbe exige que la casa esté conectada en todo momento, tanto si hay alguien dentro como si no.

			—Primera lección acerca de vivir en la ciudad —comentó Tessa inexpresivamente. Siguió con la conjetura más lógica—. ¿Quién conoce los códigos?

			—La familia, el ama de llaves y la empresa de seguridad.

			—¿Con qué frecuencia se cambian los códigos?

			—Una vez al mes.

			—¿Puede ser anulado a mano? ¿Cables cortados, ese tipo de cosas?

			—Según la empresa de seguridad, cualquier tipo de manipulación haría saltar la alarma. Y está reforzado…, dos sistemas paralelos, tanto de fibra óptica como de cable. A ver, yo no lo entiendo todo, pero Justin Denbe sabe de lo suyo, y lo aplicó en su propia casa. Se puede contactar con la empresa de seguridad si hay una emergencia, por ejemplo en caso de incendio, pero nos han informado de que no hubo llamadas. Quienquiera que entrara, lo hizo bien.

			Tessa se giró para mirar a la detective. 

			—Dijiste que el ama de llaves entraba por el garaje. ¿Y la familia?

			—Cuando van a pie, utilizan la puerta de entrada, tal como hemos hecho nosotras. Cuando Libby conduce, entra por el garaje de la planta de abajo en el que aparca su coche. Pero, según el ama de llaves, Justin y Libby tenían planeado salir a cenar esa noche. Y en ese tipo de situaciones el que conducía era él.

			—¿Pero no aparca en el garaje?

			—No, solo hay una plaza, que cortésmente, supongo, le ha cedido a ella. También tienen una plaza de aparcamiento reservada en la calle de atrás, pero la utiliza el ama de llaves. Creo que sus ausencias son tan largas que la mayor parte del tiempo deja su coche en el garaje de la empresa y utiliza una limusina para todo lo demás. Para unos pocos días a la semana que está en casa, se arriesga aparcando en la calle, al igual que el resto de nosotros, los plebeyos. —D.D. puso los ojos en blanco.

			—¿Y la chica, Ashlyn? ¿Dónde estaba?

			—Sus padres habían salido. Así que se quedó en casa.

			Tessa lo asimiló. 

			—Así que la hija ya está en casa. Sus padres vuelven. Entran por la puerta principal… El agresor ya está dentro. Tiende una emboscada a Justin y a Libby en el vestíbulo.

			—¿Agresor o agresores?

			—Agresores. Una persona sola no puede someter a una familia entera con un táser. Y Justin trabaja con las manos, ¿verdad? Muy activo, me dijo mi jefe. Un tipo grande, musculoso.

			—Un tipo grande —convino D.D.—. Muy en forma.

			—Así que agresores. Por lo menos uno o dos en la entrada. Sorprendiendo a los padres. Lo que nos deja a la chica.

			—Si fueras una secuestradora, ¿a por quién irías primero? ¿A por los padres o a por la hija?

			—A por la hija —dijo Tessa sin dudar—. En el momento en que te apoderas de la hija, controlas a los padres.

			—Exacto. Y ahí fue donde nuestros chicos casi cometen su primer error. La habitación de la hija está en el tercer piso. Vamos, sígueme.
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			Mi padre murió el mismo fin de semana de mi undécimo cumpleaños. Hasta hoy mismo, cuando pienso en él, puedo saborear la tarta hecha en casa con un preparado para repostería, coronada con crema de mantequilla y pepitas de colores. Puedo oler la cera derritiéndose en las velas de cumpleaños, dos números uno dominando codo con codo la no muy regular tarta redonda. Oigo música, «Cumpleaños feliz», para ser exactos. Una canción que nunca he cantado a mi propia familia y que nunca les cantaré.

			Un accidente de moto, eso fue todo. Mi padre no llevaba casco.

			Darwinismo, murmuraba mi madre, pero sus ojos azules siempre estaban ojerosos, su expresión profundamente triste. Esa fue mi primera experiencia de que se puede odiar a un hombre y al mismo tiempo echarlo terriblemente de menos.

			La pérdida de un padre no es la mejor opción económica. Hasta ese momento, el trabajo de mi padre como electricista y el trabajo a tiempo parcial de mi madre en la tintorería de la esquina nos había mantenido sólidamente dentro de la clase trabajadora. Un pequeño y bonito apartamento en una zona de clase obrera de Boston. Un coche de segunda mano para mi madre, una moto de fin de semana para mi padre. Comprábamos nuestra ropa en J.C. Penney, o, si mi madre se sentía caprichosa, en T.J. Maxx. Nunca me preocupé por que me faltara comida en la mesa, o un techo sobre la cabeza. Mis amigos del barrio también eran de clase trabajadora y, si yo no tenía mucho, al menos tenía lo mismo que ellos.

			Por desgracia, el estilo de vida de la clase trabajadora en general hace que las casas dispongan de unos ingresos suficientes solo para cubrir las facturas mensuales, no para financiar lujos tales como ahorrar o, lo que hubiera estado aún mejor, un seguro de vida.

			Después de la muerte de mi padre, mi madre y yo perdimos el setenta por ciento de los ingresos de la familia. La Seguridad Social nos dio alguna ayuda, pero no lo suficiente como para cerrar esa brecha. Mi madre pasó de un trabajo a tiempo parcial a trabajar a tiempo completo. Cuando no fue suficiente, comenzó a ofrecer servicios de limpieza por su cuenta. Yo iba con ella, dos noches a la semana, además de los fines de semana, perfeccionando mis dotes para pasar la aspiradora, quitar el polvo y lavar los platos mientras nos ganábamos una comida más en la mesa.

			Adiós, bonito y pequeño apartamento. Hola, piso de un dormitorio subvencionado en un edificio enorme y sin alma, donde los disparos eran habituales todas las noches y las cucarachas superaban en número a los humanos en una proporción de mil a uno. Los viernes por la noche, mi madre encendía la estufa de gas y yo me quedaba al lado con el bote de Raid. Nos cargábamos dos o tres docenas de cucarachas de una vez, y después veíamos Seinfeld en un pequeño televisor en blanco y negro para celebrarlo.

			Una buena época en el nuevo orden mundial.

			Tuve suerte. Mi madre no dejó de luchar. Nunca cedió a la desesperación, al menos no delante de mí, aunque las casas de protección oficial tienen paredes muy finas y muchas noches me desperté con el sonido de sus sollozos. Dolor. Agotamiento. Estrés. Lo cierto es que tenía derecho a sentirlos, y por la mañana nunca le hablé de ello. Simplemente me levantaba y continuaba con la tarea de sobrevivir. 

			Descubrí el arte en el instituto. Tuve una gran maestra, la señora Scribner, que llevaba faldas campesinas de colores vivos e innumerables pulseras de plata y oro, como si una gitana se hubiera perdido en el centro de Boston. Los estudiantes se burlaban de ella. Pero en el momento en que entrabas en su clase, no podías evitar que te transportara. Había cubierto las paredes blancas con los nenúfares de Monet, los girasoles de Van Gogh, las gotas salpicadas de Pollock y los relojes derretidos de Dalí. Color, flores, formas, patrones. Las clases sucias y las taquillas rotas y los techos con goteras de un instituto público con recortes de financiación se desvanecían. Su clase se convirtió en nuestro refugio, y, guiados por su entusiasmo, intentamos encontrar la belleza en una existencia que para la mayoría de nosotros era dura y, para muchos, trágicamente corta.

			Cuando le dije a mi madre que quería estudiar arte en la universidad, pensé que le iba a dar algo. Bellas artes, ¿qué tipo de licenciatura era bellas artes? Por el amor de Dios, por lo menos podría estudiar algo práctico como contabilidad, y que así algún día pudiera conseguir un trabajo de verdad y ganar suficiente dinero como para que las dos saliéramos de ese infierno. O, si era absolutamente necesario algo creativo, ¿por qué no la carrera de marketing? Pero por lo menos podría estudiar algo útil que me cualificara para hacer algo más que preguntar: «¿Van a querer también patatas fritas?».

			La señora Scribner fue quien la convenció. No con el argumento de que yo tenía talento, o que valía la pena perseguir los sueños, sino al mencionar que había becas disponibles para los jóvenes de los barrios desfavorecidos. En ese momento, el dinero gratis abrió el camino hacia el corazón de mi madre. Así que estudié y pinté y esculpí, explorando diferentes medios artísticos, hasta que un día leí acerca de la arcilla tratada con plata y me di cuenta de que podía combinar la escultura con el diseño de joyas y tener lo mejor de ambos mundos. A mi madre incluso le pareció bien, porque la joyería era tangible, algo que se podía vender, incluso a algunos de los clientes para los que limpiaba si se diera el caso.

			Llegué a la universidad justo cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer de pulmón. Darwinismo, murmuraba, mientras contemplaba con nostalgia su paquete de cigarrillos. Tenía varias opciones, pero ninguna en la que se empeñara mucho. Honestamente, pienso que todavía echaba de menos a mi padre. Creo que, siete años después, solo quería volver a verlo.

			La enterré en mi segundo curso. Y así, sin más, tenía veinte años y estaba sola en el mundo, armada con una beca de la universidad y una desesperada necesidad de crear, de encontrar un poco de belleza en un mundo que era tan sombrío.

			Me las apañé. Mis padres me habían criado bien. Cuando conocí a Justin, se maravilló ante mi resiliencia innata y mi vulnerabilidad interna. Trabajé duro, pero acepté su ayuda. Nunca cuestioné su deseo de trabajar cien horas a la semana, siempre y cuando él nunca cuestionara mi necesidad de estar a solas en mi estudio, rodeada de mi preciosa arcilla tratada con metal. Nunca esperé que me salvaran, ya sabes, no fui buscando a mi príncipe azul ni creí que, una vez que le conociera, viviría feliz para siempre y nunca querría nada más.

			Y con todo… Me enamoré. Completa y apasionadamente. Y si este chico guapo, fuerte y muy trabajador me quería dar la luna, ¿quién era yo para discutir? 

			Teníamos estabilidad, me decía. Teníamos amor, respeto mutuo y un montón de lujuria. Que fue seguido poco después por la mansión de Boston, los coches, la ropa, por no hablar de un estilo de vida que sobrepasaba mis sueños más salvajes.

			Luego tuvimos a Ashlyn.

			Y si una vez me había enamorado de mi marido, me enamoré aún más de mi hija. Era como si toda mi vida me hubiese estado preparando para ese momento, mi mejor obra, mi mayor logro, este paquetito de preciosa vida.

			Aquella primera noche, mientras dormía recostada sobre mi pecho, le acaricié solemnemente la mejilla rechoncha y le prometí el mundo. Nunca le faltaría de nada: comida, ropa, seguridad, certeza. No iba a vivir siendo perseguida por el sabor de la tarta de cumpleaños o el olor de la cera derretida. No iba a dormirse con los ruidos de los disparos ni a despertarse con el sonido de su madre llorando.

			Para ella los cielos serían luminosos, el horizonte ilimitado, las estrellas estarían siempre al alcance. Sus padres vivirían para siempre. Todas sus necesidades estarían cubiertas.

			Esto y más le prometí a mi querida niña.

			En aquellos días en los que mi marido y yo todavía estábamos enamorados y yo estaba convencida de que, juntos, podríamos hacer frente a cualquier cosa.
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			La base de la escalera se iba curvando, pero, una vez en el segundo piso, daba paso a un estilo en zigzag más tradicional. D.D. no se detuvo allí, sino que continuó subiendo hasta el tercero.

			Tessa seguía sin ver a ningún otro detective, tan solo un puñado de carteles amarillos de identificación de pruebas, la mayoría de los cuales parecían señalar las marcas negras de zapato. De los atacantes, estaba cada vez más dispuesta a apostar. Una buena ama de llaves lo habría limpiado antes, y una buena esposa hubiera exigido que un calzado tan desconsiderado se dejara en el recibidor.

			—Tienen un ascensor —dijo D.D.

			—¿De verdad?

			—Sí. Sube desde el garaje del sótano hasta la azotea. ¿Ves esas puertas dobles de madera tan bonitas en cada rellano? El ascensor está escondido tras ellas. El panel se desliza hacia la derecha, se pulsa el botón y ya está. Apuesto a que la mujer lo utiliza cada vez que vuelve a casa de su clase de yoga.

			Tessa no dijo nada. Al parecer, ser el dueño de una empresa de construcción que valía cien millones de dólares tenía sus ventajas.

			—Y también hay en el sótano —continuó D.D.— una bodega, un armero empotrado y el cuarto de la niñera. La bodega y el armero están cerrados y parece que no los forzaron. El cuarto de la niñera no estaba cerrado con llave, pero tampoco parece que hayan estado allí.

			—¿Tienen una niñera? 

			—Ya no. Pero probablemente la tenían cuando Ashlyn era pequeña. Ahora solo emplean al ama de llaves, Dina Johnson, y ella no reside aquí.

			—Es una casa muy grande para tres personas —observó Tessa—. ¿Qué tenemos, unos seiscientos metros cuadrados por cada miembro de la familia? ¿Cómo logran coincidir?

			D.D. se encogió de hombros. 

			—Muchas familias parecen preferirlo así.

			—Sophie todavía se mete en mi cama la mitad del tiempo —se oyó decir Tessa.

			—¿De verdad? Ojalá Jack se durmiera. Al parecer, no planea hacerlo hasta los cinco años.

			—No te preocupes. Cuando esté en preescolar estará agotado. Los niños se persiguen unos a otros durante todo el día y, en cuanto te quieres dar cuenta, a las siete de la tarde ya están dormidos.

			—Estupendo. Solo me quedan dos años.

			—Suponiendo que solo vayas a tener un hijo.

			—Ja, ya he hecho bastante reproduciéndome a los cuarenta. Por lo que a mí respecta, la fábrica de bebés está cerrada. Tú eres joven; ten otro hijo y ya te lo pediré prestado.

			Llegaron al tercer piso; la escalera las condujo a un amplio rellano generosamente lleno de puertas. Tessa vio inmediatamente media docena de carteles de identificación de pruebas, y un detective desgarbado y pelirrojo apoyado en la pared y observando la escena.

			—Neil —le llamó D.D.—. Te he traído una invitada.

			Neil alzó la vista y parpadeó. Tessa todavía creía que el pelirrojo parecía tener aproximadamente dieciséis años, pero entonces él entrecerró los ojos y Tessa pudo ver las patas de gallo que adornaban las comisuras de sus ojos azules.

			—¿Qué?

			Tessa dio un paso y le tendió la mano. 

			—Tessa Leoni. Investigaciones Northledge. Los dueños de la casa, Construcciones Denbe, me han contratado para llevar a cabo una evaluación independiente de la situación.

			—¿Los propietarios? Construcciones Denbe… Espera. ¿Tessa Leoni? ¿La misma Tessa Leoni?

			Habían pasado solo dos años, y dada la atención que le habían prestado los medios de comunicación… Tessa esperó pacientemente.

			Neil se volvió hacia D.D. 

			—¿La has dejado entrar? ¿Sin preguntarme? Si yo hubiera hecho eso cuando estabas al frente, me habrías despellejado vivo con un cuchillo oxidado y luego habrías ido a por un salero.

			—Le hice prometer que no tocaría nada —dijo D.D. con suavidad.

			—Solo quiero los ordenadores —intervino Tessa—. Y ni siquiera voy a llevármelos. Solo tengo que comprobar algo primero. Puedes mirarme mientras lo hago. Pero —lanzó una mirada a D.D. solo para divertirse— me tenéis que prometer que no tocaréis nada.

			Neil puso mala cara a ambas. 

			—¡En esta investigación el tiempo es importante!

			—Sí.

			—Por no hablar de que la escena del crimen es muy compleja.

			—¿Cuántos agresores crees que hubo? —le preguntó Tessa. 

			—Como mínimo dos. El del táser. Y el de las botas. Espera. No tengo por qué compartir mi información contigo.

			—Cierto, pero Construcciones Denbe apreciará que cooperes, y eso a su vez te ayudará después, cuando sin duda necesites información de ellos.

			Neil frunció el ceño otra vez y después los labios, considerándolo. Tessa no estaba tocando nada, y necesitarían la ayuda de la empresa de Justin, dado que las peticiones para ver las cuentas de la empresa y los archivos de recursos humanos eran lo primero en la lista de todo buen detective.

			—Creo que fueron tres o cuatro —dijo Neil, con más amabilidad—. Pero no sé exactamente por qué. Eso es lo que estaba haciendo ahora. Mirando las paredes y esperando a que hablaran.

			Tessa lo entendió. El trabajo policial muy a menudo consistía en eso. Y, a veces, las paredes hablaban, por lo menos a la manera forense.

			Señaló hacia una serie de carteles de identificación de pruebas que parecían estar marcando un rastro de gotas de agua. 

			—¿Qué se ha derramado?

			—Orina. —Neil señaló hacia una puerta al final del pasillo—. El baño de la hija. Parece que la sorprendieron ahí mismo. A lo mejor hicieron algún ruido, no lo sé. Pero estaba haciendo pis, porque también hay orina en el retrete, aunque no papel higiénico.

			—¿Seguro que no era de uno de los tipos? —preguntó D.D.

			—Bueno, no soy idiota, lo he mandado analizar para asegurarnos. —Neil arrastraba las palabras, claramente aún molesto con su mentora—. Pero el escenario más lógico es este: Ashlyn Denbe estaba haciendo pis. Hicieron ruido. Se asustó. Se sobresaltó. Algo así. En todo caso, no perdió el tiempo en limpiarse, sino que agarró un espray de laca y lanzó un contraataque.

			—¿En serio? —Tessa estaba intrigada—. ¿Puedo verlo?

			—Mira, no toques nada.

			Tessa supuso que eso era un sí. Recorrió el pasillo, D.D. iba ahora tras ella. Pasó por delante de una puerta doble que parecía conducir a la habitación principal, después otra puerta que llevaba a un estudio, actualmente ocupado por otro detective que ya estaba sentado frente al ordenador que le interesaba a ella. El siguiente, a la izquierda, era un dormitorio obviamente femenino, las paredes de color rosa brillante cubiertas de carteles de estrellas de rock, mientras que el suelo, con una gruesa alfombra, estaba cubierto de ropa. Tres detectives estaban allí, probablemente los que se necesitaban para determinar qué elementos eran pruebas y qué otros eran parte del desorden cotidiano de una adolescente.

			Llegó al cuarto de baño. Siguiendo con la decoración del resto de la casa, era lujoso, con dos lavabos, revestido de azulejos italianos, una ducha a ras de suelo y un montón de dispositivos cromados que Tessa había visto una vez en un anuncio de televisión. Si la memoria no le fallaba, los dispositivos de la ducha por sí solos costaban casi tanto como un coche.

			Si Tessa estaba impresionada, a Ashlyn Denbe, al parecer, no podría haberle importado menos. En vez de deleitarse con la encimera de granito veteado en oro, la había sepultado bajo montones de productos cosméticos imprescindibles. Gomas del pelo, cepillos, lociones, espráis, kits de maquillaje, remedios para el acné. Lo que fuera, Ashlyn Denbe lo tenía todo apilado a lo largo de su encimera con doble lavabo. Finalmente la encimera daba paso a la taza del váter, cuya parte posterior estaba igual de desordenada.

			Tessa se quedó mirando la taza, volvió a examinar la encimera, luego se giró y contempló la puerta abierta.

			—¿Luces encendidas o apagadas? —preguntó a Neil.

			—¿Técnicamente?

			—Vale —dijo, sin saber lo que podría significar «técnicamente». 

			—Técnicamente —repitió él con brusquedad—, parece que los intrusos anularon los circuitos en el panel eléctrico principal, lo que implica que en toda la planta baja no había luz. No obstante, encontramos un interruptor de luz subido en el vestíbulo; supongo que es de cuando los padres entraron en la casa. Ya sabes, entras y enciendes la luz.

			Tessa se puso a pensarlo. Tenía sentido. En primer lugar, que uno de los Denbe intentara encender una luz. En segundo lugar, que si los intrusos eran lo suficientemente inteligentes como para anular un sistema de seguridad de última generación y estaban armados con táseres, por supuesto que habían apagado las luces. 

			—¿Y aquí arriba?

			—Las luces todavía funcionaban. Tal vez se dieron cuenta de que la chica estaba en esta planta y que si la dejaban completamente a oscuras podría asustarse. Llamar a su padre o algo.

			—Tiene lógica. O sea que, en este piso, ¿la luz del pasillo estaba encendida o apagada?

			—Encendida.

			—¿Y la luz del baño?

			—Apagada.

			—¿Queréis una opinión femenina? —se ofreció Tessa—. Ashlyn no había cerrado la puerta del baño. Estaba sola, sus padres habían salido, ¿verdad? Ashlyn ya estaba preparada para pasar la noche. Probablemente no estaba dormida, dado que estamos hablando de las diez de un viernes. Pero llevaba ropa cómoda y estaba encerrada en su habitación. Le entran ganas de hacer pis. Se viene aquí y se sienta a hacer sus cosas. Aparece el secuestrador. Eso fue lo que la asustó. Ella está sentada, orinando en la oscuridad, mira hacia allí y hay un tipo de pie en la puerta.

			—Eso podría ser —murmuró D.D.

			—Agarró la laca del borde de la encimera —continuó Tessa—. ¿Veis este hueco? Apuesto a que estaba aquí mismo. Ashlyn lo cogió, se levantó y comenzó a rociarle. El secuestrador, un hombre adulto que probablemente no esperaba resistencia por parte de una cría, se lo traga entero. Se tambalea, y ella echa a correr.

			Neil la examinó, moviendo la cabeza, pensativo. 

			—Corrió hacia la habitación principal —murmuró.

			Tessa sintió un nudo en la garganta, no pudo evitar un suspiro. Quince años, muerta de miedo, la chica había ido automáticamente a por sus padres. Olvidando por un momento que no estaban en casa, que no podían ayudarla, que no podían, de hecho, hacer nada por salvarla.

			Siguió a Neil para salir del baño y fueron por el pasillo hasta el dormitorio principal. Si la habitación de la chica era como un campo de refugiados, la suite principal, con tonos suaves de beis cremoso y chocolate intenso, era un oasis de calma. Una cama enorme con un cabecero forrado en cuero. Unos cortinones de techo a suelo y una chaise longue perfectamente situada enfrente de la chimenea, enmarcada con una repisa de mármol italiano.

			El enorme escritorio en la esquina izquierda sugería las primeras señales de una pelea. Habían tirado al suelo la mullida silla de ejecutivo, las ruedas ahora apuntaban a las paredes. Una pesada lámpara de escritorio dorada se había caído al suelo. Tessa pudo ver que habían abierto un cajón y habían buscado algo en él.

			—Abrecartas —dijo Neil—. La chica tuvo reflejos, hay que reconocerlo. Cogió el abrecartas de bronce y fue hacia él.

			—¿Sangre?

			—No que hayamos encontrado, pero fue suficiente para desembarazarse de nuevo de él. Después se dirigió a su habitación.

			Volvieron por el pasillo que habían recorrido antes, tres personas sombrías. No había gotas de orina que condujeran a la habitación de la chica, lo que explicaba cómo había sabido Neil que Ashlyn se había dirigido hacia el dormitorio principal en primer lugar. En ese momento, con la ropa de nuevo en su sitio, la vejiga vacía, la chica había pasado del pánico inicial a una estrategia de defensa.

			Tessa se detuvo en el pasillo, pensando en eso. 

			—¿Por qué fue a su cuarto? ¿Por qué no bajó por las escaleras?

			—Cuando pueda hablar con ella, le preguntaré —dijo Neil—. Por ahora, lo que creo es que fue a por su teléfono.

			Tessa asintió. 

			—Por supuesto, es el sustento de cualquier adolescente. Su primer instinto fueron sus padres. El segundo fue llamar a una amiga. En caso de duda, un mensaje de texto.

			La habitación de la chica era un desastre. Tras inspeccionarla más detenidamente, Tessa pudo ver que la ropa no estaba simplemente tirada por el suelo, sino que había sido arrojada por toda la estancia. Libros, otra lámpara de mesa, un reloj despertador. 

			El intruso debía de haber estado cerca, tal vez justo detrás de ella, persiguiéndola por la habitación y al parecer alrededor de la cama mientras ella le lanzaba varias cosas con la esperanza de hacerlo tropezar, mientras se abría paso para coger su teléfono móvil.

			Al otro lado de la cama deshecha, Tessa vio el abrecartas de bronce opaco, con un mango de cristal. Es bonito, pensó. Algo comprado para que luciera encima de un escritorio, no necesariamente para desgarrar la yugular de un agresor.

			—Ella consiguió llegar hasta aquí —murmuró Tessa. Luego añadió el resto de la historia. Una lámpara rota, un ordenador portátil con la pantalla agrietada, una bola de nieve destrozada—. Dios mío, sí que presentó batalla.

			—Pues no creo que ganara —comentó Neil.

			—Y no quiero ni pensar en lo que ha podido haberle costado —añadió D.D. en voz más baja.

			La hoja del abrecartas estaba limpia. Ashlyn había conseguido un arma, pero no logró contraatacar.

			—Creo que fueron necesarias dos personas —dijo Neil—. El primer secuestrador tuvo que gritar para que el segundo subiera a ayudarle. Creo que era el secuestrador número dos el que tenía unos zapatos con la suela negra, porque no hay marcas en el baño ni en el dormitorio principal. Solo en la escalera. Lo que implica que el segundo secuestrador dejó las huellas mientras corría por las escaleras hacia el dormitorio.

			Tessa asintió. Las marcas de los zapatos no valían mucho como prueba, pero, si lo encajabas todo, la teoría tenía sentido.

			—Bueno, mientras mi estimada colega —Neil lanzó una mirada a D.D., que estaba radiante de orgullo ante su mejor alumno— estaba dejando entrar en esta casa a una investigadora privada, yo estaba llamando a Scampo, que es donde el ama de llaves dijo que los Denbe fueron a cenar. Miraremos los vídeos de seguridad, pero el aparcacoches del hotel Liberty se acuerda de haber ido a buscar el coche de Justin Denbe alrededor de las diez. Al parecer los Denbe van mucho a ese sitio, por no mencionar que Justin da buenas propinas, por lo que son muy conocidos por el personal. Teniendo en cuenta los cinco minutos de trayecto, eso sitúa a los Denbe entrando en su casa alrededor de las diez y cuarto, más o menos.

			—Uno de los primeros mensajes de texto sin responder en el teléfono de Ashlyn aparece a las diez y trece minutos —añadió D.D.

			—Sí —estuvo de acuerdo Neil—. Creo que los secuestradores ya estaban en la casa en ese momento. Por lo menos, dos de ellos estaban persiguiendo a Ashlyn en la planta de arriba. Lo que quiere decir que al menos uno más tenía que estar junto a la puerta, esperando a la feliz pareja. Entran y dispara con el táser a Justin Denbe, encargándose del peligro más evidente primero. Abatiendo al marido, la mujer no debería suponer un problema.

			—¿Fue él quien vomitó? —preguntó Tessa con el ceño fruncido.

			—No, fue la mujer.

			—¿Y lo sabes por…?

			—Una vez más, según el camarero de Scampo, el marido comió. La mujer, por el contrario, lo que hizo fue beber. No andaba muy recta para cuando se fueron. El charco de vómito, no sé si te has dado cuenta…

			—Es líquido. Lo que encaja con una mujer que se ha bebido la cena, en lugar de comérsela —completó Tessa.

			—Y ahí lo tenéis —resumió Neil—. Al marido le dieron con un táser, la mujer se puso a vomitar, y la adolescente se resistió con todas sus fuerzas, lo que requirió no uno, sino dos secuestradores para sacarla de su habitación.

			—Así que por lo menos fueron tres.

			—Yo no atacaría a Justin Denbe con un solo hombre en el vestíbulo —dijo D.D.

			—Está bien, pues cuatro —concedió Tessa—. Entonces, ¿por qué creéis que secuestraron a la familia?

			Tanto Neil como D.D. la miraron sin decir una palabra.

			—Construcciones Denbe no ha recibido una petición de rescate, ni ha habido ningún tipo de contacto por parte de los secuestradores —añadió.

			D.D. arqueó una ceja, y luego bajó la mirada, la expresión más apagada. Sin embargo, ella y Neil siguieron sin decir nada.

			Tessa sabía lo que estaban pensando. Quizá no tenía la misma experiencia que ellos trabajando en homicidios, pero sí ocho semanas de entrenamiento intensivo en criminología, cortesía de Investigaciones Northledge. Dada su clientela de élite, la formación incluía dos días de introducción al secuestro, que cubría situaciones tanto en el extranjero como nacionales. Esta era la primera regla en esos casos: los secuestradores intentarían establecer contacto inmediatamente. Su motivación no tenía nada que ver con tranquilizar a la familia o con agilizar el manejo de la situación por parte de las fuerzas de la ley. Lo más importante era que los casos de secuestro tenían una logística complicada. Lo primero era secuestrar a las víctimas. Lo segundo, el transporte y el ocultamiento de dichas víctimas. En tercer lugar, la atención continua y los alimentos que se requerían mientras los secuestradores esperaban a que se cumplieran sus exigencias.

			Básicamente, cuanto más tiempo los retuvieran, más se complicaba la cosa. Lo que significaba un mayor riesgo de ser descubiertos, tanto para los secuestradores como para las víctimas, quizá incluso la muerte de alguna de ellas, fastidiando así el proceso de prueba de vida y la posibilidad de exigir más dinero. Dado que esta situación implicaba el secuestro de una familia entera, la logística se complicaba bastante. Dos adultos y una adolescente que son secuestrados, transportados, retenidos.

			Si se trataba de un secuestro para ganar dinero, los secuestradores deberían estar deseando entablar contacto. Quizá a través de una nota, cuidadosamente colocada delante del altar de las posesiones personales de los Denbe. O con una llamada al número de teléfono de Construcciones Denbe. O llamando directamente a la casa, para hablar con los detectives que sin duda ya estarían trabajando allí.

			Excepto —Tessa miró su reloj— que ya eran casi las once y doce de la mañana. Lo que implicaba que la familia Denbe había sido secuestrada hacía más de doce horas.

			Y, sin embargo, todavía no se habían puesto en contacto con ellos. 

			—Creo —dijo Tessa en voz baja— que debería echar un vistazo al ordenador de la familia.
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			Los tres hombres de la furgoneta blanca dormían. El gigante reclinó el asiento delantero, el otro gigante reclinó el asiento del copiloto, y el chaval se tumbó en la parte de atrás, con la bolsa de lona negra sirviéndole de almohada improvisada. No era lo más cómodo del mundo, pero todos ellos habían dormido en sitios peores. En zanjas de tierras lejanas, tan quietos como cadáveres, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras el sol caliente del desierto batía contra sus párpados cerrados. Bajo grandes hojas verdes, acurrucados con la cabeza descansando sobre las rodillas, mientras la lluvia caía entre el follaje de la selva y golpeaba sin cesar contra las alas de sus sombreros. En las grandes bodegas de carga de los aviones militares, sentados muy rectos, con los arneses de hombro clavándose en sus cuellos mientras las turbulencias hacían que sus cabezas exhaustas se balancearan arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, y aun así nadie abría un ojo.

			Eran hombres que habían sido entrenados para dormir cuando se les ordenaba y despertarse cuando se les exigía. La misión era lo primero. Las comodidades lo segundo.

			Lo que hacía que este breve respiro fuera un lujo inesperado. Z lo había decidido. Llevaban despiertos las últimas treinta y seis horas, entre la preparación, el tiempo de viaje y la operación en curso. Por definición, esas horas habían sido muy largas y con sucesos importantes que requerían la oscuridad de la noche.

			Ahora, habiendo concluido con éxito la fase inicial de las operaciones, habían cubierto el ochenta por ciento del camino de vuelta hacia el objetivo, cumpliendo lo previsto, sintiéndose cómodos consigo mismos, con su progreso y sus metas. La luz del día no era un problema para ellos. Llegados a ese punto, habían viajado tan al norte que estaban más cerca de la frontera de Canadá que de Massachusetts. Habían pasado por montañas tan altas y bosques tan silvestres que tenían más probabilidades de ser descubiertos por un oso que por un ser humano. Teniendo en cuenta que tan al norte los osos ya estaban hibernando, básicamente tenían un riesgo mínimo de encontrarse con cualquier forma de vida.

			Z consideró si hacer que uno de los otros, Mick o, más probablemente, Radar, se quedara de guardia vigilando la carga. Sin embargo, los rehenes, recién drogados, todavía no se habían ni movido. Lo que era una suerte. Todas las misiones acarreaban inevitablemente unas normas y una de las primeras normas de este encargo había sido minimizar los daños físicos a la mujer y a la chica, especialmente durante el transporte.

			Una vez que llegaran a su destino, recibirían nuevas instrucciones con respecto a la siguiente fase de operaciones.

			Momento en el cual la carga podría convertirse o no en blanco legítimo.

			Lo que fuera. No era cosa suya analizar los porqués.

			Aceptaban un trabajo. Lo ejecutaban con los más altos estándares de rendimiento. Entonces, al menos en este caso, se les pagaría tal puñetera suma de dinero que Radar, personalmente, planeaba no volver a trabajar nunca. Playas de arena blanca, bebidas dulces a base de ron y mujeres de grandes pechos. Ese era su futuro cercano. Joder, tal vez incluso se casaría con una de las mujeres tetonas. Tendría un par de hijos y se asentaría en el paraíso. Pescar todo el día y follar con su bella mujer toda la noche. Le parecía un buen plan.

			Así que cuando aparcaron la furgoneta en un antiguo camping, donde quedó oculta gracias al follaje perenne de los árboles, Radar administró una nueva ronda de sedantes. En aras de las siestas, la pesca y las mujeres de grandes pechos de todo el mundo, les había dado una dosis extragrande.

			Radar había empezado a organizar sus cosas, planeando mentalmente dormir tres horas, cuando su sensor interno comenzó una vez más a pitar. La mujer. Algo que tenía que ver con la mujer.

			La examinó de cerca. Notó que su rostro había perdido algo de color y estaba cubierto de una leve capa de sudor. No tenía los ojos abiertos. De hecho, sus párpados parecían cerrados con fuerza, contrayéndose incluso, y su respiración se aceleraba.

			No tenía muy buen aspecto. Quizá a causa del sedante, aunque era bastante suave. Le tomó el pulso, escuchó su corazón y comprobó su temperatura. Nada. Solo parecía… enferma. ¿Mareada? ¿Resfriada? ¿En estado de shock?

			Tal vez estuviera soñando, pensó. A juzgar por su ritmo cardiaco, no era un sueño agradable.

			Pero eso no era problema suyo.

			Radar terminó de guardar las cosas en su bolsa, se subió a la parte trasera de la furgoneta y en cuestión de minutos quedó fuera de combate.

			Tres hombres en una furgoneta blanca, dormidos.

			Entonces el primer hombre abrió los ojos, se enderezó en el asiento, encendió el motor y volvió a conducir por el sinuoso camino de la montaña.

			Las once de la mañana del sábado y una furgoneta blanca se dirigía hacia el norte.
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