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      Para mi madre, que me enseñó


      cómo se cuenta una historia.


       


       


      ¡Akakoschi!


      (¡Mira!)

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      La mujer cerró los ojos y se quedó bajo el agua. Soltó aire, enviando pequeñas burbujas a la superficie. Deshacerse del aire usado era agradable, pero enseguida llegaba el dolor propio del vacío creado en los pulmones. Abrió los ojos y miró. Pensó en abrir la boca y aspirar una bocanada de agua. Eso funcionaría. Llenar los pulmones con algo que no fuera oxígeno. Pero no lo hizo. En cambio, sacó la cabeza del agua y respiró.


      Jenna no tenía suficiente fuerza de voluntad para ahogarse. ¿Quién la tenía? Es físicamente imposible, le habían dicho alguna vez. El instinto de supervivencia lo impide. No te permite hacerlo. Sí te deja que te pegues un tiro en la cabeza, pero eso ocurre porque el instinto no es lo bastante inteligente como para entender que cuando pulsas el gatillo sale una bala. Eso es todo. Si el instinto de supervivencia fuese inteligente habría más gente con vida.


      Jenna salió de la bañera y se envolvió en una gruesa toalla. Con una goma, recogió su cabello largo y rizado en una coleta y comenzó a maquillarse, prestándole especial atención al grano de su mejilla. Por Dios. Seguía con espinillas a los treinta y cinco años. Sus ojos eran marrones. Sus labios, de un intenso color terroso. Un toque de lápiz en el contorno del labio superior para acentuar y agrandar. El inferior no necesita ayuda. Labios voluptuosos. Haz un puchero, nena. Lápiz de labios. Beso, beso.


      Jenna colgó la toalla y salió del cuarto de baño. El dormitorio estaba vacío, así que siguió camino hasta la recámara, encendió el estéreo, deslizó Let it bleed en el reproductor de discos. La número ocho. Subió el volumen y se puso a bailar.


      «Eh, soy un hombre mono. Qué bueno es que seas una mujer mono». Alzó los brazos por encima de la cabeza y girando sobre las puntas de los pies regresó al dormitorio sin dejar de danzar. Robert, con traje negro, camisa blanca, corbata de vivos colores, estaba sentado en el borde de la cama. Se puso el calcetín izquierdo, el zapato izquierdo. Nunca se ponía los dos calcetines y después los zapatos. Buenos zapatos. Siempre cuidadoso de los zapatos que usaba. Alzó la mirada hacia Jenna. Ella frunció los labios, se inclinó, movió los brazos, dio un paso hacia delante, alzó mucho la pierna izquierda, estirando los dedos; se le marcaron los músculos de la corva. «Mujer mono, mono como yo».


      —Muy bonito —dijo Robert dedicándole una breve mirada—. Tal vez podrías ponerte alguna ropa.


      Jenna siguió bailando.


      —Vamos, Jenna —añadió Robert con brusquedad, mientras se ponía el calcetín derecho con un enérgico movimiento—. Nos tenemos que ir. No quiero llegar tarde.


      Jenna interrumpió su danza de golpe.


      —¿Por qué siempre me interrumpes?


      —¿Y por qué siempre comienzas tu danza sexual nudista cuando faltan cinco minutos para que nos marchemos?


      Jenna no contestó.


      —Quiero decir que me encantaría verte bailar así alguna noche en que ello pudiera llevar a algo más —prosiguió Robert, poniéndose el zapato derecho. Ahora, estaba inspirado—. Pero nunca lo haces. Sólo te muestras sensual cuando sabes que no habrá sexo. ¿Por qué?


      Robert miró a Jenna, que permanecía inmóvil ante él. Interpretó su silencio como una victoria; quien calla, otorga; y se dirigió a la puerta del dormitorio.


      —Vamos, prepárate —le dijo, en tono más amable—. Son las nueve. Cuando lleguemos, ya no habrá nadie. —Se volvió y se perdió en el pasillo.


      —Sólo trataba de darme ánimos para la estúpida fiesta —farfulló Jenna mientras se dirigía al vestidor dando zancadas. Muy bien. Si Robert no apreciaba su comportamiento sensual, encontraría a alguien que lo hiciera.


      «La vi hoy en la reunión, una copa de vino en la mano. Sabía que iba a encontrarse con su contacto, a sus pies tenía a un tío muy suelto».


      Cogió su falda negra larga y se la puso. Cuando andaba, sus muslos resaltaban bajo la tela. Eso también era sensual. Quizá algún joven simpático lo notara, ya que Robert sólo se enfadaba. Se abrochó el sujetador, se subió un poco, pero no demasiado, los pechos. Después se puso el tanga, que siempre la hacía pensar en sexo. Tampoco es que importara. No habría sexo esa noche. Quizá ella se ocupara de que lo hubiera. «Quizá me busque un amante. ¿Debo buscarme un amante?». Jenna se puso una camiseta sin mangas que terminaba justo por encima de su ombligo y embutió los pies en las grandes botas. «¿Me sobresalen demasiado las tetas? ¿Qué es demasiado? A la mierda». Cogió su chaqueta de motera del respaldo del sillón y apagó la luz al salir.


      Fue a la cocina, donde se encontró a Robert plantado ante la encimera, con la cabeza metida en el armario que había por encima del anaquel más alto. Parecía un mapache hurgando en un cubo de basura.


      —¿Qué buscas? —preguntó Jenna.


      —Las velas. ¿Recuerdas dónde las guardamos?


      —Están en el comedor. ¿Para qué quieres velas?


      —Lo que quiero es una vela de aniversario.


      —Ah, una vela de aniversario...


      Robert siguió hurgando.


      —Las encontré.


      Sacó la cabeza de la alacena. Tenía una bolsa de papel marrón en la mano. Jenna oyó el tintineo de unas diminutas palmatorias de cristal, pues no eran propiamente velas, sino eso. Rellenas de cera, con mechas y una etiqueta azul con letras plateadas. Velas de aniversario. El padre de ella siempre encendía una para el aniversario de la muerte de su abuelo.


      Robert miró a Jenna y se detuvo durante un instante.


      —¿Vas vestida así?


      Bajó de la encimera. Jenna se sentía mareada. Mientras contemplaba a Robert, notó que algo le cerraba la garganta. Los pies le pesaban. Robert sacó una de las velas de la bolsa y la puso sobre un plato. La encendió con una cerilla de madera que le habían dado en la Parrilla Ciudad Lluviosa. Jenna lo miraba en silencio.


      Cuando la vela quedó encendida, Robert se acercó a Jenna y le tomó la mano.


      —Es el aniversario.


      El aniversario. El segundo aniversario. Del año del Señor. Año dos DM. Después de la muerte. El señor Jesús te protegerá y preservará de todo daño. Bendito es el fruto de tu vientre.


      Robert enciende una vela para el aniversario.


      Te puedes ahogar en un charco de barro. Te golpeas la cabeza, te ahogas en un charco. Como el hermano de Gram, cuando era pequeño. Un columpio le golpeó la cabeza. Un océano. Un río. Una bañera. Pero ¿ahogarte a propósito? No hay modo de hacerlo. Sólo les ocurre a quienes no lo quieren. No siempre obtienes lo que quieres. Las lágrimas inundaron sus ojos. Lágrimas calientes. Se quedó allí parada, estremecida; las lágrimas le corrían por las mejillas antes de caer al suelo. Robert la miraba, sin darse cuenta de lo que acababa de hacerle. La mujer vertía lágrimas negras. El labio le temblaba al respirar. Estaba tan hermosa. Tan jodidamente hermosa, para una jodida fiesta, el día del jodido aniversario. Gotitas de agua negra sobre el suelo. No podía moverse. No sentía los brazos ni las piernas. Paralizada. Él la había mirado. La llamaba. Mami, mami. Un galón de agua pesa cuatrocientos kilos. Te impide levantar los brazos. Moverte. El instinto de supervivencia no puede contra un suéter empapado, botas para la nieve. Como una piedra. Directo al fondo. Poco, poquito, nada. No queda nada sobre lo que construir. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      John Ferguson, de pie en el embarcadero, al lado del hidroavión, contempló la pequeña figura que se aproximaba a bordo de una lancha Boston Whaler. Cuando la embarcación azul estuvo más cerca, el sonido de su gran motor fueraborda desgarró el aire de la apacible mañana de Alaska, obligando a una bandada de gansos a levantar el vuelo y emprender la retirada.


      Fergie, como lo llamaban, no pudo menos que reír para sus adentros. Estaba a punto de pagarle cinco mil a un especialista indio para que hiciese un diagnóstico del lugar. En una reunión de las autoridades comunales del vecino pueblo de Klawock, algunos sugirieron que convocase al doctor David Livingstone, diciendo que era el mejor de la zona. Fergie bromeó.


      —No sabía que los médicos-brujos usaran el título de doctor. —Y se encontró con que había ofendido a casi todos los presentes. Resultó que el individuo no sólo era chamán, sino que tenía un verdadero doctorado. Quién lo hubiera dicho.


      Ahora, la embarcación estaba a menos de veinte metros y Fergie vio con sorpresa que el doctor Livingstone era un hombre joven y bien parecido, no el anciano y arrugado indio a bordo de una canoa que habría sido de esperar. Saludó con la mano, y el del bote le devolvió el saludo. La lancha atracó y el joven desembarcó de un salto.


      —¿Ferguson? —preguntó el hombre, mientras amarraba la lancha al embarcadero.


      —El doctor Livingstone, supongo.


      Fergie llevaba más o menos una semana ensayando esa frase. Se moría por soltarla, pero temía que fuese motivo de ofensa. Al parecer, no era así.


      —David.


      David se inclinó sobre la barca y sacó varios raídos envoltorios de arpillera. Los dispuso en hilera sobre el muelle. Fergie no supo si ofrecer ayuda; quizá aquellos objetos fuesen elementos para hechizos indios que se contaminarían si los tocaba. Se quedó mirando, incómodo, desplazando el peso de un pie a otro.


      —Y bien, ¿qué te parece? ¿Alguna primera impresión? —preguntó, esperanzado—. ¿Algún espíritu del pasado tlingit encanta el lugar? —Fergie procuró pronunciar correctamente el nombre indio, para no parecer ignorante. Como se lo había oído decir a un indio de verdad, sabía que debía sonar más gutural, como un mordisco dado en una manzana.


      David terminó de descargar sus hatos y se enderezó. No era alto. Debía de medir más o menos uno setenta; el cabello le llegaba a la cintura y tenía un rostro redondo, de facciones suaves. Sus francos ojos castaños parecían celebrar el milagro de poder ver, y cuando se volvió hacia Fergie, pareció casi feliz.


      —¿Cuánto sabes de los tlingit, Ferguson?


      —Oh, no mucho —respondió el otro, dubitativo. Había supuesto que sería sometido a un interrogatorio, de modo que había estudiado el capítulo correspondiente en la Enciclopedia del indio norteamericano—. Sé que los tlingit y los haida eran las principales tribus de la región. Su economía se basaba en la pesca y las pieles. Comerciaban con rusos y británicos. A fines del siglo diecinueve, el gobierno proscribió los idiomas nativos y las convenciones tribales, pero eso se terminó ahora.


      —Bueno, no es exactamente así —corrigió Livingstone—. Entiendes el espíritu de la ley, pero no su letra.


      Ferguson suspiró un poco más fuerte de lo que hubiera querido. Cerró la boca y miró las lejanas montañas de picos blancos que se veían por detrás del hombro de Livingstone.


      —No es que el gobierno haya proscrito directamente los idiomas nativos y los encuentros tribales —explicó David—. Lo que hicieron fue clasificar como «indios civilizados» a aquellos que no se juntaban con otros indios. Los indios que sí se asociaban con indios eran enviados a reservas o escuelas para indios. Así que el efecto de la ley, como bien dedujiste, fue eliminar los idiomas y la legislación nativa. Pero la ley en sí no decía eso.


      —No lo sabía.


      —El hombre blanco es demasiado inteligente como para darle a nada un carácter abiertamente impropio.


      Ferguson asintió. Acababa de conocer a Livingstone, y no estaba muy seguro de que le cayera bien. Tenía algo atractivo, pero sepultado bajo una desafiante arrogancia que no le agradaba.


      David se arrodilló y desató uno de los envoltorios. Dentro, había sartas de cuentas y garras de animales.


      —¿Sabes algo sobre nuestras creencias —preguntó David—, o sobre nuestras leyendas?


      Ferguson decidió no correr más riesgos. Bastaba de respuestas estúpidas. No iba a dar pie a que el otro le volviera a soltar una contestación embarazosa. A veces, el silencio es la mejor defensa. Meneó la cabeza.


      —Entiendo. Pero aun así crees que nuestros fantasmas pueblan este lugar.


      Ferguson tragó saliva. Volvía a quedar en evidencia. Sintió deseos de decir la verdad, que todo el asunto no era más que un incordio. Que sólo lo hacía porque un grupo de hombres de negocios japoneses iba a poner un montón de dinero para hacer un hotel, pero que insistían en que el lugar fuese sometido a una «limpieza espiritual» antes de cerrar el trato. Pero Fergie sabía que no debía decir una cosa como ésa. Habría sido demasiado directo.


      —Mire, doctor, me encantaría haberme informado y saber más sobre la cultura tlingit, pero lo cierto es que me veo obligado a dedicar cada minuto de mi tiempo a poner este lugar en condiciones para unos potenciales inversores que vienen en julio. Lo lamento, pero simplemente no me alcanza el tiempo.


      —No te pongas a la defensiva, Ferguson, sólo era una pregunta. Quería saber qué terreno pisábamos, por así decirlo. Ahora lo sé.


      La expresión inocente y sincera de David hizo que Fergie se sintiera aún más incómodo. Habló impulsado por una desesperada necesidad de llenar el vacío que los separaba.


      —Todos los involucrados en el negocio se han comprometido a respetar cuanto sea posible la historia de la región y la cultura de los pueblos tlingit —dijo—. No queremos poner el proyecto en marcha para luego encontrarnos, cuando ya sea tarde, con..., eh..., ya sabes, una situación no deseada.


      —¿Se refiere a un pleito? ¿O a una situación estilo El resplandor?


      Fergie se retorció. Maldita sea, este tío sí que sabía ponerte incómodo.


      —Eh, bueno, diría que... sí, claro, las dos cosas.


      David le sonrió con sus ojos grandes y cálidos y Fergie se tranquilizó. Detestaba hablar con esa gente; siempre terminaba por decir algo ofensivo. No puedes usar tu lenguaje habitual al hablar con minorías. Te preocupas por las palabras que puedes usar y tu incomodidad se nota; entonces, te toman por racista y todo termina mal.


      —Te propongo una cosa, Ferguson —dijo David—. Tienes abogados; usa su magia para que lidien con los pleitos. Yo usaré la mía para lidiar con los fantasmas. ¿Qué te parece?


      Ferguson lanzó un largo suspiro y sonrió.


      —Me parece muy bien, doctor. A fin de cuentas, tú eres el médico.


      David desenvolvió otro hato. Ferguson vio parte de una cornamenta de ciervo.


      —Y, exactamente, ¿qué harás para lidiar con los espíritus? Sólo lo pregunto por curiosidad.


      David alzó la vista.


      —Me pondré unas plumas, sacudiré un sonajero y esparciré algo de polvo mágico. Soy indio, ¿qué otra cosa podría hacer?


      David rió. Y Ferguson, sorprendido pero contento, también rió.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Jenna se cambió. Ahora vestía un sencillo conjunto negro. Se había limpiado los surcos de maquillaje de la cara, se había cambiado de ropa y metió el pasado donde debe estar. Bien lejos. En la parte más oscura de su alma. Un lugar donde nunca miraba y del que nadie sabía nada. No me hagas preguntas y no te mentiré.


      Estaba en la terraza del apartamento emplazado frente al mercado público y miraba la calle vacía. Detrás de ella, muchachos de chaqueta blanca repartían comida en bandejas de plata. Bonito lugar. Mucho dinero. Sólo había unos seis apartamentos en el edificio. Cada uno de ellos tenía una estupenda vista al agua y una inmensa terraza. Robert no pertenecía a esa categoría. Sí, pertenecía a una categoría, pero no a ésta. La morada pertenecía a Ted y Jessica Landis, agentes de bienes raíces de los dioses. Tenían dos hijos; ambos habían terminado la universidad, uno estaba haciendo un máster, el otro estaba metido en negocios. Michael. Probablemente lo llamaran Mikey cuando era pequeño.


      Era una fresca velada de julio y una brisa soplaba desde las aguas. Eso es lo bueno de Seattle en verano: no hay humedad, así que refresca de un modo agradable. Los veranos son hermosos, pero los inviernos son malos, por la lluvia. Pero al menos no queda todo bajo la nieve, como en Cleveland.


      Jenna contemplaba las embarcaciones de pasajeros que cruzaban el agua contra el fondo de luces centelleantes de Punta Alkai. De pie junto al borde de la terraza, dio un sorbo a su copa de vino. Había algunas otras personas fuera, pero no sentía deseos de hablar. Los Jeffery. Tienen dos hijas. Los Thompson. Ella acaba de tener un hijo y necesita hacer ejercicio. ¿Por qué no podemos ser todas como Demi Moore? Hay que levantar esos colgajos a fuerza de aparatos de gimnasia StairMaster.


      —¡Jenna!


      Una fuerte voz cortó el aire. Era Christine Davies. De la isla Mercer. Casa de veraneo sobre el canal Hood. Un niño de la misma edad que tendría Bobby. David Davies. Qué nombrecito más mono. ¿Se le ocurrió a él? Es tan inteligente. ¿Ya va a la universidad? Dicen que es el niño extraterrestre más inteligente de los que han sido engendrados por humanoides. Bébete otra copa, parece que te hiciera falta.


      —Jenna, me encanta lo que llevas. ¿Compras toda tu ropa en otra ciudad? Yo sólo voy a Barney’s y nunca veo cosas como éstas. ¡Es maravilloso! Estás hermosa. Ya quisiera tener unas caderas como las tuyas. ¿Has bajado de peso?


      —Hola, Christine. —Jenna sonrió con forzada cortesía—. Gracias. No, no he adelgazado. ¿Cómo está David?


      —Ah, ¿quieres comprar unas golosinas de excursionista? David las vende. Ya sé que no es una niña excursionista, el pobre. La mayor, Elizabeth, las está vendiendo para su tropa. Si vende cien cajas le dan un vale para un regalo en Nordstrom’s. Le encanta la ropa, pero detesta vender. De modo que David y ella hicieron un pequeño trato. David vende las golosinas, y ella comparte el premio con él. ¿A que son astutos? Sólo tiene que vender veinte cajas más. Es un estupendo vendedor. Peter está convencido de que será agente inmobiliario algún día. Son esas chucherías de menta redondas. Sólo dos dólares por caja. Es para una buena causa.


      —¿Cuál es la causa?


      —¿Cómo dices?


      —La buena causa, ¿cuál es?


      —Ah, no sé. —Christine estaba sorprendida ante la pregunta—. Los discapacitados, creo. Los discapacitados mentales. ¿Importa qué causa es mientras sea buena?


      Christine escupió una risa seca. Jec, jec, jec. Tos-risa. Especialidad escandinava. Jenna procuró convertir su mueca en sonrisa, pero no le pareció que lo lograra.


      —Claro, Christine. Venga, compro cinco.


      —¿Cinco? Bueno. ¿Cuál es tu secreto, Jenna? ¡Se te ve tan delgada!


      —Sigo una dieta estricta. Agua y menta para excursionistas.


      Jec, jec, jec.


      Christine se puso seria. Posó una mano sobre el brazo de Jenna, un gesto grave. Se mecía un poco en la brisa.


      —En serio, Jenna, ¿cómo estás?


      —Muy bien.


      —Sí, pero ¿cómo estás de verdad? Este momento del año debe de ser muy duro para ti.


      Jenna miró los ojos embriagados de Christine. Parecían enfocarse en forma independiente de la voluntad de su dueña, como los de un pez. Tenía un punto blanco de espuma en la comisura de la boca. Sus dientes estaban manchados. El aliento le olía a tortilla de salmón ahumado.


      —Tiene que ser muy, muy duro para ti.


      Jenna imaginó que el interior de la cabeza de Christine era una almeja gigante. Un bulto palpitante que absorbía agua antes de escupirla para propulsarse. La cabeza estaba en el fondo del océano. Un molusco bivalvo. Sorbía agua por un oído, la expelía por el otro; así, la cabeza se levantaba un poco por encima de la arena y avanzaba mediante impulsos de unos pocos centímetros.


      —Es uno de esos momentos en los que me siento agradecida por tener a Robert.


      Una estrella de mar le saltó a la cabeza. Le abrió el cráneo y chupó el jugoso mejillón que éste alojaba. Primero una valva, después la otra. Le chupó el mucoso cerebro por el oído y lo saboreó.


      —Oh, ya lo creo. Qué sería de todos nosotros sin la familia.


      —Discúlpame, Christine; debo hablar con Robert. No dejes que me marche sin esas golosinas.


      Beso, beso.


      Jenna se sintió a punto de vomitar cuando olió de cerca el aliento de Christine. Fritanga rancia. Ostras y huevos revueltos. Bivalvo y quién sabe qué otras cosas.


      Jenna se acercó a Robert, que se lucía ante un grupo de agentes de bienes raíces junto a la barra. Estos agentes sí que saben beber. Supongo que si estás siempre preocupado por quedarte sin trabajo, te pones tenso. ¿Cómo va el mercado? No baja de los veinticuatro dólares por pie cuadrado.


      Se quedó mirando la escena. Robert contaba una animada historia a tres hombres. Todos tenían treinta y pocos años. Claro que algunos eran más exitosos que otros. Todos ex atletas de la enseñanza secundaria. Eso significa mucho en el mundo inmobiliario. Todos pueden mear juntos y decir cosas como: «Cuando yo jugaba con los Huskies, ya sabes, cuando íbamos al Rose Bowl, nos emborrachábamos y nos íbamos de putas a la Oeste. Mira, se ve desde aquí. Vaya, si hubiésemos comprado en ese momento... ¡Hombre! ¡Pagaría cualquier cosa por tener una máquina del tiempo! ¡O una bola de cristal que funcione!».


      Robert era el más triunfador. Tenía el mejor coche. La mejor casa. La mejor esposa, la más inteligente, la más bella. Y, hasta hace dos años, el mejor hijo; el más inteligente, el más hermoso. Pero ya no, ¿verdad? ¿Cuánto tardas en sobreponerte a una cosa como ésa? Toda la eternidad. No te sobrepones. Un hijo es una creación. Es tu sangre y la de otro. Es tu vida. Lo peor que te puede pasar es perder un hijo.


      Robert vio a Jenna; la llamó. Los tres agentes borrachos la miraron.


      —Jenna, mi amor, ven. Les estaba contando lo de aquella vez cuando regresamos a Cleveland. ¿Recuerdas cómo te enfadaste porque no había árbol de Navidad?


      —No estaba enfadada, sólo desilusionada.


      Los tres rieron.


      —Estabas furiosa. Estaba tan furiosa. Arrancó una rama del árbol del jardín y lo puso en nuestra habitación. ¡Nuestro arbolito privado!


      Los tres rieron todavía más. Tres no-judíos. ¿Por qué Robert enfatiza su condición de judío? ¿Cree que ello le da alguna ventaja psicológica? Es probable que tenga razón.


      —¡Y ella es medio judía! Eso es lo gracioso. Es como para creer que le alcanzaría con una menorá, pero no...


      Uno de los agentes se lo puso fácil a Robert.


      —¿Qué es una menorá?


      —¡Un pastel judío! —replicó Robert, encantado de bromear con el candelabro ritual.


      ¡Ja, ja, ja! Robert le dio una palmada en la espalda a Jenna. ¡Eso sí que estuvo bien! Marchando una menorá con salsa de manzana. Mi plato preferido.


      —¡Jenna sí que no tiene problemas! Es judía, india norteamericana y cristiana... ¡Imagina la cantidad de días festivos que tiene! ¡Se podría tomar la mitad del año libre en concepto de festividades religiosas! —Risa, risa—. La semana que viene celebramos un consejo tribal. ¡Toda la aldea está invitada!


      Rieron tanto que parecía que les iba a explotar la cabeza. Sus caras estaban cubiertas de inmensos poros de los que rezumaba una inmunda combinación de sudor y grasa. Estos tíos no iban a envejecer bien. Jenna estudió el vaso lleno de whisky escocés y hielo que Robert tenía en la mano.


      —Robert, supongo que esta noche me toca conducir a mí, ¿no?


      Él dejó de reír. Los tres amigos adoptaron la expresión culpable de quien sabe que se ha metido en problemas. Se llevaron las manos a la boca para sofocar la risa. Robert se volvió hacia Jenna y la fulminó con la mirada.


      —¿Qué quieres decir con eso?


      —Nada. Sólo que no me voy a beber otra copa.


      —Estaba contando una historia...


      —Sigue. Era graciosa.


      —Y me interrumpiste. ¿Dónde está tu sentido del humor?


      —Sólo quería saber si podía beberme otra copa de vino.


      —Mentira. Jamás te bebes una segunda copa, y lo sabes. Me interrumpiste y lo sabes.


      —Robert.


      —Admítelo.


      Lo miró, incrédula. Los tres amigos se habían escabullido. Ahora sólo Robert y Jenna estaban en medio del recinto; llamaban la atención. Las cabezas se volvían. Todos se daban cuenta de que él la estaba llamando al orden por su mala conducta.


      —Robert, basta —susurró Jenna—. No me hagas esto en público.


      Robert la agarró del brazo y la llevó hacia un lado de la sala. Llamó a una puerta antes de abrirla. Era un lavabo. La hizo entrar.


      —¿Por qué me hiciste eso?


      —¿Qué te hice? Robert, no hice nada.


      —Me humillaste delante de mis colegas.


      —No necesitas mi ayuda para eso. —Jenna se sentó sobre la tapa del inodoro y cruzó las piernas, procurando aparentar más calma de la que sentía.


      —No seas perra —dijo él con aspereza. Jenna dio un respingo. Detestaba esa palabra y él lo sabía—. Si no estabas en condiciones de venir a la fiesta, mejor te hubieras quedado en casa.


      Jenna alzó la mirada.


      —¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué no iba a estar en condiciones de venir a la fiesta?


      —Bueno, es evidente que sigues alterada porque le encendí una vela a Bobby y la tomas conmigo. Lo cual es típico.


      —¿Típico?


      —Sí, típico. Es propio de ti no poder sobreponerte a tu culpa, y es propio de mí poder hacerlo. Mira, si tú te sigues sintiendo culpable, no es asunto mío. Pude asumirlo y seguir funcionando como un ser humano normal, ¿eso está mal? Encendí una vela. Me agrada hacerlo. Me hace bien. Si tú no lo soportas, bueno, mala suerte.


      Jenna se mordió el labio para no responder. No iba a dejar que un Robert lleno de whisky escocés la arrastrara a una disputa que ninguno podía ganar. Liarse a puñetazos en el lavabo de los Landis. Sangre en el suelo. Se levantó y abrió la puerta.


      —¿Por qué no te bebes otra copa, Robert? El alcohol te pone muy atractivo.


      Lo miró a los ojos. Él la fulminó con una mirada dura. En sus ojos había odio, nada menos. Profundo, inconfundible. Ella salió a la fiesta, cerrando la puerta a sus espaldas. Fue directamente a la terraza. Necesitaba aire fresco para despejarse. El encierro del lavabo la había mareado. Una vez fuera, respiró hondo. No iba a alterarse. No iba a permitir que Robert se lo hiciera dos veces en la misma noche. De ninguna manera. Caminó a lo largo de la terraza. Todo está bien. No dejes de moverte. Quítatelo de encima. Está borracho. Él es quien tiene un problema. Él es el malo.


      Al cabo de un par de minutos, Jenna sintió que recuperaba el control, que volvía a embutir las emociones en el Tupperware de su mente. Entró y pidió un vaso de Perrier en la barra. De todos modos, no quería otra copa de vino. En eso, Robert tenía razón. Sólo había querido cortar su estúpido cuento, su insoportable cháchara. El alcohol estaba haciendo que Robert hablase un poco demasiado fuerte y riera un poco demasiado, cosas que siempre avergonzaban a Jenna. Por no hablar del hecho de que se embriagara en una fiesta tan sobria. Eso sí que la irritaba. Si estaba enfadado con ella, aun si al entrar a la fiesta ya no eran una pareja feliz, ella ya no desempeñaba el requerido papel de esposa colaboradora. Pero ¿qué importaba? Esto era una fiesta de trabajo. Se hacían negocios. Se cultivaban relaciones. Eso de andar perdiendo el tiempo con borrachos inútiles hacía que Robert pareciese uno de ellos.


      Lo habitual era que Robert se mantuviera al margen del gentío. Era un tío bien plantado, hubiese dicho el padre de Jenna. Sí, señor. No bebe más de la cuenta. No habla de más. No piensa demasiado. Se limita a hacer la faena, y a hacerla bien. Como corresponde a un buen judío.


      Papi era judío. Por más que renegara de toda demostración exterior de judaísmo, era bien judío por dentro, y Jenna lo sabía. Estaba contento de que Jenna hubiese encontrado a Robert. No tenía la idea romántica de que debían criar a sus hijos en el judaísmo, pero su alma sentía que pondrían un judío más en el mundo. Y, por cierto, si lo que tenían era un bris, un varoncito judío, tanto mejor.


      Papi también se sorprendió al enterarse de que la familia de Robert no tenía árbol de Navidad. La Navidad no es religiosa, es estadounidense. ¿Qué estadounidense no celebra las Navidades? La mejor manera de evitar la persecución religiosa es evitar mostrarse muy religioso. Eso decía él. Después de jubilarse, regresó a vivir a la ciudad de Nueva York con mami. «Vuelvo a casa», decía. A la ciudad donde los judíos no son tratados como visitantes. A mamá le gustaba la comida de allí, nada más.


      La ensoñación de Jenna se rompió de repente. Se encontró con que estaba en un silencioso pasillo que, al parecer, llevaba a los dormitorios. Miró en torno a sí. Era evidente que se trataba del corredor de los recuerdos. Todas las paredes estaban cubiertas de fotos; comenzaban con las de los abuelos, en blanco y negro, y progresaban hasta las más recientes, de bebés diminutos. Jenna escrutó rápidamente las paredes. Bailes de fin de curso. Bodas. Fotos navideñas con Santa Claus. Vacaciones. Se entretuvo en una imagen de Ted Landis y uno de sus hijos, cuando era más pequeño. Más o menos de la edad de Bobby, parecía. Estaban de pie en un embarcadero. Un lago centelleaba bajo el sol vespertino. El niño mostraba, orgulloso, un pez. Jenna se quedó mirando; apartarse le era imposible. Era una foto tan simple. Un evento tan simple, también. Un niño, su padre, un pez. Es una estampa universal. Toda familia tiene una foto así. Todo padre lleva a su niño a pescar. Pero no todos van a pescar a Alaska. No todos van a la Bahía Thunder. El hijo no siempre se ahoga.


      —Jenna.


      Jenna miró. Era Christine. Golosinas de menta.


      —Jenna. Nos vamos.


      Christine la tomó del brazo y la hizo entrar a una habitación.


      —¿Robert está borracho?


      —Supongo. Probablemente sí.


      —Porque estaba hablando de... Bobby. Ya sabes, de lo que sucedió.


      Por Dios, nunca se termina. Jenna cerró los ojos y suspiró.


      —Es nuestro aniversario —dijo.


      —¿En serio? Creí que os habíais casado en invierno.


      —No. El aniversario de la muerte de Bobby.


      En el oscuro dormitorio, Christine se quedó paralizada. Fuera, al otro lado de la ventana, las luces del centro chispeaban en la distancia. Una farola del alumbrado público proyectaba un extraño matiz anaranjado sobre el rostro de Christine. Miró a Jenna con compasión. Compasión que no hubiera sido imaginable en esa mujer. Piedad verdadera. Sincera.


      —Oh, Jenna, lo lamento tanto. Tanto, tanto.


      Envolvió a Jenna en un abrazo. La cabeza de Jenna cayó sobre el hombro de Christine y finalmente se entregó a esa mujer de cabeza de almeja. Se echó a llorar. Desde el fondo de su alma. Sollozaba. Boqueaba. Oh, el horror. La injusticia. El olor a perfume y a cuerpo. Las torpes manos de Christine acariciándole el cabello. El dique cedió y un torrente se desencadenó.


      Debieron de pasar minutos. Jenna oyó que había otras personas en la habitación. Gente que iba y venía. Christine les indicaba que se marcharan con un gesto. Les decía calla, vete. La acariciaba. Porque lo cierto es que duele. De verdad. Es una herida como cualquier otra. Un brazo roto necesita escayola. Un corte, unos puntos. Un alma, lágrimas.


      Jenna, sentada en la cama, se enderezó. Christine aún estaba allí, contemplándola. Christine miró su reloj. Era perdonable. ¿Cómo esperar que una almeja no le eche un vistazo a su reloj? Que se hubiera quedado tanto ya era mucho.


      —¿Estás bien? Debemos regresar a la isla.


      Jenna sollozó una última vez. Se sonó.


      —Lo siento, Christine. Tenías razón. Esta época del año es dura.


      —Ay, Jenna. Pero Peter se quiere ir. Debo marcharme. ¿Estarás bien? Puedo ir en un taxi más tarde. Me puedo quedar contigo. ¿Me quedo?


      —No, no. Estoy bien, de veras. Eres demasiado buena. Me da vergüenza. Mucha. Las golosinas. No te marches sin dármelas.


      Tambaleándose, Jenna se incorporó. Encontró su bolso a tientas y miró dentro. No llevaba dinero en la billetera. Había otra. La de Robert. No le gusta llevar billetera porque le abulta en el traje. Extrajo un billete de diez dólares.


      —Dame cinco cajas.


      Christine la miró y sonrió.


      —Eres muy generosa, Jenna. De verdad que eres muy buena, en serio. En serio, eres muy buena.


      Christine sacó cinco cajas de golosinas de menta del interior de otra, más grande. Tomó el dinero, le dio un beso a Jenna en la mejilla y se marchó.


      Jenna se quedó sentada en el dormitorio. Devolvió la billetera al bolso. Ahí también había llaves. Las del coche. Titubeó durante un momento. Miró en la billetera y vio el tique del aparcamiento. Se puso de pie y salió de la habitación.


      La fiesta estaba en su apogeo, aunque casi era medianoche. Jenna se detuvo durante un momento, con el rostro arrasado por los sollozos, estrechando contra su pecho las cinco cajas de menta de las niñas excursionistas. Robert seguía hablando con sus colegas. Seguía bebiendo. Jenna respiró hondo. Una respiración de despedida.


      Y, sin más, se marchó.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      El doctor David Livingstone parecía más un loco que un chamán. De pie en el embarcadero, con el pelo recogido en una prieta coleta que parecía brotarle del occipucio, extendía las manos, cerrando los ojos, en una suerte de plegaria. Sólo vestía un pantaloncillo de flores y zapatillas de deporte. Llevaba al cuello un pequeño envoltorio de gamuza pendiente de un collar de cuero trenzado. A sus pies tenía su vestimenta de chamán, desplegada sobre las piezas de arpillera, ahora desenrolladas, donde la había traído. Ferguson temblaba de sólo mirarlo. No podía decirse que hiciera calor. Pero David no parecía notar la temperatura. Movía los labios, pronunciando para sus adentros palabras inaudibles. Tras pasar unos minutos de esta guisa, David abrió los ojos y miró sus vestiduras.


      —¿Eres de aquí, Ferguson? —preguntó, inclinándose para tomar una falda de piel de ciervo orlada de cuentas de marfil.


      Ferguson asintió con la cabeza.


      —De Wrangell.


      David se ciñó la falda a la cintura antes de meter la cabeza en una suerte de poncho del mismo material. Falda y poncho tenían pintadas figuras rojas y negras.


      —¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirió Ferguson.


      —Claro.


      —¿Haces esto con frecuencia? Quiero decir si sueles trabajar para empresas de este modo.


      David soltó una suave risita.


      —Diría que bastante. Pero por lo general no exorcizo espíritus.


      —¿Ah, no? ¿Y qué es lo que más haces?


      —Más que nada, trabajo para las compañías pesqueras. Predigo dónde estarán los peces durante la temporada. O bendigo una flotilla. En una ocasión, una maderera me contrató para que pidiera disculpas a los espíritus en su nombre, pues habían matado a cientos de lechuzas durante la labor de tala.


      —Caray.


      —Ya ves. Lo lamentable es que sólo lo hacían como operación de relaciones públicas. No les importó lo que yo hiciera. Podría haber recitado «Mary tenía una ovejita» en tlingit y ni se hubieran dado cuenta.


      —Ya —murmuró Ferguson, meneando la cabeza con aire solemne—. Me pregunto... —No pudo contenerse—: ¿Y recitaste «Mary tenía una ovejita» en tlingit?


      David sonrió.


      —Es intraducible. No hay ovejas en Alaska, de modo que no existe una palabra que las designe. Pero ya sabes lo que quiero decir.


      —Sí, sí que lo sé.


      Ferguson lo sabía. Sabía que David quería decir que hay una diferencia entre lo que se contrata y lo que se espera. Pero David no había respondido a la verdadera pregunta: ¿con cuál de las dos cosas había cumplido? Para Ferguson, se trataba de una distinción importante. Pues, por más que Ferguson no creyese en todas esas cosas indias, sus inversores sí creían, y Ferguson tenía la obligación de suministrarles lo que requerían. No pagaban cinco mil dólares para un birlibirloque de cuento infantil.


      David se ató al cuello un collar de garras de oso. Se puso en la cabeza una extraña corona de cornamentas de carnero ligadas con tiras de cuero.


      —¿Qué sabes de la historia de este pueblo, Ferguson?


      Por fin, pensó Ferguson, una pregunta sobre el pueblo. Se sentía cómodo con ellas.


      —Antiguamente fue un asentamiento pesquero de los rusos. Le decían bahía Mikoff. A principios del siglo veinte era un pueblo floreciente, con una planta de conservas, una buena bahía, honda y bien acondicionada, ideal para las embarcaciones. Podían capear las tormentas aquí. Pero llegó la depresión, después la guerra. La maquinaria de enlatar fue reducida a chatarra para hacer bombas, y así se terminó la ciudad. Y ahora, este grupo para el que trabajo la está convirtiendo en un complejo turístico de lujo para pescadores. Y, para atraer la buena suerte, le cambiarán el nombre. Le van a llamar «Bahía Thunder».


      —Un nombre con cierto atractivo, ¿no te parece? Pero, Ferguson, olvidaste una cosa. Tal vez la más importante.


      —¿Qué?


      —Los rusos, los británicos, los estadounidenses... ninguno de ellos pobló nada que no estuviese poblado desde antes.


      David miró a Ferguson con expresión seria. Éste asintió lentamente con la cabeza.


      —Los primeros que poblaron esta bahía fueron los tlingit. Los rusos solían erigir sus fuertes cerca de aldeas tlingit para facilitar el comercio.


      —Entiendo.


      —Después, claro, ya se sabe cómo son las enfermedades; muchos indios murieron y sólo quedaron los llamados colonos.


      —Así es.


      —Y estoy seguro de que es el motivo por el cual tus inversores temen que el alma de algún indio muerto vaya a levantarse y asesinar a sus clientes.


      —Sí, seguro.


      —Bien —respondió David, respirando hondo—. Pues a trabajar.


      Se inclinó para tomar un último elemento de encima de la arpillera. Era un curioso sonajero, hecho con el cráneo de un pequeño mamífero suspendido entre dos de las puntas de una cornamenta de ciervo mediante tiras de cuero. Hacía pensar en un tirachinas. Las sonajas colgaban del cráneo; eran otras tiras de cuero, en las que iban ensartadas unas cuentas. David le dio una sacudida al sonajero y, volviéndose en dirección al pueblo, emprendió el camino, dejando el embarcadero tras de sí.


      El pueblo estaba construido sobre la ladera de una montaña que ascendía directamente desde las aguas. Ello hacía que las calles fuesen tan empinadas que parecía que las construcciones reposaban unas sobre otras. En la base del promontorio se veía una vasta pasarela de madera que recorría toda la costa. Varios embarcaderos sobresalían de esa estructura. La lancha de David y el avión de Fergie estaban amarrados al más largo de ellos.


      El pueblo no había sido extenso ni siquiera durante su apogeo, lo cual lo volvía ideal para transformarlo en complejo turístico. La planta de conservas, la mayor de las construcciones, había sido reconstruida, y transformada en centro comunitario, con cafetería y lugar de encuentro. El antiguo almacén de subsistencias vendía ahora utensilios de pesca y recuerdos. Y aunque equipos de constructores se pasaban meses enteros trabajando sin descanso, nadie había habitado el pueblo desde 1948.


      Fergie se apresuró a seguir los pasos de David. Le señaló el paisaje costero.


      —Eso sí, es un hermoso pueblo. Tiene mucho encanto.


      —Claro.


      Fergie no terminaba de hacerse idea de lo que pensaría David de la idea misma del complejo turístico. Le daba la impresión de que no la aprobaba. Intuía que David sólo estaba allí por el dinero. No es que eso tuviese nada de malo. Todos estaban allí por ese motivo.


      —¿Qué sabes de Cuervo, Ferguson?


      El interpelado movió negativamente la cabeza.


      —Nada.


      —Cuervo es algo así como el santo tutelar de los tlingit. Es quien se encarga de traer el sol, la luna, el agua y casi todo lo demás, a la tierra. ¿Quieres que te hable de estas cosas?


      —Claro, me encantaría.


      —Cuervo nació de la angustia. Pero tengo que retroceder un paso para contártelo bien.


       


      Al comienzo, hubo un poderoso jefe que era muy fuerte y orgulloso y muy respetado por toda la gente de su clan. Tenía una mujer hermosa a la que amaba mucho; pero era celoso, y no confiaba en que ella le fuera fiel. Vivía atemorizado por la posibilidad de que uno de los jóvenes fuertes de la aldea la sedujera y se la robase. Para protegerse de esa eventualidad, cada vez que el jefe se iba a cazar focas metía a su mujer en una caja, que colgaba de las vigas de su casa para que nadie pudiese alcanzarla.


      Un día, el jefe sorprendió a su mujer y a uno de sus sobrinos cambiando miradas. El jefe se enfureció. Tomó un cuchillo dentado, como una sierra, y le cortó la cabeza a su sobrino. Como temía ser víctima de nuevas traiciones, también mató a todos sus demás sobrinos.


      Cuando la hermana del jefe se encontró con que él había asesinado a sus diez hijos, quedó abrumada por el dolor. El año anterior, su esposo había muerto en una cacería, y ahora no tenía una familia que cuidara de ella en su ancianidad. La hermana del jefe estaba tan desesperada que se internó en el bosque para quitarse la vida.


      Cuando recorría la foresta en busca de un lugar donde suicidarse, se encontró con un amable anciano. El viejo le preguntó por qué estaba tan afligida. Ella le contó su historia.


      El viejo asentía con la cabeza mientras ella le relataba la felonía y la crueldad de su hermano. Eso no estaba bien, dijo él. El jefe no se había mostrado respetuoso con la vida.


      —Ve a la playa cuando la marea esté baja y busca un guijarro redondo —le dijo el anciano a la mujer—. Ponlo en el fuego hasta que esté bien caliente y después trágatelo. No te preocupes; no te hará daño.


      La hermana hizo lo que el viejo le dijo, y después de tragarse el guijarro quedó encinta. Se construyó una choza en el bosque, junto a la playa y vivió allí. Llegado el momento, dio a luz a un hijo que creció hasta que llegó a ser un hermoso niño. Era Cuervo.


       


      Ferguson y el doctor llegaron al centro comunitario y entraron. Fergie albergaba la esperanza de que David quedara impresionado. La casa comunal era un inmenso recinto con un techo enmaderado de nueve metros de alto. El interior había sido revestido de nuevo con madera de abeto, que le daba un color rico y cálido y un aroma delicioso. En medio de la habitación se abría un enorme espacio circular para encender el fuego, por encima del cual se alzaba una vasta campana de ventilación. Se trataba de un instalación pensada para cocinar; un espetón para piezas de caza mayor cruzaba por mitad del hogar, a lo largo de cuyo perímetro asomaban puntas de metal destinadas a sujetar parrillas para pescado. Largas mesas de madera estaban dispuestas a lo largo del espacio: daban una idea de verdadera vida comunitaria.


      —Muy bonito —dijo David mirando alrededor


      A Ferguson esto le agradó. Con esas dos palabras, David por fin había dado su aprobación a la totalidad del proyecto.


      —Pusimos todo nuestro esfuerzo y nuestro interés en este espacio común —explicó Ferguson—. Queremos que la gente realmente sienta deseo de venir a este lugar a estar con otra gente.


      —Así debe ser —respondió David—. La casa comunitaria era el eje de la vida de las aldeas tlingit. En realidad, lo que hoy llamamos sociedad no es más que una broma. Cada uno tiene su habitación, y en ella, todo lo que necesita: teléfono, televisión, pizza a domicilio. Ya nadie necesita vida social. ¿Cómo puede llamarse «sociedad» a algo que carece de vida social?


      David se acercó al lugar donde se hacía el fuego.


      —¿Se puede utilizar ahora?


      —Claro.


      —Quisiera encender un fuego, si no hay problema.


      Ferguson señaló un montón de leña apilada a lo largo de uno de los muros. Era idea suya, lo de mantener la leña dentro del local. Ello haría que la madera se conservase seca, lo que era importante. Pero además, le daba un ambiente acogedor al recinto; los huéspedes sabrían que allí siempre abundaba la leña para encender fuego.


      —Los tlingit no creen que haya un paraíso en el cielo —continuó David—. Creemos que, cuando uno muere, el alma se va de viaje. Se va al otro lado de la isla, o de un promontorio, o del otro lado del agua, a la Tierra de las Almas Muertas. La Tierra de las Almas Muertas no es otra dimensión; simplemente, es un lugar que queda lejos. Y, como los muertos están vivos, están sujetos a las mismas condiciones que los vivos. Si la aldea sufre porque es un mal año para la caza o la pesca, la comida también escasea entre los muertos. Por eso es importante dar parte de tu alimento a los muertos cada vez que comes algo. Pero a ellos les es imposible venir a comer de tu plato. Así que echamos algo de comida al fuego antes de empezar a comer. El fuego la quema, y los muertos pueden consumirla. Recuérdalo, Ferguson: la manera de llegar al corazón de los muertos es a través de su barriga. Dales de comer y te dejarán en paz.


      A Ferguson la idea le agradó. Una simpática tradición para Bahía Thunder. Sacrificar algo de alimento antes de cada comida. Como matar dos pájaros de un tiro: mantienes felices a los muertos y entretienes a los clientes al mismo tiempo. Todos quedarían impresionados por los conocimientos de Fergie acerca de los tlingit. Ayudó a David a llevar madera al fuego.


       


      La madre de Cuervo le puso bajo la lengua una piedra que le confería invulnerabilidad. Además, lo bañaba dos veces al día en la laguna, para que creciera deprisa.


      Cuando Cuervo fue lo bastante grande para correr por los bosques y nadar en el mar, su madre le hizo un arco y muchas flechas, que usó para cazar conejos, zorros y lobos. Tal como le enseñaba su madre, Cuervo siempre mostraba el debido respeto por los animales que cazaba.


      La madre de Cuervo hacía mantas con las pieles de los animales que él mataba. Cuervo era un cazador, y cada vez tenían más mantas. Una tarde, el chico mató un gran pájaro blanco de un flechazo. Se atavió con la piel del ave y de inmediato sintió un ardiente deseo de volar. En la aldea, al poderoso jefe le llegaron noticias de su hermana y del hijo de ésta, experto cazador. Envió a uno de sus esclavos a decirle al muchacho, su sobrino, que lo visitara. La madre de Cuervo le advirtió de que no fuera. Le contó las acciones terribles que cometiera su hermano. A pesar de las advertencias, Cuervo declaró que visitaría a su tío; le dijo a su madre que no se preocupara.


      Cuando Cuervo llegó a casa de su tío, éste intentó matarlo con el mismo cuchillo serrado que usara para matar a sus hermanos. Pero cuando quiso degollarlo, los dientes del filo se desprendieron y Cuervo salió indemne.


      Entonces, el jefe le pidió a Cuervo que lo ayudase a desplegar su canoa. Cuando Cuervo se metió bajo la canoa, el jefe se la tiró encima, inmovilizándolo. El jefe suponía que Cuervo sería incapaz de salir y que la marea, al subir, lo ahogaría. Pero Cuervo partió la canoa con facilidad; regresó a casa de su tío y arrojó los trozos de la canoa a sus pies.


      El tío le pidió a Cuervo que lo ayudara a pescar un calamar para comer. Subrepticiamente, Cuervo ocultó una pequeña canoa bajo su manto. Cuando se internaron en el mar en busca del calamar, el tío echó a Cuervo por la borda para que se ahogara y emprendió el regreso. Pero Cuervo tenía su propia canoíta y se apresuró a regresar a casa de su tío, llegando antes que él.


      Se apostó sobre el techo de la casa a esperar el retorno del tío, que no tardó en llegar, convencido de que por fin se había deshecho de su sobrino. Cuervo atrancó la puerta desde fuera y llamó a las aguas para que ahogaran a su malvado tío.


      Las aguas crecieron y Cuervo se elevó por los aires gracias a sus blancas alas. Llegó tan alto que su pico se clavó en el cielo, haciendo que se quedara allí durante diez días. Cuando las aguas bajaron, Cuervo se soltó y voló de regreso a la tierra. Todos los habitantes de la aldea, incluida la madre de Cuervo, habían sido arrastrados por las aguas y nadie los volvió a ver. A Cuervo lo entristeció que la inundación, a pesar de haber vengado a sus hermanos, le hubiese acarreado también la desgracia.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Jenna sacó la suprema máquina rodante del garaje del edificio de apartamentos donde vivían los Landis, en la Primera Avenida. Un súper coche BMW 850i, grande y negro; noventa y dos cilindros, todo automático. En una ocasión, Robert pulsó el botón de la cosa esa de la alarma y todas las ventanillas y el techo corredizo se abrieron y se negaron a cerrarse. Error del ordenador. Tuvo que llevarlo al centro a que lo conectaran al ordenador madre para ver cuál era el problema. Madre dijo que se trataba de un fallo en un microprocesador. Mil doscientos dólares. Bueno, si uno va a gastarse setenta mil en un coche, se diría que tiene que estar dispuesto a que un microprocesador cueste mil doscientos. Jenna tenía un Volkswagen Jetta 1987. Adivina cuál de los dos requería mantenimiento con más frecuencia.


      Jenna condujo su trineo a propulsión hacia la izquierda, hasta Union, que la llevaría, colina arriba, a Broadway. Otro giro a la izquierda y estaría en casa. Robert y Jenna eran dueños de una muy hermosa casa antigua en Capitol Hill; tenía ventanas con cristales emplomados de época. Eso era lo que más le gustaba de ella a Jenna. Cristal emplomado. La arquitectura de Seattle tiene mucho encanto en ciertas zonas, y Capitol Hill es una de ellas.


      En un semáforo en rojo, Jenna encendió la radio. Era una emisora AM. Se daba cuenta por el leve siseo de fondo, el sonido de las ondas en el aire. Dos excitadas voces con acento de Boston parloteaban acerca de la mejor manera de limpiar un carburador. ¿Se acumuló hollín? Sóplalo. ¿Cuántos estás por cumplir? ¿Ciento veinte? Tu cabeza durará a lo sumo un año más. Dejó el programa automovilístico sonando en la radio. Había algo consolador en la pasión con que esos tíos hablaban de motores.


      Mientras cruzaba la ciudad, Jenna trató de imaginar qué diría Robert cuando se diera cuenta de que su coche no estaba. ¿Qué ausencia notaría primero? ¿La de Jenna o la del coche? Ella tenía su billetera. Él necesitaría pedir dinero prestado para pagar el taxi que lo llevara a casa. Quizá hiciera como que nada había ocurrido, como si Jenna se hubiera ido a dormir llevándose accidentalmente su billetera consigo. Eso estaría bien. Lo pondría a salvo de un bochorno público. Pero quizá Robert estuviese demasiado borracho como para que se le ocurriese que ésa era la manera de actuar. Tal vez se limitara a tener un ataque de furia. No. Ni siquiera borracho haría una escena en una fiesta. Alguien podría verlo.


      Jenna recordó que tenía cinco cajas de chucherías de chocolate y menta en el asiento del pasajero. Tomó una y, cuando se disponía a quitarle el envoltorio de celofán, se dio cuenta de que se había metido en la entrada a la autopista en lugar de seguir por Union. Mierda. No tenía modo de salirse, a no ser que diera marcha atrás por el carril por donde venía. Tenía un coche detrás, de modo que se vio obligada a seguir adelante. Tendría que tomar la salida a Montlake y rectificar desde ahí.


      Cuando aceleró y se metió en el tráfico, la sobresaltó un agudo sonido que parecía el de una pistola láser disparada por una nave extraterrestre en un videojuego. Detector de radar. Miró por el espejo retrovisor. Nada. Ni siquiera iba tan deprisa. Hacen estos coches como videojuegos para que los varones se entretengan. Glip-glip-glip. ¡Fuego enemigo! A las dos del cuadrante; ¡cubríos, cubríos! Se pasó al carril derecho.


      Los dos aficionados a los motores seguían hablando. Qué placer estar en la carretera. Todo el mundo debería salir a conducir. Ponlo en condiciones, sácalo. A los coches les agrada que los conduzcan. Es como llevar a un perro a un campo y tirar una pelota para que la coja. Les encanta. Y deberías cuidar de tu coche como de tu perro. Sacarlo a dar un paseo de fin de semana. Conducir es uno de los pocos placeres de la vida que subsisten. Apaga el teléfono del coche, pon un poco de música, suéltate. Te sentirás mejor, en lo mental. Todos tus problemas parecerán achicarse. Conducir es muy terapéutico. Mejor que el yoga, porque no duele tanto. Buenas noches, gente. Buenas noches a todos. Jenna apagó la radió y se pasó de la salida que hubiera debido tomar. Siguió conduciendo en dirección norte.


       


      * * *


       


      Jenna se había comido la mitad de la caja de golosinas de menta sin darse cuenta de lo que hacía y ahora sentía una real necesidad de lavarse los dientes. Andaba por la autopista desde hacía una hora, sin tomar ninguna de las salidas que la hubieran llevado a su casa. Se limitaba a avanzar. El auto ronroneaba tranquilo, a ciento treinta por hora. Era cierto: le agradaba que lo sacaran a pasear. Y Jenna se sentía mucho mejor, tal como lo dijeran los tíos de la radio. Se sentía relajada, nada cansada, aunque ya eran las dos menos cuarto. No había pensado en Robert ni una vez; se preguntó si él habría pensado en ella.


      Glip-glip-glip. El videojuego volvió a dispararse. Jenna aflojó la presión del acelerador y dejó que el coche bajara sólo a cien. No había coches en la carretera. ¿De dónde había salido el radar?


      De pronto, unas luces azules centellearon a sus espaldas. El corazón le dio un brinco. El timbre del radar enloqueció. Disminuyó la velocidad hasta detenerse en el arcén.


      Mierda. Un poli con una linterna en una mano y la otra sobre su pistolera se acercó al coche. Jenna se volvió y abrió la puerta.


      El poli se adelantó de un salto, desenfundó su arma, le cerró la puerta en la cara a Jenna de una patada. Le apuntó la pistola a la cabeza desde el otro lado de la ventanilla. Jenna abrió mucho los ojos. Levantó las manos. Él le hizo un gesto con el arma. Quería que ella bajara la ventanilla. Jenna buscó el botón. Le costó siglos encontrarlo. La ventanilla bajó al fin con un zumbido.


      —El procedimiento indicado cuando a uno lo detienen, señora, es bajar la ventanilla, encender la luz interior y poner ambas manos sobre el volante.


      Jenna se apresuró a asentir con la cabeza.


      —¿Tendría la amabilidad de encender la luz, señora?


      Jenna, asustada, alzó la mirada hacia el hombre. No sabía dónde estaba. Miró en torno a sí. El detector de radar seguía chillando como loco.


      —¿Tendría la amabilidad de apagar el detector de radar, señora?


      —Es el coche de mi marido; no sé...


      —Encima del espejo retrovisor, señora.


      Jenna miró y vio el interruptor de la luz. La encendió.


      —El detector está en el salpicadero, al lado de la palanca, señora.


      Estiró la mano y apagó el detector.


      —¿Es consciente de que iba a excesiva velocidad, señora?


      —Oh, ni me di cuenta. Es que el coche es de mi marido y no estoy acostumbrada a él. Mi coche hace mucho ruido cuando sobrepasa los noventa. Éste es muy silencioso.


      El poli sonrió. Enfundó su arma. Qué alivio.


      —Lo lamento si la asusté, señora. Es que en esta carretera han disparado a policías. Las precauciones nunca son demasiadas cuando uno se aproxima a un coche de noche.


      Jenna asintió.


      —¿Dónde va, señora?


      —A casa.


      —¿Dónde queda?


      —Seattle.


      —Entonces, va en la dirección equivocada. Seattle queda al sur.


      «Ay. Me pillaron».


      —¿Estuvo bebiendo, señora?


      —No. Mi marido y yo... tuvimos una pelea o algo así y quise alejarme.


      —¿La golpeó?


      —No, pero...


      —¿Le pareció a usted que estaba a punto de golpearla?


      —No, no se trata de eso —procuró explicar Jenna—. Es algo bastante complicado. Me quería alejar, eso es todo.


      —Señora, tiene comida en la boca.


      Jenna lo miró, confundida. Se echó un vistazo en el espejo y vio que tenía un manchurrón del chocolate que envolvía la menta en torno a la boca. Se lo limpió con la mano. ¿El poli se habría dado cuenta de que se ruborizaba? Qué vergüenza. Jenna rió. El poli sonrió...


      —Golosinas de menta. ¿Quiere una?


      —No, señora. Estoy de servicio.


      Volvieron a reír. Era bastante guapo. ¿No dicen que las mujeres tienen fantasías con hombres uniformados?


      Sonó el teléfono. Como si no bastase con la multa por exceso de velocidad. El teléfono sonaba. Caray. Jenna miró al poli y se encogió de hombros con aire de pedir disculpas. Seguía sonando.


      —¿Quiere responder?


      —Lo más probable es que sea mi marido, que se pregunta dónde estaré.


      —No me extraña. ¿Por qué no atiende la llamada y le dice que se encuentra bien?


      Jenna asintió y tomó el teléfono del salpicadero. Era Robert, sí.


      —Jenna, ¿dónde coño estás? —chilló en el teléfono.


      —En el coche.


      —Vaya, quién lo hubiera dicho... ¡Si estoy llamando a ese número! ¿Dónde estás?


      —Estoy bien. Sólo quería despejarme un poco. Regreso enseguida —dijo Jenna, mirando de soslayo al policía con una sonrisa de disculpa.


      —¿Por qué me dejaste solo en la fiesta? ¿Qué te pasa?


      —Estoy bien. No te preocupes. Pronto estaré en casa.


      Cortó cuando él comenzaba a hacer otra pregunta. Volvió a mirar al poli. Tarde por la noche, en la carretera con un poli. Ideal para una buena porno. Agente, haré lo que sea para que no me multe. Cualquier cosa.


      —Señora, le permitiré marcharse con una advertencia, nada más. A partir de ahora, préstele atención al indicador de velocidad y no a las vibraciones del coche, ¿de acuerdo? Y regrese a casa, o si no se siente segura, váyase a dormir a un motel. A esta hora de la noche, esta carretera es muy oscura como para andar de paseo.


      Se apartó de la ventanilla.


      —Sí, agente. Gracias.


      Él se volvió y emprendió el regreso a su coche. Jenna lo miró. Sacó la cabeza por la ventanilla y le habló.


      —Agente... ¿Está seguro de que no quiere una caja de menta? Están buenas.


      Él se detuvo y se volvió hacia ella. Tenía un bonito perfil, una bonita sonrisa. Se llamaba McMillian. Así lo decía su insignia. Movió la cabeza.


      —No, señora, pero gracias por el ofrecimiento.


      Se metió en su coche y apagó la destellante luz azul. Jenna puso el coche en marcha y regresó a la carretera. El teléfono volvió a sonar. No respondió, pero cuando la campanilla se interrumpió, imaginó la voz de ordenador que debía de haber atendido.


      —Lo sentimos, pero el cliente con el que intenta comunicarse no se encuentra disponible. Puede dejar un mensaje pulsando el uno... ahora.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Salió de la autopista en Bellingham. Estaba cansada y hambrienta. Entró a una gasolinera para cargar algo de combustible en la máquina y se compró unas nueces al maíz y una Coca-Cola... combustible para ella. De pronto, su paseo parecía haberse transformado en un viaje de toda la noche. De pie bajo ese dosel de luces fluorescentes. Luz solar artificial. Realidad electrificada. Todos estarían durmiendo de no ser por la electricidad.


      Jenna inhaló los embriagadores efluvios mientras contemplaba el paso de los números. Hay algo consolador en el olor de la gasolina. Tal vez se trate de que huele igual en todas partes, esté donde esté. O quizá sea porque el olor a gasolina representa al hombre conquistador de la naturaleza. Excava hasta las profundidades de la tierra, bombea un limo negro a la superficie, lo cuece en tanques de aluminio para que sirva de alimento a un BMW. La evolución del hombre huele a gasolina.


      Eran las dos y media y Jenna se dirigió al centro de la ciudad de Bellingham sin tener una idea clara de cuál sería su siguiente movimiento. ¿A casa o a un motel Days Inn? Como respondiendo a su pregunta, todos los carteles indicadores señalaban al puerto. Era como si se hubiesen puesto de acuerdo. De modo que Jenna los siguió, hasta detenerse en la avenida Harris, a una calle de la meta que le asignaban. Vio que había alguna actividad en los embarcaderos; siempre hay vida en los puertos. Embarcaciones que van y vienen, cargan y descargan. Pero no se acercó más. No porque no quisiera hacerlo. Sin duda quería explorar el puerto. Ver de qué hablaban todos esos indicadores. Pero le daba un poco de miedo internarse allí a vagar por su cuenta. Tendría que esperar a la mañana para explorar.


      Reclinó un poco el asiento, abrió el refresco y las nueces al maíz y rió para sus adentros. ¿Así que éste es el viaje en coche que nunca hiciste? Se suponía que uno lo lleva a cabo en sus días de estudiante. Te metes en el coche y conduces sin rumbo. Duermes en el coche, comes cualquier cosa. Jenna se sintió rejuvenecer un poco al rememorar los momentos perdidos de su juventud.


      Le pesaban los ojos; bostezó. Un cartel indicador frente a ella señalaba directamente a la autopista marítima estatal de Alaska, el sistema de transporte mediante embarcaciones de pasajeros que conecta Alaska con los cuarenta y ocho estados que quedan al sur de ella. La abuela solía cogerlos cuando partían desde Seattle. Barcos azules con la bandera de Alaska en la chimenea, la Osa Mayor y la Estrella Polar. Uno de ellos se llamaba Columbia. La abuela se repantigaba en un gran sillón del salón durante el viaje, que duraba tres días. Le encantaba. Hablaba sin parar con la gente; hacía nuevos amigos y oía las historias de sus vidas. La abuela nunca abordó un avión hasta que regresó a Wrangell aquella última vez. Debieron quitar los respaldos de los asientos, porque iba en camilla. Jenna no estuvo allí, pero podía imaginárselo.


      Tuvieron que cortarle un pie a la abuela. Estaba gangrenado y hubo que amputarlo. También estaba carcomida por el cáncer. Eso dijo el médico. Había vivido mucho tiempo con mucho dolor. Jenna imaginó los órganos de su abuela, todos agujereados. Jenna paseaba su silla de ruedas por el hospital. Sólo como para andar un poco. La abuela gritaba: ¡Eh, Hombre!, ¡Eh, Hombre! Mamá dijo que llamaba a Dios. Que le pedía que le quitara el dolor. Eh, Hombre. Dios era el Hombre. El hombre huele a gasolina, Dios a desinfectante de hospital. Estaba lleno de viejos, todos doloridos. Todos drogados hasta el delirio. Un médico dijo que tendrían que cortar la pierna a la altura del muslo. La mamá de Jenna pidió que no. El doctor explicó que las posibilidades de que saliera de la anestesia eran de menos del cincuenta por ciento. Lo más probable era que la operación no detuviese la gangrena; también era posible que la abuela no sobreviviese a la cirugía. Que no despertara nunca. Tenía noventa y seis años. Había vivido una vida plena. Mamá dijo que si lo que el médico quería era someterla a una eutanasia, que lo olvidase. Ningún médico va a dormir a mi mami como si fuese un perro. Eh, Hombre, por favor, quítame este dolor.


      La abuela quería regresar a su casa de Alaska. A todos les pareció una estupidez, menos a mamá. Mamá dijo: sabe que va a morir y quiere hacerlo en su casa. ¿Quién sería capaz de negárselo? Hace noventa y seis años que vive en esa casa. Sus once hijos nacieron en ella. Su marido murió allí. ¿Por qué demonios no iban a permitirle que muriera allí?


      De modo que la montaron en un avión e hizo el viaje. Murió al cabo de unos nueve meses. En su casa.


       


      * * *


       


      Cuando Jenna despertó, eran las seis, y el sol entraba a raudales por la ventanilla trasera del coche. Enderezó el asiento, lo ajustó en esa posición y salió del coche.


      Tenía la espalda envarada; se desperezó, aspirando el aire limpio de la mañana. No vio un gentío, pero sí una considerable cantidad de personas que se apresuraban a llegar a sus trabajos oficinescos. Jenna divisó una cafetería Starbucks al otro lado de la calle y se dirigió hacia allí.


      Se sentó en el largo mostrador que miraba a la calle, bebiéndose un café y comiendo un bollo. Los clientes hacían cola para disparar sus pedidos. Capuchino-de-moca-doble-descafeinado-súper-largo-con-leche-descremada-en-bolsa-sin-tapa, por favor. Caray. ¿Cómo llegan a saber las personas qué es lo que les gusta? Precisar cada posibilidad podía llevar años. Y después, ¿cómo haces para recordarlas? La gente entraba y les disparaba sus pedidos a las chicas de la barra. ¡Y ellas los recordaban! Era como un restaurante griego. Doble-d-moca-capu-descre-sinta-para-llevar. ¡Caramba! ¿Tuviste una idea? Gana mil millones de dólares.


      Una joven pareja de hippies estaba sentada ante el mostrador, al lado de Jenna. Sandalias y mochilas. Apenas unos chavales, de unos dieciocho años. Parecían confundidos y ansiosos. El chico revisaba con desesperación la mochila de la chica. Quizá se hubiesen bebido unos expresos dobles o algo por el estilo.


      —No está ahí.


      —Bueno, tiene que estar en algún lado.


      —Ya miré. No está. ¿Qué haremos?


      El hippie se rascó la cabeza.


      —Maldita sea, Debbie. Tiene que estar en algún sitio.


      Debbie se echó a llorar. El muchacho procuró consolarla.


      —Haremos autoestop. En la carretera Alcan. Seguro que nos lleva alguno que tenga una casa rodante Winnebago.


      —Oh, Willie, estoy tan deprimida.


      Debbie lloró aún más. Willie la abrazó, incómodo.


      Jenna se dio cuenta de que se los había quedado mirando. Sus ojos y los de Willie se habían encontrado en una suerte de fijación vidriosa; Jenna pensó que hubiese sido de esperar que Willie le dedicase una mueca, una cara de «ocúpate de tus asuntos», pero eso no ocurrió.


      —¿Cuál es el precio del billete? —preguntó Jenna de pronto.


      Willie se sobresaltó. No la había estado mirando. Ni siquiera había registrado su presencia.


      —¿Cuánto necesitáis?


      Willie miró a Debbie antes de volver a mirar a Jenna.


      —Doscientos cuarenta y seis dólares hasta Skagway.


      —Yo os compraré el billete.


      Debbie la miró entre su pelo. Willie frunció el ceño y meneó la cabeza.


      —¿Por qué?


      Jenna se encogió de hombros.


      —Porque quizá nunca volváis por aquí. Y si no cogéis ese barco, vuestras vidas serán completamente diferentes. Y no puedo cargar con eso sobre mi conciencia.


      Debbie lanzó una corta risa y se sorbió los mocos. Le dedicó una sonrisa angelical a Jenna. Casi eran unos niños. Bobby hubiera hecho como ellos algún día. Se habría ido a viajar un par de meses en ferry con una chica, desembarcando y volviendo a embarcar en pueblecitos deprimentes, comiendo la peor comida, durmiendo en carpas bajo la lluvia. Gozando como nunca.


      El trío salió de Starbucks y se dirigió a la terminal de ferrys. Jenna y Willie llevaban la delantera, la chica los seguía. La temperatura subía y se veía que sería otro día hermoso. El puerto aparecía nítido y colorido, las olas chispeaban bajo el sol. Jenna sonrió para sí al pensar que debía parecer una loca, con su vestido negro arrugado y el maquillaje del día anterior, ofreciéndose a comprarle a la chica un billete para el ferry.


      Willie fue el primero en entrar a la terminal, un vasto recinto recién pintado, con un mostrador pequeño contra uno de los muros. Sobre el mostrador había un inmenso logo de la compañía de ferrys. En las otras paredes se veían pinturas que representaban tótems de los indios del noroeste. Había pocas personas en el lugar; alguien dormía en una silla, una familia aguardaba sentada en el suelo, rodeada de su equipaje, un empleado barría en silencio en un rincón.


      Willie se detuvo y le dirigió a Jenna una mirada cargada de escepticismo. Debbie se puso a su lado y también la miró.


      —¿Vas a hacer esto de verdad?


      Jenna asintió.


      Willie se la quedó mirando un buen rato. Asintió con la cabeza, se volvió y se dirigió a la mujer que atendía el mostrador. Jenna y Debbie miraron cómo hablaba y gesticulaba. La mujer sacó algo de un cajón. Tomó una guía y la consultó. Calculó unas cifras. Le dijo algo a Willie. Willie asintió. Se volvió hacia Jenna y le hizo señas de que se acercara.


      —Son doscientos sesenta y cinco, impuestos incluidos.


      Jenna sonrió a la empleada. Abrió el bolso, sacó la billetera y le tendió una tarjeta Visa a la mujer. La mujer la verificó con su máquina y Jenna firmó el talón. Y eso fue todo. Willie cogió el billete y los tres salieron.


      —Muchas gracias. Por favor, deme su nombre y dirección; le pagaremos en cuanto tengamos el dinero.


      Jenna sonrió.


      —No te preocupes.


      Willie movió un poco los pies, incómodo. Tendió la mano y Jenna se la estrechó.


      —Bueno, muchas gracias, entonces. Gracias.


      Señaló al gran barco azul y blanco amarrado al embarcadero. Debbie miró a Jenna. Parecía relajada, aliviada de que las cosas se hubiesen arreglado. Jenna le acarició la mejilla.


      —Que tengáis un buen viaje, chicos.


      Willie y Debbie se alejaron en dirección al muelle, donde otros jóvenes errabundos aguardaban, sentados sobre sus mochilas, a que comenzara el embarque.


      Jenna caminó en dirección a la calle. Cuando estaba a punto de salir del muelle, se volvió a mirar. El ferry estaba amarrado al embarcadero y su proa se alzaba mucho por encima del agua. El Columbia. El mismo barco que Jenna había tomado cuando, estando en secundaria, fue con su amiga Patty a pasar un tiempo a casa de la abuela.


      Jenna se preguntó qué habría sido de la casa de la abuela en Wrangell. Supuso que nadie viviría en ella. Era tan vieja que lo más probable fuera que se hubiese derrumbado. En la calle Front, muy cerca del puerto. Una gran casa con planta alta. El piso superior estaba clausurado cuando Jenna y Patty estuvieron allí. Ya estaba muy deteriorado, y de todos modos a la abuela le era imposible subir las escaleras. Jenna no había vuelto a ver la casa desde entonces. Diecisiete años atrás. Cuando el fatídico viaje, hacía dos años, había tenido intención de detenerse en Wrangell con Robert y Bobby en el camino de regreso desde la Bahía Thunder. Pero el viaje había quedado interrumpido.


      Jenna miró su reloj. Las siete y media. De repente, sintió el impulso de abordar el barco e ir a Alaska. De ver Wrangell otra vez. Vagar por las calles de esa pequeña ciudad. ¿Qué le impedía subir al barco, ir de vacaciones al lugar que vio nacer a su madre y a su abuela? Le diría a Robert que necesitaba alejarse unos días. Él lo entendería. Bueno, quizá no, pero ¿y qué? Se trata de mi vida, no de la suya. Es mía, y si quiero irme de viaje, lo haré.


      Jenna se mordisqueó el labio durante un momento; contempló el mar, los amenazantes círculos que las gaviotas describían sobre su cabeza. Después, se volvió en forma repentina y marchó de regreso a la terminal de ferrys, al mostrador de despacho de billetes.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Cómo funciona esto? —preguntó Ferguson. Estaba sentado junto al fuego. El calor de las llamas sobre su espalda era agradable...


      David estaba recorriendo el lado opuesto de la casa comunitaria, estudiando las paredes, vigas, ventanas; de cuando en cuando, le daba una sacudida a su sonajero.


      —¿Cómo funciona qué?


      —Eso de ser chamán. La magia.


      —¿Qué pasa? ¿Ahora quieres una introducción a las técnicas chamánicas?


      Ferguson se encogió de hombros.


      —No sé. Por ejemplo, ¿qué estás haciendo ahora?


      —¿Ahora? Estoy mirando la construcción del edificio. Hicieron un buen trabajo con el encastre de las vigas.


      —No entiendo. ¿Estás pensando en hacer un hechizo?


      David sonrió y se acercó a Fergie pasando entre el laberinto de mesas cubiertas de sillas patas arriba.


      —Todavía no. Quizá no haga falta. No sabemos con qué nos podemos encontrar.


      David llegó a la vera del fuego. Tomó una silla de una de las mesas y se sentó frente a Ferguson.


      —Trataré de explicártelo. El mundo está lleno de gente y de espíritus, todos los cuales irradian cierta energía, aunque la mayoría no irradia mucho; tampoco son muchos los que son capaces de percibirla. Soy chamán, así que irradio mucha energía y puedo percibir la de los demás. De modo que lo que estoy haciendo ahora es lanzar energía. Como un sónar lanza sus ondas. Envío ondas, y si son detectadas por un espíritu que siente que estoy invadiendo su espacio, me lo hará saber. Tú, en cambio, no tienes tanta energía como yo, de modo que ese mismo espíritu tal vez ni te note. Pero cuando muchas personas como tú se reúnen, digamos que las suficientes como para ocupar una población como ésta, sí que serán notables, y ahí es donde puede haber un problema. ¿Me sigues?


      —Claro —dijo Ferguson, aunque no le parecía tan evidente—. Pero ¿cómo es que irradias tanta energía?


      —Porque soy chamán. En el transcurso de mi aprendizaje entré en contacto con muchos espíritus y obtuve mi energía de ellos. Son mis ayudantes espirituales; los llamamos yeks. Guardo sus energías en este morral.


      David alzó la funda de cuero que llevaba al cuello.


      —¿Qué contiene?


      —Lenguas. No enteras. Trozos de lenguas. Las suficientes como para dar a entender que tengo su poder. Si me quitara la bolsa perdería mi poder.


      —¿Puedo probármela? Quiero el poder.


      David rió.


      —Si alguien que no sea el chamán usa su morral de energía, enloquece.


      —¿De veras? ¿Hasta qué punto?


      —Del todo. Se vuelve un loco furioso. Te encontrarías corriendo por los bosques desnudo y desgreñado. Te alimentarías de ranas. La gente de la aldea contaría historias sobre ti en torno al fuego. Los niños te temerían.


      —Bueno, olvídalo. No quiero asustar a los niños. Pero después, ¿qué? Una vez que los espíritus detectan tu sónar, ¿qué ocurre? ¿Ahí es cuando lanzas un hechizo?


      —En realidad, no se trata de hechizos. —David suspiró; el esfuerzo por explicarse de una manera comprensible para Ferguson lo hacía fruncir el ceño—. Bueno, sí, existen hechizos, pero están destinados a los espíritus inferiores, que el chamán puede dominar con facilidad. Lo más probable es que si hay algo aquí se trate de otra cosa. Supongamos que un espíritu mora en este lugar y lo quiera para él solo. Te puede hacer la vida muy difícil espantando a los animales para que no tengas nada que comer, encantando el lugar; cosas así. Si ello ocurre, procuraré negociar un acuerdo. Trataré de aplacar al espíritu ofreciéndole un homenaje. Es decir, cada año, la empresa deberá hacer un sacrificio de tal o cual modo.


      —¿Y si eso no funciona? —preguntó Ferguson.


      —Bueno, entonces, tenemos que elegir. O nos retiramos sin más o presento batalla. Si presento batalla, invocaré a los espíritus que tengo bajo mi poder para que me ayuden, a los espíritus cuyos trozos de lengua tengo en mi bolsita. Nos liamos a tortazos, y gano yo. Eso espero, al menos.


      —Entiendo —musitó Ferguson. Se preguntó durante un instante si David no se lo estaría inventando todo. Tal vez no fuesen más que cuentos. Aunque no dejaba de tener su interés. Los espíritus indios eran mucho más tangibles que los cristianos. Pelear mano a mano con un sacerdote. Le resultaba imposible imaginarse a un cura batallando con el diablo. Aunque ello sucedía en El Exorcista. De modo que, a fin de cuentas, tal vez fuese lo mismo—. Entiendo —repitió Ferguson—. Por ejemplo, en el caso de esa empresa forestal de la que me hablaste. Lo de las lechuzas. ¿Funcionó? ¿Les pidieron disculpas a los espíritus?


      —Sí.


      —¿Y aceptaron?


      —No. La empresa sólo lo hizo para salir en los periódicos. No cumplieron con su parte del trato; no ofrecieron los sacrificios.


      —¿Entonces qué pasó?


      —Una avalancha de barro acabó con la operación entera.


      —¿En serio? —Ferguson parecía sorprendido—. ¿Los espíritus hicieron eso?


      —Sí.


      —¿Qué pasó?, ¿eran espíritus malignos?


      —No.


      —Pero lo arrasaron todo.


      David suspiró. Había muchas preguntas, y cada una abría camino a otras nuevas. Pero la única manera de acabar con la ignorancia es la educación. Al menos, Ferguson mostraba interés.


      —Los tlingit no tienen bien y mal —explicó David. Se puso de pie y echó un par de leños más a la hoguera—. Te contaré otra historia.


       


      Había un jefe muy poderoso que tenía el sol, la luna y las estrellas encerrados en tres cajas; no permitía que nadie las tocara. Cuervo había oído muchas cosas sobre esas cajas y las quiso; inventó un plan para obtenerlas.


      Cuervo sabía que el jefe amaba a su familia más que a ninguna otra cosa. Tenía una hija a la que quería mucho y cuidaba con todo tipo de precauciones. Cuervo se dio cuenta de que podría quedarse con las cajas si se convertía en nieto del jefe.


      Como Cuervo podía adquirir cualquier forma, se transformó en hoja de hierba. Se posó en el borde de un cuenco del que la hija estaba bebiendo; al tragar, también se tragó a Cuervo. La hija se dio cuenta de que se había tragado algo, pero ya era tarde. Quedó encinta y en su momento dio a luz a un niño. Nadie sospechó que el niño era Cuervo.


      El abuelo se alegró mucho de tener un nieto; amaba al niño más que a nada en el mundo. Así que cuando Cuervo lloró y lloró pidiendo una de las preciadas cajas del jefe, éste no pudo negarse a dársela. Cuervo se llevó la caja fuera para jugar; cuando la abrió, todas las estrellas escaparon hacia el firmamento y la caja quedó vacía. Al abuelo lo entristeció perder su tesoro, pero no riñó a su nieto.


      Cuervo volvió a llorar; esta vez, para pedir la segunda caja. El abuelo se la dio con renuencia, advirtiéndole de que no la abriera. Una vez más, Cuervo se llevó la caja fuera y la abrió. Así fue como la luna llegó al cielo.


      Cuando Cuervo le pidió la tercera caja, el abuelo se negó firmemente a dársela. Es que contenía el sol, la más valiosa de sus posesiones. Los chillidos y llantos de Cuervo de nada valieron. Pero cuando Cuervo dejó de comer y de beber y enfermó a fuerza de anhelar la caja, el abuelo no pudo negársela. Se la dio, con la estricta advertencia de que sería castigado si la abría.


      Cuervo salió y, con la caja en su poder, se transformó en ave y voló en dirección a la tierra. Mientras volaba, llamaba a los pobladores de la tierra. Pero como no había sol, no podía verlos. Cuando oyó que respondían a su llamada, abrió la caja y el sol salió de un salto y brilló sobre todos los territorios. Y desde entonces, la tierra tuvo luz.


       


      —¿Entiendes, Ferguson? Cuervo nos dio el sol, la luna y las estrellas, pero tuvo que robárselos a alguien.


      —No te sigo.


      —Robar está mal. Pero dar está bien. Luego, Cuervo, ¿fue bueno o malo?


      Ferguson se sintió un poco tonto por ser inducido a responder de ese modo.


      —Ambas cosas.


      —Las dos. Exacto. Ahora tienes un panorama completo de la religión tlingit.


      Ferguson asintió.


      —Los espíritus tlingit deben ser respetados, Ferguson. Deben ser tratados con justicia. Si no se los respeta, pueden ser duros y vengativos. Si se los trata con justicia, pueden ser generosos y amables.


      —Entiendo —dijo Ferguson, a falta de algo mejor que decir. La charla se estaba poniendo un poco demasiado intensa para él. Lo único que quería era terminar de una vez. Ya bastaba de lecciones.


      —Estoy aquí porque tú me lo pediste —prosiguió David—. Espero que no sea sólo porque crees que te hará quedar bien con la población local.


      —No, no es por eso —se apresuró a contestar Ferguson, volviéndole la espalda a Livingstone y tendiendo las manos hacia el fuego para calentárselas—. No lo es.
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