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			LA EVOLUCIÓN TÁCTICA DEL FÚTBOL. 1863-1945


			DESCIFRANDO EL CÓDIGO GENÉTICO DE LA MANO DEL FALSO 9


			Martí Perarnau


			

				VUELVE MARTÍ PERARNAU, EL AUTOR BEST SELLER DE HERR PEP Y PEP GUARDIOLA. LA METAMORFOSIS.


			


			El nuevo libro de Martí Perarnau descifra el código genético del fútbol. Describe la evolución táctica del juego desde su reglamentación en 1863: la pirámide de Cambridge, el mediocentro de ataque, el líbero uruguayo, la WM británica, el método italiano, el 4-2-4 húngaro, el cerrojo suizo o el 3-2-5 argentino. El libro recorre los distintos desarrollos tácticos de la mano del falso 9, la figura más compleja y sutil que existe en el fútbol. 


			La figura del falso 9 surgió en 1910 y ha acompañado todas las sucesivas evoluciones: el juego directo inglés, el juego de pases escocés, la orientación ofensiva y la defensiva, la mentalidad proactiva, el espíritu reactivo, la defensa zonal, el marcaje al hombre, el ataque en línea, en abanico o en W. Todas las ideas del juego están contenidas en el interior del falso 9, que aglutina los cuatro grandes elementos del fútbol: balón, tiempo, espacio y engaño. 


			Este libro demuestra que el fútbol es un combate de ideas, que viajan a lomos de entrenadores y jugadores en sus constantes migraciones, y que cada pueblo juega según su manera de ser.


			

				ACERCA DEL AUTOR


				

					Martí Perarnau participó en los Juegos Olímpicos de Moscú 1980 en salto de altura, especialidad en la que fue campeón y recordman de España en todas las categorías. Dirigió las secciones deportivas de varios periódicos y también la de Televisión Española en Cataluña donde creó el programa Estadio 2. Hace más de veinte años que se dedica, también, al mundo de la gestión, primero como director del centro principal de prensa de los Juegos de Barcelona 1992 y, posteriormente, ya en Madrid, como director general de empresas audiovisuales. Es autor de Senda de campeones, de Herr Pep y de Pep Guardiola. La metamorfosis, los dos últimos publicados en este sello editorial.


				


			


			

				ACERCA DE SUS LIBROS ANTERIORES


				

					

						«Un trabajo tan exhaustivo como completo y elogiable.»


					


					Ramón Besa


				


				

					

						«Es una auténtica maravilla. Van a disfrutar cada página de las 461.»


					


					Vicente Ortega, Radio Marca


				


				

					

						«Es un libro sobre fútbol que sin embargo no habla de fútbol sino de arte, de vivencias, de perseguir una belleza —la del deporte— que está muy por encima de las miserias oficiales, antiguas y rancias.»


					


					Josep Maria Fonalleras, El Periódico


				


				

					

						«Con microscópica minuciosidad, el periodista Martí Perarnau ha publicado Pep Guardiola. La Metamorfosis, un libro que eleva el trabajo de entrenador a categoría de sustancia científica. El interés del relato radica en la diversidad de análisis y la crónica de un método evolutivo.»


					


					Sergi Pàmies, La Vanguardia


				


				

					

						Un libro imprescindible para entender el método de trabajo de este entrenador.»


					


					Luis F. Rojo, Marca


				


				

					

						«El éxito que ha tenido Córner con los libros de Martí Perarnau en los últimos años nos hacen ser optimistas con respecto al futuro del libro deportivo en España.»


					


					Guille Ortiz, JotDown


				


				

					

						«Una obra espectacular.»


					


					Lluís Lainz


				


			


		




		

			Lo que no se ve es más importante que lo que se ve


		




		

			Prólogo


			Este libro pretende explicar la evolución táctica del fútbol. Como hilo conductor he recurrido a la función menos conocida de todas las que hay sobre el terreno de juego: el falso 9.


			El falso 9 es el engaño más sutil de cuantos se dan en el fútbol, el menos conocido y el más difícil de detectar. Él será el guía que nos conducirá a través del código genético de este deporte. Será quien nos permita bucear en las sucesivas etapas que se han producido. De su mano recorreremos una realidad del juego que, como el río de Heráclito, cambia de manera permanente.


			El fútbol ha evolucionado por la energía de tres vectores combinados: las ideas, los viajes y los desafíos.


			El fútbol son ideas. El desarrollo táctico ha destacado por su constante actualización, incluso en aquellos escenarios más proclives al conservadurismo. Las nuevas ideas han surgido por doquier a lo largo de más de ciento cincuenta años de juego reglamentado, regenerando el modo de practicarlo y entenderlo.


			La naturaleza viajera de los entrenadores (y de los jugadores) ha permitido la difusión de las ideas. Ellos son los grandes nómadas de este tiempo, las abejas que han «polinizado» el fútbol. Han estimulado los debates y han contribuido a la consolidación de nuevos conceptos. A su vez, la idiosincrasia local ha matizado todas las ideas y, a través de su carácter particular, ha creado en cada pueblo una manera propia de jugar.


			Como en toda actividad humana, el fútbol ha seguido siempre un camino dicotómico. A toda acción le ha correspondido una reacción. Las ideas, transportadas por los nómadas, han desafiado todos los statu quo, poniendo en cuestión lo establecido. El dualismo ha propiciado las transformaciones desde 1863 y ha enriquecido el juego con mil acentos distintos.


			El falso 9 nos sirve de argumento para recorrer el largo camino de la evolución.
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				El falso 9 contiene todo el fútbol

			


			

				

					La mente que se abre a una nueva idea jamás regresa a su tamaño original.


				


				ALBERT EINSTEIN


			


			El falso 9 es un delantero centro que retrasa su posición de manera sustancial para conseguir uno o varios de los siguientes objetivos:


			

					Evadirse de la vigilancia de los zagueros adversarios.


					Arrastrar fuera de su zona de influencia a dichos zagueros. 


					Liberar espacios para la penetración de sus compañeros. 


					Colaborar activamente en la organización del ataque. 


					Provocar dudas y confusión en la zaga contraria.


					Generar una permanente superioridad numérica, posicional, cualitativa o dinámica a favor de su equipo en el centro del campo.


			


			El falso 9 intenta combinar la consecución de estos objetivos con la misión prioritaria y fundamental de todo delantero centro: marcar goles. Quizá se mostrará manso y despistado, aparentando camuflarse de centrocampista vagabundo, y se alejará de la portería con maniobras sutiles de engaño, pero su mente se mantendrá siempre enfocada hacia la consecución del gol. El gol es, repitámoslo, su objetivo fundamental. Como nos dijo Pep Guardiola, «un falso 9 sin gol no es un verdadero falso 9».1


			El falso 9 no se limita a ocupar un territorio predeterminado dentro del terreno de juego, sino que su responsabilidad abarca diferentes tareas, espacios y objetivos, algunos de los cuales pueden parecer a simple vista discordantes entre sí, pues alejarse del área aparentemente es contradictorio con marcar goles. El falso 9 es un verdadero delantero centro, aunque no viva en el área y solo la pise para marcar gol. Por todo ello, el falso 9 debe definirse como una función y no como una posición.


			El falso 9 nació en 1910 gracias a una inspiración genial del uruguayo José Piendibene, fruto de su empatía con el mediocentro escocés John Harley, pero el hecho de que su participación en la selección celeste concluyera en 1922, justo antes de que Uruguay alcanzara a partir de 1924 los grandes éxitos universales, impidió que la formidable astucia de Piendibene como falso 9 tuviera proyección mundial, por lo que no resultó conocida más allá del Río de la Plata. Para la visión eurocéntrica del fútbol, Piendibene siempre fue un desconocido.


			A partir de 1925, la función del falso 9 adquirió una mayor dimensión al aparecer como movimiento de reacción a la implantación masiva del tercer zaguero (el conocido como «stopper» en la WM). Frente a dicho sistema de juego, la primera reacción del delantero centro consistió en evadirse del marcaje del tercer zaguero, para lo que de entrada decidió retrasar su posición, alejándose de la zona de influencia del stopper. Fue una decisión enmarcada en la selección natural de las especies, pues el atacante buscaba burlar de este modo el marcaje de un defensa férreo que le impedía demostrar su talento goleador.


			En dicho proceso, el delantero comprendió que no solo podía escaparse del marcaje, sino que al mismo tiempo también podía lograr que los zagueros adversarios abandonaran el área, lo que como consecuencia permitía liberar espacios para la penetración de sus compañeros de ataque. En otros casos, los zagueros decidían no salir del área, pero se manifestaban confusos y dudaban sobre cómo actuar, por lo que el falso 9 advirtió que sus movimientos siempre acarreaban consecuencias en la defensa adversaria, fuese en términos espaciales o en términos intencionales. En un caso o en otro, el falso 9 siempre contribuía a generar superioridad en el centro del campo, lo que le permitía colaborar para que su equipo pudiera atacar de forma más directa por el lugar donde generalmente más daño se puede hacer: el centro de la defensa rival.


			

				El falso es el verdadero 9


				Los mejores delanteros de la historia han sido falsos 9, probablemente porque esta sea la manera más eficiente de ejercer como delantero centro, en vez de la que se ha considerado como «clásica» a lo largo de los años y que ha adoptado varias definiciones estereotipadas: un «delantero de referencia», un «delantero de área», un «delantero que fije a los zagueros», un «delantero de toda la vida». Estos cuatro clichés dibujan el perfil de un atacante fuerte, alto y valiente que pelea con agresividad contra los aún más aguerridos defensas. Un delantero que vive en el interior del área adversaria esperando que le lleguen balones centrados por sus extremos para rematarlos, y que se mueve dentro de un radio muy limitado para obligar a los zagueros que le vigilan a quedarse fijos y estáticos. Es un tipo de jugador que ha existido y ha abundado en todas las épocas y que ha quedado establecido como el perfil canónico del delantero, a pesar de que siempre convivió con otro perfil diametralmente opuesto, el del falso 9.


				Casi desde los orígenes del fútbol reglamentado existieron estos dos perfiles opuestos y antagónicos de delantero centro. El delantero poderoso, alto, fuerte, rocoso. Y el delantero habilidoso, ágil, poseedor de una excelente técnica y una elevada comprensión del juego colectivo. De un lado, la fuerza; del otro, la astucia. Ambos estilos de delantero han coexistido en el fútbol, propiciados por el reglamento y las propias condiciones del juego.


				En sus inicios, el fútbol estuvo profundamente condicionado por la dureza y agresividad que ejercían los defensores, por lo que resultaba lógica la aparición, en contrapartida, de atacantes también altos, fuertes y poderosos, dado que debían soportar cargas violentas, que a su vez también ellos infligían a zagueros y porteros. Este tipo de delantero recibía el nombre de «ariete», término que por sí mismo define lo que se buscaba en él y nos remite, también, al juego primitivo. En la primera mitad del siglo XX, cuando el fútbol ya había adquirido carácter colectivo, tras una etapa inicial en la que el juego fue puramente individual, la forma más corriente de atacar consistía en una profundización del extremo por la banda para acabar centrando el balón al área, donde el delantero debía rematar, lo que contribuía a reforzar el concepto del delantero centro como hombre de remate.


				Pero al mismo tiempo surgieron atacantes de un perfil muy distinto, sutiles y hábiles, que probablemente hoy consideraríamos falsos 9. Los ingleses G. O. Smith y Harry Stapley cumplían dicho perfil: jugadores habilidosos, los más habilidosos y destacados de su equipo; de movilidad constante, ágiles y poseedores de una excelente comprensión táctica del juego, especializados en generar espacios para los compañeros y en organizar el ataque colectivo. El deber principal de un delantero centro, afirmaba el propio G. O. Smith, consistía en «ser capaz de pasar con precisión». No es extraño que en el nacimiento del falso 9 tuviera tanta influencia el gradual peso específico que fueron adquiriendo los mediocentros dentro del colectivo. Mediocentros como Ernest Needham o Sandy Steel sugirieron con sus inteligentes movimientos que el falso delantero era una opción táctica de indudable relieve, lo que acabó siendo desencadenado por el escocés John Harley cuando llegó a Uruguay y provocó una auténtica revolución, gracias a su estilo de pases cortos y a ras de césped. Ello propició a su vez que José Piendibene retrasara su posición para unirse al mediocentro, Harley. En ese momento nació el falso 9.


				La existencia de dos tipologías de delantero centro tan radicalmente opuestas entre sí es coherente con la evolución vivida en el fútbol. La fuerza y la astucia han sido dos vectores poderosos que han regido dos maneras distintas de concebir el juego, por lo que es lógico que representen también dos perfiles tan diferentes de delantero centro. El «clásico», el que se ha considerado como ortodoxo, encarnado por el delantero fuerte y poderoso, se definía también por ser el atacante más adelantado de su equipo, de ahí que se le haya considerado siempre como «delantero referencia». El «alternativo», el delantero mentiroso, se distinguía no solo por sus habilidades y astucia, sino también por ser el atacante más retrasado de su equipo, de ahí que se le etiquetara de falso 9.


				Una gran parte de los mejores delanteros de la historia han sido falsos 9. Y aún más que eso: los falsos 9 han sido grandes futbolistas. De Piendibene a Messi, de Sindelar a Cruyff, de Pedernera a Maradona, de Sárosi a Di Stéfano, de Hidegkuti a Gerd Müller, la lista de falsos 9 de la historia coincide en buena medida con la de los mejores futbolistas de siempre. Delanteros alejados del área, organizadores del ataque, habilidosos, técnicos, inteligentes en lo táctico, con visión panorámica, que vagabundeaban por el campo siempre lejos de los zagueros, provocando confusión y marasmo en los rivales antes de proceder a sentenciarlos. Los falsos 9 han sido los mejores delanteros centro de la historia, por lo que en justicia sería a ellos a quienes deberíamos considerar como los auténticos delanteros centro.


				La mayoría de ellos no jugó siempre como falso 9, sino solo en ocasiones. Messi comenzó como extremo derecho, se convirtió en falso 9 y después evolucionó a su gusto, partiendo desde la posición que él consideraba más adecuada para obtener el mejor rendimiento. Maradona lo fue en el Mundial de 1986, pero ya no en el de 1990. Cruyff lo era muy a menudo en el Barça y con la selección neerlandesa, pero muy pocas veces lo fue con el Ajax. Kopa lo fue en Stade de Reims, pero no en el Real Madrid, porque ahí lo era Di Stéfano, quien a su vez no lo fue en River Plate, ni mucho menos en Millonarios de Bogotá, pues en esos dos equipos la función del delantero mentiroso la ejerció Pedernera. Pelé lo fue con el Brasil de 1958, pero no con el de 1970. Bobby Charlton lo fue en el Mundial de 1966, pero no antes ni después. Don Revie lo fue una temporada (1954-1955), imitando a los húngaros, pero los ingleses se olvidaron pronto de ello. Sócrates jugó como falso 9 entre 1979 y 1981, pero ya no lo hizo en el célebre Mundial de 1982. Laudrup lo fue en el Barça, pero no en el Real Madrid.


			


			

				Una función compleja


				Más de medio centenar de grandes futbolistas han ejercido la función de falso 9 desde que el uruguayo José Piendibene lo inventara en 1910, y todos ellos han influido desde esa función en el desarrollo táctico del fútbol. Desde aquella fecha hasta hoy no ha sido extraño que el delantero centro bajara hasta el centro del campo en busca de la superioridad numérica en esa zona, superioridad a partir de la cual organizar una forma más eficaz de atacar.


				Johan Cruyff lo expresaba así: «Si tu delantero baja y uno de los defensas le sigue, en el centro queda un hueco bastante grande si tus extremos se mantienen en la banda. Entonces, con un buen pase desde atrás al extremo ya tienes un uno contra uno en la banda. Haces peligro. Y si el defensa no sigue a tu delantero cuando este baja, entonces tienes un pase fácil para este delantero, que está libre».2


				Louis van Gaal empleaba una expresión muy concreta cuando se dirigía a sus jugadores para hablarles del falso 9: «Hay que salir de situación para aparecer en el momento oportuno».3 Van Gaal entendía por «situación» el eje existente entre los dos zagueros centrales. El falso 9 debe salir de dicho eje, de dicha situación, durante un tiempo para, a renglón seguido, cuando los adversarios y compañeros se han movido fruto del juego, aparecer en los espacios que han quedado libres.


				Cuando hablamos de ello, Pep Guardiola usó otros términos para definir la función del falso 9: «El punto clave es dejar a los zagueros sin carne que morder. Normalmente, los defensores son tipos altos y fuertes, y lo que pretendemos con el falso 9 es que no tengan nada que morder. Si quieren comer carne [del delantero centro] tienen que salir de su zona quince metros, con el agravante de que no van a zonas frontales, sino a zonas intermedias, y, además, van en busca del jugador de mayor calidad y desequilibrio del equipo rival. Nosotros quitamos de arriba al delantero para sacar al defensa de su posición y aprovecharnos a continuación del espacio que se genera».4


				Todo lo anterior permite afirmar que la del falso 9 es una función compleja dentro del fútbol, que exige que el protagonista posea elevadas condiciones técnicas y de comprensión general del juego, lo que de por sí reserva esta función a futbolistas «especiales». Como he indicado, todos los jugadores que a lo largo de la historia han ejercido como falsos 9 han sido soberbios, y a menudo incluso extraordinarios, valorados entre los mejores de cada época. Por lo general, han sido jugadores de calidad tan superior que no solo han actuado como falsos 9, sino que han determinado radicalmente el modo de jugar de sus equipos, provocando que debieran hacerlo con jugadores abiertos a las bandas. Esto ocurría porque dichos jugadores se veían obligados a «abrirse» hacia fuera para dejar paso por dentro a los «grandes».5 En otras palabras, no encontraremos en esta historia del falso 9 a ningún futbolista torpe, de técnica rudimentaria o carente de gran visión estratégica y táctica, sino todo lo contrario: hay que ser muy bueno para asumir la función del falso 9, dado «que influye en todas las direcciones y en todos los espacios del juego cercanos al área adversaria».6


				De ello se desprende un último rasgo característico y común a todo falso 9. Es el delantero que, en un momento dado de gran emergencia para su equipo, también podría ubicarse de inmediato como organizador del juego, ocupando el rol del mediocentro si hiciera falta. Así es y así ha ocurrido a lo largo de la historia. Todo aquel que haya tenido la fortuna de presenciar en directo el juego de Cruyff, Di Stéfano, Bobby Charlton o Gerd Müller, o con anterioridad pudo ver a Sárosi, Pedernera, Hidegkuti o Don Revie, certificará que todos ellos fueron grandes delanteros, espléndidos goleadores y formidables falsos 9, pero igualmente aceptará certificar que todos ellos podrían haber jugado como mediocentro si su equipo lo hubiera requerido. Y, de hecho, varios de ellos lo hicieron a menudo.


			


			

				¿Por qué no te quedas quieto?


				José Piendibene fue el primer falso 9 de la historia, pero nunca habló de ello, ni describió las razones por las que, como delantero centro de Peñarol y la selección uruguaya, decidió retrasar su posición, creando el ataque en abanico o en V. En cambio, sí lo hizo el inglés Norman Bullock, un modesto delantero del Bury FC, que se convirtió en 1925 en el segundo futbolista en jugar como falso 9. Es interesante recordar cómo se definía Bullock a sí mismo: «Yo no fui un delantero centro al modo clásico. Fui un trabajador infatigable al que siempre movía un impulso casi incontrolable por tener la posesión del balón... La mayoría de los delanteros centro del momento temía la pelea contra Frank Barson, defensa central del Aston Villa y el Manchester United... En el transcurso de un partido, Barson gruñó en mi oído: “¿Por qué no te quedas quieto? Me estás arrastrando fuera de posición todo el tiempo”».7


				Ochenta y cuatro años más tarde, Leo Messi llevó la figura del falso 9 a su apogeo. En una memorable actuación, el F. C. Barcelona venció por 2-6 al Real Madrid en mayo de 2009 y Messi quebró todos los planteamientos defensivos del equipo madridista, hasta el punto de que uno de los dos zagueros centrales del Madrid en aquel partido, el alemán Christoph Metzelder, acabó reconociendo: «Fabio [Cannavaro] y yo nos dijimos: “¿Qué hacemos? ¿Le seguimos al mediocampo o nos quedamos atrás?”. No supimos qué camino tomar y fue imposible pillarlo».8 Es decir, básicamente les ocurrió lo mismo que a Frank Barson ante Norman Bullock en 1925 (comentarios similares se han repetido a lo largo de la historia del falso 9). También resulta sintomático ver cómo Messi se define a sí mismo: «Siempre dije que no me consideraba un delantero…». ¡Lo dice un goleador insaciable, con más de setecientos goles en su haber! Un jugador capaz de marcar noventa y un goles en un año (2012), pero que se califica a sí mismo como «no delantero».9


				Detrás de las definiciones de Bullock y Messi anida toda la realidad del falso 9. El trabajador infatigable que desea tener el balón en su poder, el atacante astuto que arrastra a su marcador fuera de las posiciones estereotipadas, el goleador implacable que no se siente delantero, ni está en el área, y que aparece en ella únicamente para inyectar su veneno mortal… Piendibene y Messi, en el siglo transcurrido entre 1910 y 2009, interiorizaron el concepto del falso 9, al igual que han hecho otros tantos formidables jugadores durante esos cien años de existencia de la función. Piendibene abrió con su intuición un camino inédito y novedoso al que Bullock aportó —con sus palabras— la simiente de un corpus de trascendencia fundamental para la evolución del fútbol, y Messi le añadió amplitud, profundidad y eficiencia hasta convertirse en el paradigma absoluto del falso 9: un jugador que no se considera delantero y, sin embargo, es el máximo depredador del área.


			


			

				Una función sin nombre


				Es muy significativo observar la evolución etimológica del falso 9. Si bien el primer protagonista de esta historia (Piendibene) se dio en 1910, no fue hasta veintisiete años más tarde cuando se produjo la primera, aunque muy leve, referencia a dicha función. El jugador, entrenador y escritor F. N. S. Creek empleó en 1937 el término «defensive centre forward» (delantero centro defensivo), pero no para referirse de forma específica a las tareas que realizaban Piendibene, Bullock o sus continuadores, sino solo porque «acabo de enterarme de un club que se está preparando para jugar el “juego del delantero centro defensivo”, eso es cuatro delanteros, tres medios y tres defensas».10 Si bien en su libro no aparenta conocer en detalle dicho plan, Creek relata que había sido desarrollado «para atraer al tercer zaguero fuera de posición», apreciación totalmente acertada, pues este fue uno de los motivos esenciales por los que surgió el falso 9.


				Hasta quince años más tarde (1952) no se produjo la siguiente mención pública al falso 9, pero tampoco en esta ocasión se le atribuyó nombre concreto alguno. Ivan Sharpe, periodista y exjugador de prestigio (once veces internacional con Inglaterra), entrevistó a Walter Nausch, mediocentro del legendario Wunderteam, quien le explicó los movimientos que realizaba Matthias Sindelar como falso 9 en la selección austriaca de los años treinta. «Si el mediocentro sube y ataca junto a nuestros delanteros del costado derecho [se refiere a la pareja interior-extremo], entonces alguno de esos hombres del flanco derecho cubre ese espacio. Si el mediocentro sube por la zona central del campo, entonces el delantero centro retrocede». Certificamos con las palabras de Sharpe y Nausch que, si bien existía una conciencia funcional del falso 9, en cambio no existía la menor conciencia etimológica de la función desarrollada. Como delantero centro, Sindelar se movía libremente hacia atrás, «abriendo paso» al mediocentro Nausch para que se sumara al ataque, pero ninguno de los protagonistas —ni siquiera los extraordinarios entrenadores de aquel equipo, Hugo Meisl y Jimmy Hogan— llegaron a bautizar de ningún modo específico dicha función.11


				


				Nadie acertó a ponerle nombre, ni siquiera provisional, entre 1910 y 1953. ¿Por qué razón? Porque ni observadores ni periodistas fueron capaces de decodificar este fenómeno durante más de cuatro décadas. La del falso 9 era una función conocida —o quizá debería decir, «sentida»— únicamente por aquellos que la protagonizaban o la padecían, y por los entrenadores que la implementaron o aceptaron su empleo, pero nadie más entendía ese fenómeno que ocurría sobre el terreno: ni observadores, ni periodistas, ni aficionados. En este punto se hace inevitable recordar las palabras escritas por Gabriel García Márquez en el arranque de Cien años de soledad: «El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo».12 En el caso del falso 9, cuarenta años después de que Piendibene lo inventara, el mundo del fútbol apenas empezó a señalar con el dedo al húngaro Hidegkuti, en 1953…


				Es evidente que la del falso 9 no es una función obvia, ni fácil de observar, como puede ser la del portero que bloca el balón o la del zaguero que lo aleja de un puntapié. En esta sutilidad reside, precisamente, gran parte del encanto y el misterio que lo envuelve. Y dicha sutilidad es también lo que dificultó desde sus orígenes la observación y apreciación de lo que es el falso 9. Al fin y al cabo, se trata de un jugador «invisible».


				Al no ser una función obvia y sencilla, ni predeterminada y conocida de antemano, la inmensa mayoría de los observadores del juego fueron incapaces de ver que se hallaban frente a un falso 9. Si no conocían la existencia de dicha función, ¿cómo iban a observarla? Hubiera hecho falta una mentalidad propia del astrónomo que escruta el cielo en busca de un nuevo planeta por descubrir. Pero al fútbol no acostumbran a acudir astrónomos con alma de descubridor, sino aficionados con ilusión de victoria o periodistas con obligaciones distintas, por lo que las sucesivas apariciones de delanteros itinerantes y «raros» casi no fueron observadas, ni mucho menos analizadas y comprendidas.


				Decía Wittgenstein que «los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», pero en este caso se dio un fenómeno previo: los límites del mundo del fútbol fueron los límites de la observación. La limitación en el lenguaje no era más que una consecuencia de dichos límites en la observación. Las características de «invisibilidad» y complejidad de la función del falso 9 la hicieron difícilmente perceptible por las grandes masas de espectadores. El falso 9 podía estar sobre el terreno de juego e influir de manera poderosa y, sin embargo, no ser percibido en ocasiones ni siquiera por los jugadores rivales. En estos casos, si usted no lo ve ni lo percibe, si no lo entiende y no sabe siquiera que existe, ¿cómo va a ponerle un nombre? Al fin y al cabo, el nombre hace la función, por lo que si se desconoce la existencia de la función resulta imposible ponerle un nombre. He aquí la causa por la que aún hoy el falso 9 continúa rodeado de un halo de misterio y desconocimiento, incluso por parte de los protagonistas del juego. A menudo, continúa siendo un delantero invisible ciento diez años después de que Piendibene lo inventara.


				Por esta razón, F. N. S. Creek afirma de manera muy tangencial en 1937 que ha oído hablar de un concepto «defensivo» del delantero centro, a pesar de que en esa fecha ya habían surgido cinco potentes focos que contenían el falso 9 en su juego: Uruguay, Inglaterra, Argentina, Austria y Hungría. Por idéntico motivo, alguien tan agudo como Ivan Sharpe no es capaz en 1952 de intelectualizar el concepto, darle cuerpo y forma, ponerle nombre y explicarlo, pese a que por entonces Pedernera en Argentina, Beskov y Kartsev en la Unión Soviética o los hermanos Nordahl en Suecia habían dado pasos firmes en la consolidación del falso 9; por cierto, varios de ellos en demostraciones celebradas en la propia Inglaterra.


				No fue hasta la catástrofe de 1953 frente a Hungría cuando los ingleses, los inventores del fútbol —en propiedad, deberíamos decir «los reglamentadores»—, tomaron conciencia de que existía una función sorprendente que, entonces sí, bautizaron como «deep-lying centre forward» (aunque muy pronto se olvidarían también de su existencia).


				El primer nombre específico que recibió el falso 9 se debió a ese gran impacto sufrido por el fútbol británico. Cuando el 25 de noviembre de 1953, Hungría aplastó a Inglaterra en el Empire Stadium, por 3-6, comenzó a usarse el término «deep-lying centre forward» (delantero centro mentiroso-profundo) para definir el juego de Nándor Hidegkuti. Hacía cuarenta y tres años que existía dicha función, y en la cronología histórica del falso 9, Hidegkuti solo ocupa la trigésima tercera posición, pero hasta entonces nadie había bautizado la función. Ni siquiera lo habían hecho los ingleses, pese a que el segundo futbolista en jugar como falso 9 fue inglés (Bullock), así como otros varios que interpretaron tal misión en años sucesivos (Fred Tilson, Ernie Matthews, Eric Brook o Bobby Gurney). Solo el impresionante impacto que provocó el triunfo húngaro en Inglaterra, y el gran papel que aquella tarde de 1953 tuvo Hidegkuti en la victoria, logrando no solo un hat-trick, sino regalando una portentosa exhibición de juego, hicieron que se empezara a hablar públicamente del delantero centro mentiroso-profundo.


				En años sucesivos se emplearon otros términos para calificar al falso 9: delantero centro errante, delantero proveedor, delantero centro itinerante, G-men, delantero retrasado, delantero defensivo, delantero centro táctico, delantero señuelo…


				Bernard Joy, exjugador del Arsenal y periodista, acuñó en 1956 el concepto «delantero centro errante» al rememorar lo ocurrido en otoño de 1953, cuando Inglaterra empató primero contra la selección del resto del mundo (4-4), en la que Gunnar Nordahl jugó como falso 9, y perdió a continuación ante Hungría: «Ni Derek Ufton en el primer partido, ni Harry Johnston en el segundo, supieron cómo lidiar con el problema presentado por el delantero centro errante y no estuvieron ni pegado a él, ni se quedaron “en casa”, protegiendo el área. Cada uno de ellos fue atrapado en tierra de nadie, y los otros defensores inevitablemente fueron arrastrados a posiciones falsas. Yo no sé si se planteó que Ufton y Johnston deberían seguir a sus oponentes o no, ni si se dieron nuevas instrucciones en el descanso, pero de hecho ambos pasaron los noventa minutos sin poder agarrar al enemigo».13


				


				En otro pasaje de su libro Soccer tactics, Joy emplea un calificativo diferente para describir a Hidegkuti. «Los húngaros tenían una doble punta de lanza, los delanteros interiores Ferenc Puskás y Sándor Kocsis, y el delantero centro Nándor Hidegkuti estaba detrás de ellos como un mediocampista “proveedor”. Esta formación revoltosa es realmente la respuesta lógica a la táctica del tercer zaguero [WM]». El autor usa el término «proveedor» (forager), que equivale a alguien que deambula en busca de provisiones o que suministra provisiones. Es decir, Hidegkuti era el suministrador de provisiones (balones) de Puskás y Kocsis.14


				


				Geoffrey Green, de The Times, precisó más el concepto de «proveedor» cuando resumió la prodigiosa década de los años cincuenta en su libro Soccer in the Fifties. Green calificó a Hidegkuti como «delantero retrasado» (withdrawn centre forward), en el sentido de que se había retirado de la posición tradicional de la punta del ataque «pisando los talones de los otros cuatro delanteros», lo que propició que hubiera «un camino por el centro de la defensa inglesa tan ancho como una avenida y Hungría paseara por él triunfalmente. La belleza de esto era que Hidegkuti, un espléndido jugador de refinado sentido posicional, no solo era el proveedor desde el centro del campo junto a Bozsik, sino también el verdugo. Encontró tiempo para marcar tres goles en Wembley y otro en Budapest». Green supo comprender que el falso 9 ha de ser, a la vez, proveedor y ejecutor.15


				Resulta especialmente clarificadora la descripción que Willy Meisl hace del juego desarrollado por Gunnar Nordahl en el antes mencionado partido entre Inglaterra y el Resto del Mundo, de octubre de 1953. Meisl no solo fue un reputado observador y periodista de prestigio, sino que al ser hermano de uno de los grandes entrenadores de la historia, Hugo Meisl (autor intelectual del Wunderteam austriaco), gozaba de un conocimiento privilegiado del juego. Sobre aquel partido, Willy Meisl escribió:


				

					Según los críticos ingleses, el delantero centro del equipo FIFA, Gunnar Nordahl, no brilló. ¿Era un jugador acabado? ¿Cómo podía estar acabado si Gunnar había sido de nuevo el máximo goleador de la temporada en Italia? Una mirada al terreno de juego podría haberle aclarado a todos los expertos que Nordahl tenía órdenes de jugar «detrás de la línea». Mientras que sus colegas del centro del ataque, Vukas y Kubala, centelleaban en las posiciones interiores —en sus equipos, los tres juegan como delanteros centro e incluso muy a menudo lo hace también el extremo derecho del equipo FIFA, Boniperti—, realmente Gunnar no parecía nada impresionante. Los señuelos rara vez lo son. La tarea de Gunnar era esperar y aprovechar los espacios vacíos, en resumen, desactivar al stopper inglés. En aquella época, los stoppers ingleses no estaban acostumbrados a estas tácticas, a pesar de que ya eran antiguas. Abandonado por su «presa», el stopper se sentía como un pez fuera del agua, o más exactamente como un tapón dejado al lado de la botella. Se podía ver que se sentía muy avergonzado, por no decir perdido. ¿Seguir a Nordahl o dejarlo vagar? Obviamente, esa era la cuestión, pero ¿cuál era la respuesta correcta? Aquel stopper llevó una vida sin sentido durante noventa minutos, simplemente porque un delantero centro extranjero fantasioso se negó a jugar de acuerdo con el modelo británico.16


				


				Es difícil describir con más acierto y precisión los efectos que Nordahl provocó en el stopper inglés (Derek Ufton) —y que tanto recuerdan a los relatados por Frank Barson en 1925 y por Christoph Metzelder en 2009—. El concepto «señuelo» es tan certero como afortunado en su descripción.


				


				El filósofo Conrad Lodziak reafirmó este tipo de desconcierto en 1966, en las páginas de su Understanding soccer tactics, otro libro clarividente. «Los equipos que se enfrentaban con la delantera húngara [de los Mágicos Magiares, en los años cincuenta] se sumían en un estado de indecisión y desconcierto. El defensa central contrario no sabía nunca si seguir al delantero centro retrasado, alejándose peligrosamente de su puesto habitual, o permanecer en el centro, pendiente de la amenaza de dos interiores de punta».17


				


				Charles Buchan, pieza esencial en el Arsenal de Herbert Chapman, usó en 1955 el concepto «roaming centre-forward» (delantero centro itinerante) cuando en sus memorias quiso definir al austriaco Matthias Sindelar: «(Austria) tenía en el ataque a Sindelar, el primero de los delanteros centro itinerantes. Sindelar con frecuencia “vendía el maniquí” [engañar a un oponente fingiendo un pase] a nuestros defensores y a menudo les hacía preguntarse qué debían hacer».18


				


				El entrenador inglés George Raynor, que en los años treinta actuó como extremo en el Bury FC cuando Norman Bullock pasó a ser su entrenador, empleó el falso 9 en la selección sueca con la que se proclamó campeón olímpico en 1948. Raynor se refería al falso 9 con el curioso sobrenombre de «G-men», que era el apodo que recibían los agentes del FBI de la época, a raíz de una célebre película del mismo título protagonizada por James Cagney en 1935.


				


				Los términos más habitualmente usados durante la segunda parte del siglo XX fueron «delantero impostor», «delantero postizo» o «delantero mentiroso», si bien se emplearon en contadas ocasiones. Ni siquiera el hecho de que algunos de los más grandes futbolistas de la historia, como Di Stéfano, Pelé, Eusébio, Bobby Charlton, Gerd Müller, Johan Cruyff o Maradona, jugasen como falso 9 en algunos periodos de sus brillantes carreras sirvió para consensuar un nombre estable, adecuado y común a la función. Esto nos indica con rotundidad que los procesos de observación y análisis del juego y su desarrollo etimológico fueron incluso más pobres y «ciegos» en la segunda mitad del siglo xx que en su primera mitad.


				


				Fue la exhibición de Leo Messi en 2009 lo que popularizó el término falso 9, aunque curiosamente su entrenador, Pep Guardiola, tampoco acostumbraba hasta entonces a usar ese nombre. Pep empleaba otro término diferente para definirle. «Leo es un nueve raro», decía Guardiola cuando se refería a Messi. A partir del 2 de mayo de 2009, también él pasó a denominarlo falso 9, aunque coloquialmente aún sigue prefiriendo usar el término «punta falso».


				


				Resumiendo la etimología empleada desde 1910, comprobamos que la mayoría de los términos usados hacen referencia a la posición del jugador (profundo, retrasado), al engaño de su misión (mentiroso, señuelo) o al movimiento que realiza (errante, itinerante). Un verbo no empleado, pero muy certero, sería «vagabundear». Quizá sea uno de los que mejor defina este rol del falso 9: es alguien que «aparenta» no estar haciendo nada concreto en el terreno de juego, pero que como el león en la maleza sencillamente está esperando su momento. Engaña, merodea, espera… Vagabundea. El falso 9 es también un «delantero vagabundo». Y, desde luego, es un jugador «invisible».


			


			

				¿Cómo nació, dónde y por qué?


				El proceso de creación del falso 9 es una de las grandes maravillas que encierra la historia de la evolución táctica del fútbol. Antes de que el falso 9 naciese propiamente como tal, se desarrolló un concepto precursor: el del «mediocentro de ataque» que coordinaba a sus atacantes. Este concepto precursor se agudizó entre 1897 y 1910, en un contexto de juego muy concreto, pues todos los equipos se distribuían sobre el terreno en forma de pirámide (2-3-5) y el mediocentro era el auténtico puntal en la organización del ataque. De hecho, cuando se refiere a la formación de la «pirámide», Conrad Lodziak la denomina «formación de mediocentro de ataque», lo que es muy acertado y preciso.19


				


				En aquellos equipos que habían elegido el juego escocés de pases como modelo, en vez del juego directo inglés, se acrecentó la importancia del mediocentro como galvanizador de las acciones de ataque. El juego escocés («combination game» o «passing game») propiciaba el avance gradual de los atacantes a través de triangulaciones en las bandas (extremo-interior-lateral), lo que a su vez generaba un juego de ataque con empleo de muchos pases cortos. En dichos equipos, el mediocentro era la pieza angular sobre la que pivotaban los avances, convirtiéndose además en un sexto atacante. El «mediocentro de ataque» resultaría capital en la evolución del juego ofensivo y sería una pieza admirada, y en algunos países incluso intocable, debido a su importancia. No obstante, la presencia formal de un delantero centro impedía que el mediocentro fuese equiparable a un falso 9, aunque sus movimientos auguraban lo que iba a suceder a partir de 1910.


				


				El falso 9 nació en Uruguay gracias a un mediocentro escocés, John Harley, que importó el juego de pases cortos al Río de la Plata, provocando su apasionada adopción en Uruguay. El juego de Harley, que militaba en el club Ferro Carril Oeste de Buenos Aires, fascinó tanto al delantero uruguayo José Piendibene que pidió encarecidamente a su club, Peñarol de Montevideo, que contratara al escocés. Así ocurrió en 1909, y John Harley emigró a Uruguay, donde creó una nueva escuela de juego que sería la base de los contundentes y repetidos éxitos conseguidos por la selección celeste en la década de los años veinte. La asociación con Harley indujo a Piendibene a retrasar mucho su posición para aproximarse al mediocentro y comenzar el juego de ataque junto a Harley. Así surgió el ataque en abanico o en V, que era la forma que tomaban los cinco atacantes: dos extremos en punta, dos interiores más retrasados y el delantero centro como vértice inferior del que nacía dicho abanico. Y de este modo apareció el falso 9, en un pequeño rincón del Cono Sur, fruto de la intuición genial de Piendibene y la pasión por el juego de pases cortos que Harley traía en su maleta de ingeniero ferroviario.


				


				Piendibene fue el pionero de esta función, pero se trató de un caso aislado, de una intuición genial por parte de un delantero de características muy peculiares, y no tuvo continuadores inmediatos que prosiguieran su labor. El segundo paso de esta historia no se daría hasta 1925, cuando un decisivo cambio reglamentario provocó un gigantesco impacto conceptual. La modificación de la regla del fuera de juego, por parte de la International Board, generó la mayor revolución que ha existido en este deporte y, de hecho, significó el nacimiento de lo que podemos definir como fútbol contemporáneo. El cambio de regla provocó que dejara de tener valor la estratagema empleada hasta entonces por los dos zagueros que alineaba cada equipo, el «bogey offside». Uno de ellos se colocaba muy por delante del otro y con ello generaba que el delantero centro quedase, de manera automática, en fuera de juego (la regla primitiva exigía que hubiese al menos tres rivales por detrás de él). Este ardid era muy eficaz y se llegaron a contabilizar más de cuarenta fueras de juego por partido, en algunos equipos con especial habilidad para engañar a rivales incautos. Al modificarse la norma, reduciendo a dos el número de adversarios que debían estar por detrás de cualquier atacante, la estratagema dejó de ser eficaz, y ello supuso una primera gran reacción: los equipos retrasaron a su mediocentro y lo convirtieron, de hecho, en el tercer zaguero con la misión de marcar al delantero centro rival. El «mediocentro de ataque» desapareció para transformarse en «defensa central», «stopper» o «policía».


				


				Este movimiento, impulsado no solo por el Arsenal de Herbert Chapman, pero sí especialmente por él, fue conocido por dicho motivo como la táctica del tercer zaguero («Third–Back Game») y, más popularmente, como el Sistema o la WM británica. No obstante, el movimiento táctico era mucho más complejo y no se limitaba solo a retrasar al mediocentro, sino que modificaba todo el concepto del sistema defensivo —que pasó de defensa zonal a marcaje al hombre, como veremos en capítulos posteriores— y retrasaba también a los dos atacantes interiores, hasta formar un cuadrado en el centro del campo (3-2-2-3).


				Entre muchas otras consecuencias que generó, la WM intensificó el perfil agresivo y fuerte del delantero centro. En 1955, Brian Glanville, uno de los periodistas más atinados del pasado siglo, describió con precisión: «La variedad habitual del delantero centro inglés era ahora un toro sin cerebro cuyo principal activo era su fuerza física y coraje; caracterizado en el terreno de juego por una falta de imaginación que le permitía despreciar la posibilidad de lesionarse e ignorar la del fútbol constructivo».20


				Lodziak incide en la misma dirección. «En la práctica, la WM raramente hizo honor a sus expectativas. Lo habitual es que el defensa central anule al delantero centro. Los delanteros centro hallan difícil burlar a un defensa central recio y bronco valiéndose de un fútbol hábil, con el resultado de que ha hecho su aparición un tipo de delantero centro tosco y potente cuyo vigoroso estilo de juego se ha contagiado a todo el equipo».21


				La WM y su generación de «delanteros toro» propició que como réplica casi inmediata surgiera el falso 9, ya no como en el caso de Piendibene, a causa de una intuición genial, sino como antídoto táctico fruto de la reflexión. Puesto que el delantero centro pasó a ser vigilado estrechamente por el tercer zaguero, la respuesta de algunos delanteros consistió en abandonar la zona donde los vigilaban, para convertirse en hombres libres en otras zonas menos vigiladas. Con ello lograban dos efectos: conseguían superioridad en el centro del campo y provocaban desconcierto en la defensa rival. El delantero centro solo tenía dos elecciones frente a la WM: o se convertía en un «toro sin cerebro», como eligió la mayoría, o se transformaba en un ser escurridizo, como decidieron unos pocos.


				Jimmy Seed, magnífico interior del Tottenham Hotspur, lo intuyó apenas se puso en marcha la nueva regla del fuera de juego, el 29 de agosto de 1925, fecha en la que se disputó la primera jornada de la Football League First Division. El Tottenham visitó el estadio de Highbury y consiguió vencer por 0-1 al Arsenal de Chapman.22 En sus memorias publicadas veinte años más tarde, Seed relata su experiencia:


				

					Poco después de que comenzara el partido, rápidamente me di cuenta de que retrasar al mediocentro a un rol puramente defensivo dejaba un gran espacio abierto en el centro del campo. Vi la necesidad de que algún miembro de nuestro equipo llenara esa brecha o, al menos, que la cubriera, así que me puse detrás del resto de los delanteros para recoger los balones sueltos que pudieran quedar libres en los espacios abiertos. A pesar de que no lo aprecié en aquel momento, accidentalmente encontré el antídoto efectivo contra la regla revisada del fuera de juego: el delantero errante jugando detrás de los otros atacantes como una especie de mediocentro-casi-delantero. No deseo recibir ningún crédito por el movimiento que hice, porque antes de pisar el campo de Highbury aquella tarde nunca me había planteado adoptar esa medida. Fue algo bastante automático y surgió de forma espontánea.23


				


				Jimmy Seed nunca llegó a jugar como falso 9, pero sí tuvo la intuición de que la nueva estructura táctica que iba a adoptar el fútbol de forma mayoritaria —la WM británica— generaba un gran espacio libre en el centro del campo, que podía ser contrarrestado eficazmente si se aprovechaba de manera conveniente. Otro mérito indiscutible de Seed fue realizar y describir en 1947 —es decir, seis años antes de que tuviera lugar el «impacto Hidegkuti» que tantos ojos abrió— la anterior reflexión, que prácticamente supone el embrión a partir del cual podemos elaborar el cuerpo ideológico del falso 9.


				En paralelo, durante el mes de octubre de 1925, Norman Bullock adquirió conciencia plena de todo lo que había desencadenado la nueva regla del fuera de juego. Como delantero centro del Bury FC, Bullock se hallaba en inmejorable posición para advertir la magnitud de las consecuencias del cambio. En aquel octubre de 1925, el Bury se hallaba en una profunda crisis de resultados que le llevó a ocupar puestos de descenso en la liga inglesa (la 21.ª posición de 22 equipos). El momento más agudo de la crisis ocurrió entre el 9 y el 21 de noviembre, cuando encadenó tres derrotas consecutivas; fue especialmente cruel el enfrentamiento del 14 de noviembre, en Highbury, ante un Arsenal que estaba comenzando a aplicar con acierto la WM de Herbert Chapman y alcanzó el liderato provisional pocos días más tarde. Tras perder dicho partido por 6-1, el Bury también modificó su módulo de juego y adoptó la figura del tercer zaguero como ya estaban haciendo bastantes equipos, pero añadió una idea que surgió en la mente de Bullock: el falso 9.


				Norman Bullock era un jugador muy reflexivo, a quien Charles Buchan definiría como un «thinking footballer» (un «futbolista con ideas»). Lo describiría como «un tipo de líder estudioso que no pretendía superar a los defensas a base de golpes, sino de juego posicional».24 Bullock propuso a su entrenador, James Hunter Thompson, no solo que el mediocentro Tom Bradshaw se retrasara, con el objetivo de fortalecer la organización defensiva, lo que acabaría convirtiendo al escocés Bradshaw en uno de los mejores zagueros de las islas, sino que en paralelo también él retrocedería desde la punta del ataque, para organizar las combinaciones entre los cinco jugadores ofensivos.


				La propuesta mixta de retrasar a Bradshaw como tercer zaguero y a Bullock como falso 9 cambió el rumbo del Bury, que encadenó una racha esplendorosa de victorias. Desde el día que adoptó la idea, el equipo sumó triunfo tras triunfo: ocho en First Division, dos en la Lancashire Cup y uno en la FA Cup, once victorias en seis semanas, para concluir en una memorable cuarta posición en la liga, la mejor clasificación en toda la historia del Bury.


				Con la idea de Bullock, el Bury introdujo de manera inmediata una variante respecto de la WM que estaba poniendo en marcha Chapman en el Arsenal. Al retrasar al mediocentro hasta la zaga se abría un gran espacio en el centro del campo que Chapman ocupaba haciendo retroceder a uno de sus atacantes interiores; en cambio, el Bury pasó a ocupar la zona vaciada, una «tierra de nadie»,25 mediante su delantero centro, lo que significó que Bullock se convirtiera en el segundo falso 9 de la historia, aunque por razones muy distintas de las que quince años antes habían impulsado a José Piendibene a hacerlo. Si en el caso del uruguayo los motivos para retrasarse y atacar en forma de abanico fueron su deseo de iniciar el juego de ataque acompañando al mediocentro Harley y, al mismo tiempo, compensar la falta de profundidad del ataque en línea, lo que movería al inglés Bullock fue la necesidad de ocupar el gigantesco espacio que quedaba vacío por haber retrasado al mediocentro hasta la zaga. Su pasión por el juego escocés y la creencia de que la combinación de pases cortos era el mejor modo de atacar estuvo en la base de la decisión de Bullock.


				


				Así pues, comprobamos que el origen de esta función se dio por pura intuición de los futbolistas. En el caso de Piendibene, como mecanismo para iniciar y organizar el juego de ataque; en el de Bullock, como medida para aprovechar el vacío provocado en el centro del campo por la nueva regla. Poco después se repetiría el mismo fenómeno, esta vez en Argentina, donde Gabino Sosa y Luis Ravaschino inaugurarían una fecunda sucesión de delanteros retrasados, culminada cuando Adolfo Pedernera asumió la misma función de falso 9 dentro de La Máquina de River. Su gran mentor, Carlos Peucelle, resumió de forma sencilla cómo se produjo dicha intuición: «Yo no hice nada. Son cosas que se dan. Y se dan, se presentan, no se preparan».26 Al igual que sintieron José Piendibene y Norman Bullock (y también Jimmy Seed), del mismo modo Pedernera se hizo falso 9: por intuición. Sencillamente, se dio. Y lo mismo ocurrió en el Wunderteam austriaco, donde ni Hugo Meisl ni Jimmy Hogan tuvieron la más mínima intervención en que, primero, Friedrich Gschweidl y, más tarde, Matthias Sindelar ejercieran como falso 9 de la selección.


				A medida que el juego evolucionó a lo largo de la historia surgieron otros tipos de procesos más reflexivos y analíticos. En Budapest, el laboratorio húngaro de los años treinta llegó a conclusiones parecidas para investir al todoterreno György Sárosi como falso 9 de la selección finalista del Mundial 1938; y el laboratorio de los años cincuenta hizo lo propio hasta con cuatro jugadores diferentes: Péter Palotás, Nándor Hidegkuti, Ferenc Szusza y Lajos Tichy.


			


			

				Imitación, inspiración, transmisión


				Este tipo de reflexión por parte de los entrenadores siempre tuvo una estrecha relación con la experiencia. Los técnicos húngaros de los años cincuenta que implantaron con éxito el falso 9 se inspiraron en las ideas que impulsaron los propios húngaros en los años veinte. Si el primer laboratorio de Budapest estuvo formado, entre 1916 y 1930, por hombres como Jimmy Hogan, Zoltán Opata, Gyula Mándi, Béla Guttmann, Márton Bukovi, Pál Titkos, Jenö Kálmár o Gusztáv Sebes, el segundo laboratorio lo compusieron, veinticinco años más tarde, precisamente Sebes, Mándi, Opata, Titkos, Kálmár y Bukovi, convertidos todos ellos en expertos entrenadores.


				Además de la intuición y la reflexión hubo otros estímulos distintos que fomentaron la puesta en marcha del falso 9 en algunos equipos. Estos estímulos son la imitación, la inspiración y la transmisión hereditaria.


				Cuando Norman Bullock se retiró del juego activo y pasó a entrenar al Bury FC, lo primero que hizo fue situar a Ernie Matthews como falso 9. Y cuando el extremo derecho de aquel equipo, George Raynor, se convirtió en seleccionador de Suecia, asumió el legado aprendido junto a Bullock y Matthews, e implantó la misma función en una selección que durante diez largos años (1948-1958) sería una de las más poderosas del mundo. Del mismo modo, la transmisión hereditaria está en la base de la decisión de Pep Guardiola de alinear a Leo Messi como falso 9: «Johan nos lo enseñó. Con Messi hicimos lo mismo de Laudrup. ¿Por qué? Porque yo lo había vivido en persona en la época de Johan».27 Y el propio Cruyff lo había aprendido dos décadas antes, cuando Rinus Michels le convirtió a él en falso 9 del Barça y de la selección neerlandesa.


				La imitación, por último, fue siempre otro de los grandes motores de la evolución. En este caso, no se puede entender a Alfredo di Stéfano como gran falso 9 del Real Madrid sin recordar su larga batalla personal por parecerse a Adolfo Pedernera, primero, en River Plate y, más tarde, en Millonarios de Bogotá, donde el propio Pedernera —desde su rol de falso 9— le aconsejaba que se retrasara de la posición de punta: «Alfredo, no juegues tan en punta, lejos de nosotros. Si te juntas con nosotros, será mejor para el equipo». La imitación fue también lo que llevó al Manchester City a implantar el «Plan Revie» a partir de 1954, basado en lo exhibido por Hidegkuti con la selección húngara un año antes. Tampoco es casualidad, sino mimetismo, la coincidencia histórica de Pelé, Kopa, Eusébio o Bobby Charlton como formidables falsos 9 entre 1958 y 1966.


				Confirmamos de esta manera que, si bien la intuición primero y la reflexión después han sido siempre las grandes semillas de la innovación en el fútbol, los procesos de implementación de un nuevo concepto también se ven propiciados, e incluso acelerados, por otros estímulos como son la transmisión hereditaria, la inspiración ideológica o la simple imitación del fenómeno. «La adecuación dentro del entrenamiento de estos estímulos consiste en crear contextos que conviertan hábitos, por repetición, en costumbre inconsciente.»28


				No es extraño que una gran parte de los falsos 9 se hayan agrupado en unos focos concretos: Peñarol de Montevideo (Piendibene, Matoso Feitiço, Lago, Guzmán), Hungría (Turay, Sárosi, Palotás, Hidegkuti, Szusza, Tichy), Austria (Gschweidl, Sindelar), Bury FC (Bullock, Matthews y su derivación a Suecia con Raynor), River Plate (Ferreyra, Pedernera y el legado de Di Stéfano), Manchester City (Tilson, Brook, Williamson, Revie y, recientemente, Sterling, Bernardo, Foden, Mahrez, De Bruyne), F. C. Barcelona (Cruyff, Laudrup, Messi). En todos ellos se ha combinado el efecto de la transmisión del conocimiento y la imitación del fenómeno exitoso.


				Quizás el aspecto más chocante de la fecunda historia del falso 9 sea la reducida capacidad del fútbol inglés para observar, comprender, asimilar y aceptar esta función que se desarrolló tan a menudo en sus propios terrenos de juego, promovida por algunos de sus jugadores y entrenadores, empleada en sucesivas épocas por otros tantos futbolistas, descrita por algunos de sus mejores escritores y, sin embargo, nunca interiorizada, ni vivenciada, casi ni comprendida, aunque sí fueron padecidas sus consecuencias. La más explosiva y notoria de ellas, la sufrida ante Hungría en 1953 en el corazón de Londres, pero no solo en aquella ocasión. Baste recordar cómo el papel de Leo Messi en su calidad de falso 9, durante las dos finales de Champions League que enfrentó a FC Barcelona y Manchester United en 2009 y 2011, resultó demoledor y paralizante para el campeón inglés, como si le hubiera pillado por sorpresa en ambas ocasiones.


				De manera asombrosa, el fútbol de Inglaterra ha vivido siempre de espaldas al falso 9, pese a haber sido actor esencial en su creación y desarrollo. No hay explicación alguna a este hecho. Podríamos pensar que se debió a la tendencia humana al escepticismo frente a cualquier innovación que le sorprenda o intimide, pero quizá la única explicación posible es que fueran cegados por un conservadurismo recalcitrante, una de las señas básicas de identidad del fútbol inglés, como denunciaron de forma continuada entrenadores como Hogan o Raynor, observadores como Meisl o Lodziak, exjugadores como Joy o Buchan, o periodistas como Sharpe o Glanville. Quizá dicho conservadurismo ha sido como una venda permanente en los ojos que ha impedido la comprensión del fenómeno del falso 9. Es cierto también que algo parecido podríamos decir de Uruguay, cuna del falso 9, así como de otros países donde surgieron felices intérpretes del delantero mentiroso, pese al reiterado desconocimiento local.


				Esta incapacidad casi universal para descubrir y comprender el falso 9 en cada una de sus sucesivas apariciones puede explicarse por tres causas:


				

						Porque existe la creencia de que en el fútbol todo está inventado.


						Porque somos reacios a la aceptación de cualquier nueva idea que modifique el statu quo del juego.


						Porque tenemos serias dificultades para advertir los síntomas visibles de toda innovación, salvo que hayamos sido previamente advertidos.


				


				Estas tres premisas se resumen en un hecho irrefutable: solo vemos aquello que previamente sabemos.


				Es muy común la creencia de que el fútbol es un edificio de acero y hormigón, insobornablemente diseñado, totalmente construido y concluido. Un edificio plenamente finalizado en el que no caben modificaciones, por sutiles que sean. Pero la realidad es muy distinta: el fútbol es un ser vivo en perpetua evolución, donde puede parecer que todo está «inventado», pero donde también todo está «por desarrollar».


				Cualquier actividad humana nace, crece, se desarrolla, alcanza su madurez e inicia su decadencia (en términos evolutivos) y, como tal, el fútbol no es ajeno a este ciclo. De hecho, ya ha recorrido una buena parte de su camino, por lo que es lícito pensar que este deporte se encuentra en su fase de madurez. Su horizonte de progreso es limitado, pero aún se encuentra lejos de la fase de decadencia evolutiva, al contrario que algunas bellas artes, que atraviesan dicha curva de decadencia.29


				El fútbol todavía no se halla en semejante punto del ciclo, aunque por lógica se va aproximando. Sin embargo, aún podemos estar seguros de que en los próximos decenios habrá futbolistas que inventarán nuevos gestos técnicos que sumar al catálogo existente, y surgirán entrenadores que seguirán añadiendo innovaciones tácticas de interés. En este sentido tenía razón Johan Cruyff cuando decía, como nos recordó Francisco Seirul·lo, que «el fútbol no es algo totalmente hecho, sino algo por hacer».30


				Los clichés fijos y estáticos que se han asociado a la interpretación del fútbol durante más de ciento cincuenta años condicionan nuestra visión del juego y del proceso evolutivo que ha vivido, del que no somos en general plenamente conscientes. Unas convicciones tan arraigadas predisponen contra cualquier propuesta innovadora, ya que al considerar que el fútbol está totalmente construido y desarrollado no se concibe que pueda incorporar nuevas ideas, que acostumbran a ser despachadas con frases despectivas, afirmando que son «un invento del entrenador» o «un ataque de entrenador».


				En este aspecto, el fútbol posee una gran analogía con la gastronomía, donde también se afirma con excesiva frivolidad que «todo está inventado», pero en la que de manera incesante se reinventan viejas fórmulas, reutilizando antiguos conceptos y empleando otros ingredientes o combinaciones. Ocurre igual en el fútbol. Los principales avances en su evolución técnica y táctica ya se han dado, pero aún hay mucho camino por recorrer y habrá que recorrerlo teniendo muy en cuenta todo lo inventado hasta ahora, a fin de reformularlo con otras recetas y matices. Comprender esta realidad equivale a romper el muro de nuestro pensamiento convencional, mediante el que de forma despectiva llamamos «loco» a quien rompe dichos convencionalismos, o «filósofo» a quien quiebra los tópicos establecidos y emprende otros caminos. El mundo del fútbol no solo es profundamente convencional: también es terriblemente conservador, aunque en él haya vivido y siga viviendo un poderoso núcleo de «evolucionadores», es decir, entrenadores y jugadores que piensan y sienten distinto, de manera no convencional, que creen que en el fútbol aún hay mucho por desarrollar —el desarrollo es la evolución del invento— y que, precisamente porque hay que reinventarlo, no podemos saber cómo serán dichas innovaciones, las nuevas combinaciones y recetas, las futuras funciones y roles de los jugadores. Esto es así hoy y lo era hace más de cien años, cuando Piendibene comenzó la andadura del falso nueve.


				Nadie se enteró entonces de aquel invento. ¡Claro que no! ¡Solo vemos aquello que sabemos! ¿Cómo iban a enterarse si era una idea nueva que no constaba en ningún manual de instrucciones? En ninguna parte estaba escrito que algún día, dentro del proceso evolutivo, alguien iba a proponer alejar del área al delantero centro para provocar desconcierto entre los defensores enemigos. Fue una idea disruptiva, que rompía el pensamiento convencional, pero en su origen fue, sobre todo, una idea desconocida. Y no somos capaces de ver aquello que no conocemos previamente.31


				Dado que no existía una casilla en el formulario con el epígrafe «falso nueve» esperando para ser rellenada, las sucesivas apariciones del falso 9 pasaron muy a menudo desapercibidas, cuando no resultaron controvertidas o provocaron reacciones de sorpresa o incomprensión. Durante largas décadas nadie comprendió qué significaba el falso 9, salvo quienes lo protagonizaban. Ni los periodistas, ni los aficionados, ni los jugadores rivales, ni la mayoría de los entrenadores, llegaron a percibir la dimensión del fenómeno que tenían frente a sus ojos. Es cierto que durante la primera mitad del pasado siglo no existía la veloz comunicación actual y que, si alguien inventaba algo en un rincón del mundo, era imposible conocerlo en todas partes al instante, como sucede hoy. Pero en el caso que nos ocupa, ocurrió de este modo porque nadie estaba esperando dicha innovación. Ni la del falso nueve ni cualquier otra del juego.32


				El reglamento definió muy bien las condiciones del fútbol desde su origen, pero no ha sido nunca el marco universal que explicara el juego de forma pormenorizada. Han sido los propios protagonistas quienes, mediante su inventiva y sus acciones, han dirigido el proceso evolutivo —de común acuerdo con las modificaciones reglamentarias que se fueron produciendo—, mientras que el marco explicativo siempre se ha diseñado y descrito con posterioridad. Así sucedió con la pirámide de Cambridge, con la treta del fuera de juego, con la WM británica y, por supuesto, con el falso 9. Tras observar cómo jugaba el Barcelona de Johan Cruyff y también el Ajax de Louis van Gaal, y gracias a su conocimiento enciclopédico del futbol, el entrenador Juan Manuel Lillo confeccionó al detalle la descripción de dicho modelo de juego, al que denominó «juego de posición». Tras pertenecer al Barcelona de Cruyff y al de Pep Guardiola, y colaborar con él, el profesor Francisco Seirul·lo describió esta especial manera de jugar mediante los «espacios de fase», que permiten comprender la complejidad de dicho modelo. Así, entrenadores, intelectuales, científicos e incluso periodistas han logrado describir con precisión las sucesivas innovaciones aplicadas al fútbol, aunque ello ha ocurrido siempre a posteriori. Es completamente lógico, pues nunca existió a priori ese marco universal que explicara cómo es el fútbol en toda su amplitud y complejidad.


				Y así debe ser porque, al fin y al cabo, el fútbol no solo es un ser vivo, sino que es una actividad más líquida que sólida, más informal que rocosa, más gaseosa que pétrea. El fútbol es evolución. ¡El fútbol son ideas!


				La historia del falso 9 también es una parte de la historia del ser humano, como intuía Albert Camus en su célebre «todo lo que sé de los hombres lo aprendí en el fútbol».33 El falso 9 es el enfrentamiento de la astucia contra la fuerza bruta. Sacar al más fuerte de su trinchera, obligarle a pelear a campo abierto y sin protección, confundirle hasta hacerle perder el equilibrio, reforzar las fortalezas propias, atacar los puntos débiles del adversario, aparecer en lugares inesperados… Conceptos que parecen extraídos de El arte de la guerra y, sin embargo, no son más que los mandamientos básicos del falso nueve.


				La evolución táctica nos mostrará que el falso 9 se ha ejercido con acierto y eficacia dentro de la «pirámide» y también en el interior de la WM británica; en el juego ofensivo, pero también como parte del defensivo cerrojo suizo; en equipos de mentalidad proactiva y, asimismo, en otros de carácter reactivo. La función del delantero centro mentiroso prácticamente se ha utilizado con cualquier módulo de juego y bajo cualquier concepto global.


				Y ha sido así porque el falso 9 contiene todo el fútbol en su interior.
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				Ernest Needham, el mediocentro de ataque
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					El caos es un orden por descifrar.


				


				JOSÉ SARAMAGO


			


			En la primavera de 2008, Frank Rijkaard, entrenador neerlandés del F. C. Barcelona, fue objeto de duras críticas por haber alineado juntos en demasiadas ocasiones a dos centrocampistas de escasa estatura: Xavi Hernández (1,68) y Andrés Iniesta (1,71). El Barcelona terminó en tercera posición de aquel campeonato español de liga, a dieciocho puntos de distancia del Real Madrid, y Rijkaard fue acusado, entre otras cosas, de haberse equivocado gravemente al querer competir en el máximo nivel «con los bajitos». Poco tiempo después, Xavi e Iniesta pasaron a dominar el mundo del fútbol de un modo tiránico, conquistaron todos los trofeos existentes y construyeron una dinastía formidable y duradera.


			Cien años antes, un trío de centrocampistas bajitos dominó el fútbol inglés: Rab Howell, Thomas Morren y Ernest Needham, del Sheffield United, con el que ganaron la Liga en 1898 y la Copa en 1899 y 1902. Los tres medían exactamente lo mismo: 1,66 metros. ¡Dos centímetros menos que Xavi y cinco menos que Iniesta! El doctor Percy M. Young, historiador del fútbol de Sheffield, bautizó a Howell, Morren y Needham como «la diminuta línea de centrocampistas».1 Es curioso y significativo que ciento veinte años después del dominio abrumador de los medios del Sheffield, cada cierto tiempo vuelva a ponerse en cuestión la estatura de los centrocampistas, como si medir menos de 1,70 hubiera impedido a Xavi e Iniesta ser dos de los mayores prodigios futbolísticos del siglo XXI, o a los aún más bajos Johnnie Holt y Billy Wedlock serlo a caballo de los siglos XIX y XX.2


			Ernest Needham fue el primer gran centrocampista «bajito». No solo era un extraordinario jugador, sino también un precursor en muchos sentidos, pues se abrió a innovaciones tácticas desconocidas en la época. Su inteligencia futbolística era tan notable que nada pudo frenar una exuberante carrera como capitán del Sheffield United y de la selección inglesa de finales de siglo XIX. En cierta medida fue un precursor del falso 9, tal como estudiaremos en este capítulo, que abarca desde los orígenes del juego reglamentado (1863) hasta 1909, el año en que el fútbol adquirió otra dimensión en las dos orillas del Río de la Plata y se forjó el concepto del falso 9. Precisamos comprender el contexto del fútbol en este periodo a caballo entre dos siglos para ser capaces de entender y asimilar todas las evoluciones tácticas que se producirán en los cien años siguientes.


			

				El reglamento prioriza la orientación ofensiva


				Los ingleses no inventaron el fútbol, pero lo reglamentaron. Y el reglamento ha sido la herramienta más importante que ha empleado este deporte para su desarrollo evolutivo. Como escribió sir Bobby Charlton en 2006, para la reedición del reglamento original, «estoy orgulloso de que Inglaterra haya ideado estas leyes y que, como resultado, el fútbol se haya extendido por todo el mundo como lo ha hecho».3 Y añadió un comentario certero: «También debemos reconocer que las reglas no solo permiten jugar al fútbol: encarnan el espíritu y la herencia de nuestro juego». Así es: el reglamento inspira claramente cómo debe jugarse a fútbol. No solo indica el marco espacial de actuación de los equipos, sino que también señala los códigos y normas de conducta con los que debe desarrollarse la competición.


				


				Los primeros veinte años de existencia del juego reglamentado fueron agitados, convulsos y llenos de contradicciones. La normativa consensuada el lunes 26 de octubre de 1863, en el pub The Freemasons’ Tavern, en Lincoln’s Inn Fields (Londres), surgió tras tensas discusiones y pactos frágiles, lo que le otorgó un carácter muy peculiar. Aquel reglamento primigenio estuvo profundamente influenciado por el deseo de separar fútbol y rugby. Desde aquella fecha, y mediante sucesivas modificaciones, el reglamento ha sido el instrumento que ha ordenado y dinamizado el juego con una pelota en los pies, una actividad lúdica, aunque caótica, que se practicaba desde la Antigüedad (el Episkyros griego, 350 a. C.). Como primera virtud, el reglamento unificado de 1863 permitió que la actividad se difundiera en todo el mundo de manera uniforme, al dictar unas reglas comunes de actuación.


				Pero no solo intervino en los comportamientos, sino que actuó directamente sobre el propio juego, al condicionarlo de forma decisiva y capital porque indicó la orientación que debía seguir (la orientación ofensiva), limitó los espacios donde podía desarrollarse (el terreno de juego) y designó los elementos fijos (las porterías) que debían ser los referentes del juego. Así pues, además de la gran virtud de la unificación normativa —lo que propició la propagación de este deporte en todo el mundo—, el reglamento señaló tres aspectos cruciales del juego: la orientación, el espacio (y el tiempo) y las referencias.


				Paradójicamente, sin embargo, las reglas de 1863 contenían una laguna mayúscula, pues olvidaron escribir un detalle crucial: gana el partido el equipo que marca un gol más que su rival. Era una obviedad, pues en el espíritu de la época se daba por sobreentendido, pero su ausencia no impidió que el juego reglado adoptara desde sus inicios una orientación eminentemente ofensiva. La laguna reglamentaria fue corregida al cabo de unos años, mediante el siguiente añadido: «Un partido será ganado por el equipo que marque el mayor número de goles». Siglo y medio después, el concepto se mantiene invariable en el vigente reglamento: «El equipo que haya marcado el mayor número de goles durante un partido es el ganador».4 De esta manera queda totalmente establecida cuál es la orientación del juego que sugiere el espíritu del reglamento.


				La limitación del espacio de juego dictado por la normativa es otro postulado ideológico de mucho relieve. Si bien en 1863 se indica que la longitud máxima del terreno será de 200 yardas, y 100 su anchura máxima, lo que daría dos mitades de terreno perfectamente cuadradas (100 por 100), las sucesivas modificaciones han conducido a las actuales medidas sugeridas por la FIFA de 105 metros de longitud por 68 de anchura.5 Con esta decisión, el reglamento está «sugiriendo» una determinada manera de jugar, tal como sostiene el entrenador vasco Juan Manuel Lillo. «Solo hay un libro de entrenamiento y táctica: el reglamento. Es el mejor libro de táctica que hay.» La descripción de Lillo es contundente: «No se ha escrito ningún otro libro igual. El reglamento te dice todo: cómo se juega, cómo se colocan los equipos, todo. No sé por qué se ha escrito nada de táctica habiendo un reglamento así. No hay más que ponerse con el reglamento, y a partir de ahí ir construyendo vehículos para ir aplicándolos como exige el reglamento».6


				El reglamento dice que un jugador no se hallará en fuera de juego si se pone en movimiento desde su propio campo, lo que en la práctica significa que el juego de ataque —independientemente de dónde se inicie— se desarrolla en un rectángulo aproximado de 50 metros de largo por 68 de ancho. Es decir, el ámbito del ataque es más ancho que largo, lo que por sí solo está invitando a los equipos a desplegarse en amplitud. No es por casualidad que el primer módulo táctico plenamente desarrollado fuese la pirámide (2-3-5), que desplegaba precisamente a sus atacantes a lo ancho de todo el frente de ataque. El reglamento estimulaba que se hiciera de esta manera.


				Del mismo modo, el reglamento original señaló las porterías como los elementos esenciales de referencia del juego. La indicación de que el gol se producía al introducir el balón en la portería determinó la ruta principal de desarrollo del juego: el eje vertical que unía ambas porterías. El juego, por dicha razón, se desplegó de manera inequívoca en la dirección señalada por el reglamento: hacia las porterías. Primero lo hizo con una orientación ofensiva y, más tarde, adoptó la orientación defensiva como medida de protección, pero nunca abandonó dicho eje hasta que, a finales del siglo XX, de la mano de Johan Cruyff surgió el juego de posición como alternativa de carácter revolucionario. En vez de seguir considerando las porterías como referentes del juego (referentes fijos), Cruyff designó el balón y los jugadores como referentes principales (en este caso, referentes móviles), en lo que podemos considerar como una radical rebelión de las ideas frente a las normas.


				


				La evolución del fútbol desde sus orígenes ha tenido siempre dos grandes motores. Uno ha sido el reglamento, como queda descrito, pero el otro —y no menos poderoso— han sido las ideas. Los sucesivos avances que ha vivido el juego en sus más de ciento cincuenta años de existencia han sido una armoniosa combinación entre la aplicación y desarrollo del reglamento, y el cuestionamiento de los statu quo existentes, mediante la instauración de nuevas ideas. Por lo general, quienes más han contribuido a evolucionar el fútbol han sido aquellos (entrenadores y jugadores) que han cuestionado lo establecido, por más que la mayoría fuesen incomprendidos en el momento que les tocó vivir.


				La orientación ofensiva es la primera que surge en el fútbol reglamentado y obedece a la mezcla de factores que confluyen en la Inglaterra de los años sesenta del siglo XIX: la puesta en marcha del reglamento de 1863, la cultura social imperante en el territorio británico, en pleno apogeo de la era victoriana, y la culminación del romanticismo como movimiento cultural que impregnó la cultura europea.


				Estos factores colaboraron al inevitable auge del juego directo inglés, entroncado a su vez en el impulso natural. El impulso original nos mueve hacia delante, como el bebé que empieza a caminar o el cervatillo que echa a correr. Por la misma razón, el fútbol se orientó al ataque desde su origen, porque el impulso genético, la intuición y las emociones llevaron a los jugadores a mirar la portería rival e intentar transportar el balón hacia allí, aunque fuese sin ningún orden.


				De este modo, el nacimiento del fútbol tiene una orientación totalmente atacante, aunque se organiza a partir del caos, principio coherente dada su estrecha relación con el rugby y sus melés, los mauls y especialmente con los rucks. El fútbol que se practica es magmático, cercano al rugby por las constantes agrupaciones, choques y fijaciones que existen, que se resuelven de forma mayoritaria con un patadón y una carrera individual, sin ninguna organización establecida. Como cuando dos equipos de niños juegan en el colegio y todos persiguen atropelladamente la pelota.


			


			

				El fútbol como deporte individual (e individualista)


				Si el reglamento original indicó de manera inequívoca que la orientación del juego debía ser ofensiva, el contexto sociocultural que se vivía en Inglaterra en 1863 condicionó poderosamente la concepción del fútbol, al entenderlo como un deporte individual e individualista y no colectivo. En dicho contexto confluían tres grandes fuerzas dominantes en aquellos tiempos:


				

						El apogeo del Imperio británico.


						El final del romanticismo.


						El auge de la época victoriana.


				


				La figura del conquistador imperial, combinada con la del «héroe romántico» en un entorno social de exaltación victoriana del individuo por encima de la colectividad, confluyeron alrededor de un deporte «nuevo» y recién reglamentado, que ofrecía un escenario idóneo para cuantos querían alcanzar la gloria a través del esfuerzo físico.


				La cultura social victoriana imperante en Gran Bretaña en el siglo XIX estimulaba el individualismo de sus élites aristocráticas. La clase alta controlaba el ochenta por ciento de la superficie territorial, y a ella pertenecía el setenta y cinco por ciento de los mandos militares. Las fronteras del imperio parecían infinitas y eternas al son del célebre «Britannia rule the waves» («Britannia gobierna las olas»),7 y el individuo figuraba en el centro de dicha concepción del mundo. El ideal del hombre hecho a sí mismo era el paradigma dominante. El deporte, por lo tanto, solo podía entenderse como una actividad individual, incluso si se trataba de una disciplina en la que participaba un elevado número de jugadores.


				Como nos explica Richard McBrearty, historiador del fútbol escocés, en 1860 los jugadores que componían los primeros clubes de fútbol pertenecían de forma mayoritaria a las clases alta y media de la sociedad inglesa (dominada por trescientas familias), profundamente influenciada por la presencia formidable de la reina Victoria: «Los clubes de la Football Association con sede en Londres sin duda favorecían el individualismo como táctica, aunque dentro de un contexto de apoyo en el que los delanteros trabajaban juntos para […] permitir que el hombre en posesión del balón regateara. También estaban preparados para abalanzarse sobre la pelota suelta si el compañero que intentaba regatear perdía la posesión del balón. Con ese estilo de juego, podían darse un simple pase o un centro, pero no eran una parte importante del juego y el pase “sistemático” no se desarrolló. En parte, esto puede explicarse porque muchos de los primeros jugadores provenían de entornos privilegiados y los principales clubes tenían vínculos con las escuelas elitistas (por ejemplo, Old Etonians FC/Eton School, y Old Carthusians FC/Charterhouse School). Estas escuelas promovieron las habilidades de liderazgo individual de sus jóvenes caballeros, que fueron criados para ser los líderes del Imperio británico y heredar títulos familiares».8


				Originada en pleno epicentro del llamado Siglo Imperial (1815-1914, apogeo del Imperio británico), la práctica reglamentada del fútbol estuvo profundamente marcada por el espíritu amateur y elitista de sus protagonistas, lo que solo cambiaría a partir de 1885, cuando se legalizó el profesionalismo. Hasta dicho momento, la percepción general fue que la proeza individual era lo que dignificaba al futbolista.


				La aparición reglada del fútbol coincidió asimismo en el tiempo con el final del romanticismo, el movimiento cultural que impregnó las artes y la literatura europeas desde mediados del siglo XVIII. El romanticismo concedía un valor primordial al sentimiento, la exaltación de las pasiones, la intuición, la libertad imaginativa y el individuo. Todos estos rasgos concordaban con los que definían la práctica del fútbol en la Inglaterra imperial y victoriana.


				Esta confluencia social y cultural propició que el fútbol se practicara como una actividad basada en acciones individuales, donde el objetivo principal era la sublimación del héroe. De ahí que el juego directo, en cuanto individual e individualista, fuese la única opción posible en un deporte en el que solo existía la orientación ofensiva. Todos al ataque. Al ataque, como la célebre, desaforada y suicida carga de la Brigada Ligera en Balaclava (1854), tan trágica como impactante en la sociedad victoriana, que durante décadas recitó los sentidos versos de Tennyson: «… Por el valle de la muerte cabalgaron los 600…».9


				


				Richard McBrearty define con precisión el espíritu individualista que impregnaba el fútbol: «Pasar el balón se veía como un acto cobarde, como una dejación de tu responsabilidad». Si el pase estuvo primero prohibido,10 y mayoritariamente mal visto, como una actitud propia de cobardes, el ataque resultaba ser la única vía aceptable para el aspirante a héroe. A nadie le puede extrañar que los primeros equipos estuvieran compuestos por un portero, un zaguero y ¡nueve delanteros!11 ¡Al ataque, porque todos querían ser héroes!


				La heroicidad no era ninguna licencia poética. Hablamos de verdaderos héroes y no de una simple metáfora. En 1890 fallecieron veintiséis jugadores en el fútbol inglés, la mayor parte como fruto de las batallas que se daban entre delanteros y zagueros; además, hubo treinta y ocho piernas rotas, ocho brazos rotos, diecinueve clavículas fracturadas…12 La revista médica The Lancet actualizó dicha cifra en abril de 1899 y señaló que el número de fallecidos jugando al fútbol y rugby en los ocho años anteriores se elevaba a noventa y seis. La razón de semejante brutalidad era que el reglamento aún no había implantado suficientes medidas coercitivas, ni en las agresiones del zaguero al delantero, ni mucho menos en términos de protección de los guardametas.13 Solo en 1891 se dictarían nuevas reglas para frenar la violencia, entre ellas la introducción del área de gol, el área de penalti y el castigo de toda infracción en su interior, lo que pasó a ser sancionado con el «disparo de la muerte», término con el que se definía el penalti. Estas medidas frenaron drásticamente la libertad de acción que tenía el zaguero para detener por cualquier medio —incluido el violento— al delantero que le enfrentaba, consciente de que por grave que fuese su acción solo podía ser castigada con un simple disparo de falta. Al crearse el castigo máximo dentro del área, la violencia disminuyó de forma drástica, así como al dictarse en 1892 que el portero no podía ser cargado brutalmente cuando no tenía la pelota en su poder.


				El lector puede pensar en este punto que cualquier equipo con nueve atacantes lograría desmantelar fácilmente al único defensor rival, a pesar de que este fuese violento en sus intervenciones, pero no era tan sencillo. En realidad, no jugaban nueve delanteros contra un zaguero, sino que siempre era un hombre contra otro hombre.


				El juego era totalmente individual. Un delantero intentaba superar al defensa mientras sus ocho compañeros del ataque se limitaban a observar la jugada de cerca, esperando el desenlace para tener a su vez la oportunidad de atacar de manera individual. El fútbol consistía en duelos individuales, atacante contra defensor, con el resto del equipo esperando el resultado de cada desafío. En estas condiciones, la ventaja numérica de alinear a nueve delanteros no existía, y lo mismo siguió ocurriendo cuando la cifra de atacantes se redujo muy pronto a ocho y, más adelante, continuó reduciéndose aún más.


				


				Para tener éxito, todo atacante necesitaba tres armas muy específicas, con el siguiente orden de importancia: regate, velocidad y disparo.


				El juego era muy simple. Consistía en enviar balones a cada delantero para que driblara al único zaguero contrario e hiciera su jugada individual. Era un duelo a cara o cruz. Si vencía el delantero, la probabilidad de lograr el gol era muy alta; si vencía el zaguero, por el camino quedaría probablemente alguna herida. En The classic guide to football, Charles W. Alcock, uno de los padres fundadores del fútbol reglamentado y creador de la FA Cup, explicaría en 1906 los conceptos básicos de aquel juego primigenio: «Al principio, un equipo estaba formado por ocho delanteros, un medio, un defensa y un portero […]. Este método de distribución de los jugadores, sin embargo, no duró mucho. Pronto se hizo evidente que dicha política no era la más propicia a los mejores intereses del juego. Un jugador de gran velocidad y capaz de manejar la pelota con cierto grado de destreza, una vez que se había escapado tenía prácticamente poco o ningún obstáculo que superar, y si además de las cualidades nombradas poseía un disparo certero cuando estaba frente al objetivo, en la mayoría de los casos se podía contar con que un simple sprint daba como resultado un gol».14


				Alcock fue internacional por Inglaterra entre 1870 y 1875, aunque destacó más como dirigente; fue secretario de la FA (Federación Inglesa) desde 1870 hasta 1895. Su perspectiva global, en cuanto jugador, árbitro y dirigente, resulta muy enriquecedora y quedó bien expuesta en su magnífico libro de 1906, donde reitera el carácter individualista del juego, señalando al regate como gran herramienta. «En los viejos tiempos había infinitas más oportunidades para la exhibición de habilidades individuales, y en algunos aspectos quizás un partido de la Football Association de hace treinta años era más interesante de observar por esa razón en particular. Un driblador hábil no era una rareza, sino todo lo contrario: driblar bien era uno de los principales objetivos de la educación futbolística de un delantero. Era necesario, además, tener un buen tiro a portería. Estas dos cualidades resultaban esenciales para obtener cualquier grado de excelencia como delantero en los años sesenta y, de hecho, hasta bien entrados los años setenta [del siglo XIX].»15


				


				El juego en aquellos inicios no poseía una mínima organización. El fútbol arrancó sin orden, surgió desde el caos absoluto, pero con la indisociable intencionalidad de atacar. Patear el balón y correr hasta alcanzar la portería enemiga. Los inventores del reglamento señalaron la dirección inequívoca (la portería rival) y también una primera guía de juego: patear, correr y driblar. El juego directo inglés.


				Esta orientación original de carácter ofensivo marcará al fútbol de forma irreversible, pues lo impregnará siempre de dicho espíritu y concepto. Cuando muchas décadas más tarde, en pleno auge del juego defensivo, Johan Cruyff recuerde que «al fútbol siempre debe jugarse de manera atractiva, debes jugar de manera ofensiva», solo estará reflejando la universalidad del espíritu de los pioneros.


			


			

				El juego directo inglés


				El concepto del juego como una misión individual, su orientación netamente ofensiva y los rasgos imprescindibles en el delantero (regate, carrera y disparo) definieron lo que conocemos como «juego directo inglés». Contribuyó a ello la modificación de algunas de las reglas originales. Por ejemplo, en 1866 se relajó el concepto de la regla del fuera de juego, que estaba inspirada en el rugby, y se estableció que un jugador no se hallaba en fuera de juego si tres oponentes se encontraban entre él y la portería rival.16


				La base principal del juego directo inglés residía en el regate. «El regate se había fomentado principalmente en las escuelas, en las que surgió el fútbol. El juego puramente individual permaneció durante mucho tiempo como una de las principales características de un partido de la Football Association. Ser un buen driblador era el alfa y omega del credo del delantero en aquellos primeros días. Las carreras largas eran frecuentes y, como consecuencia, las habilidades individuales constituían en gran medida la fuente de una reputación futbolística.»17


				Sir Montague Shearman, célebre deportista y juez, lo describió del siguiente modo: «Cada uno de los delanteros se esforzaba por distinguirse haciendo regates sensacionales, colocándose el balón enfrente y conduciéndolo entre las filas enemigas a base de esquivar rivales».18


				El exfutbolista e intelectual del deporte húngaro Árpád Csanádi nos cuenta un caso formidable e inaudito que define el juego de aquellos primeros tiempos: «El fútbol y el ataque seguían caracterizados por el juego individual. El jugador que podía conservar el balón el mayor tiempo posible era el ídolo. Las fuentes históricas del fútbol del siglo XIX recuerdan con admiración al jugador de Oxford y golfista, R. W. S. Vidal,19 el cual alcanzó tres goles en un encuentro sin que después del saque inicial nadie lograse quitarle el balón durante su conducción».20


				


				El juego directo inglés tenía pautas muy específicas. Un portero, un defensa, a veces un tres cuartos (conservaba la denominación rugbística) y ocho o nueve delanteros —que pronto se redujeron a siete, tras los choques contra Escocia a partir de 1870—, acciones individuales de acuerdo al espíritu imperante en la época imperial, victoriana y postromántica, y habilidades basadas en el regate, la velocidad de carrera y el disparo certero.


				Conrad Lodziak describió que «el fútbol en esta primitiva etapa se caracterizaba por regates individuales que podrían ser más bien descritos como incursiones potentes y vigorosas hacia la meta adversaria. Obviamente, esto conducía a mucho contacto físico y la habilidad técnica desempeñaba un papel secundario. Cuando un delantero se apoderaba del balón, emprendía veloz carrera hacia delante seguido muy de cerca por los siete delanteros restantes, ávidos por la posesión del cuero una vez que su compañero de equipo lo perdía. Venían los goles como resultado de que un confuso tropel de delanteros llevaba el balón a la red “a trancas y barrancas”, y cuando un delantero solitario conseguía irrumpir y burlar a los dos defensas y al guardameta».21 Inevitablemente, esta descripción recuerda el modo de jugar que se practica en los patios de los colegios de niños pequeños.22


				Eso era el fútbol hasta que los escoceses decidieron convertirlo en un deporte de equipo.


			


			

				El juego de pases escocés


				En contraposición al estilo directo inglés, poco antes de 1870, los escoceses inventaron el pase. Gracias al impulso del Queen’s Park Football Club, el gran club amateur de Glasgow,23 surgió el juego de pases. Para comprender el nacimiento de este nuevo modelo que supuso una brusca y significativa bifurcación en la corriente original del fútbol ofensivo, hay que encontrar sus raíces en el espíritu colectivista vigente en los sistemas productivos en Escocia, más que en la rivalidad nacional contra los ingleses, como nos explica McBrearty, especialista en recuperar la memoria histórica del fútbol escocés: «Las escuelas elitistas de Escocia estaban a favor del reglamento del rugby [en pleno divorcio con el fútbol], por lo que el fútbol en Escocia fue desde sus inicios un juego de la clase trabajadora. Queen’s Park adoptó un enfoque colectivo basado en delanteros que mezclaban el desborde individual con los pases cortos sistemáticos, según las circunstancias. El juego escocés de pases cortos inicialmente se convirtió en un gran éxito merced a los clubes obreros de la región central y norte de Inglaterra (donde comenzó el profesionalismo), por lo que podemos encontrar un argumento cultural entre las élites sociales y su individualismo que contrasta con la confianza de la clase trabajadora en el colectivismo y la solidaridad, más que hallar la diferencia puramente en términos de rivalidad nacional [entre Escocia e Inglaterra]».24


				El Queen’s Park no solo se distinguió por crear el juego de pases (conocido en el Reino Unido como «Combination Game» o «Passing Game»), sino que también modificó la distribución territorial en el campo, organizándose de inmediato en un 2-2-6. El ataque lo componían dos extremos, dos interiores y dos delanteros centro, una distribución espacial más razonable que el 1-1-8 y el 1-2-7. McBrearty nos puntualiza que el Queen’s Park estableció el concepto de juego de pases cortos «porque necesitaba una táctica colectiva para vencer a oponentes más grandes y más fuertes. En una época donde se cargaba duramente al oponente, el peso corporal de los jugadores era un factor importante. Sabemos que en el primer partido internacional celebrado en 1872, los jugadores de Inglaterra eran en promedio unos doce kilos más pesados que los escoceses. Si el equipo de Escocia hubiese practicado un estilo de juego individualista, habría sido dominado y derrotado. Escocia obtuvo ventaja gracias a la combinación entre los pases sistemáticos con los que avanzaba y el uso inteligente del regate. Escocia empató aquel partido internacional de 1872 cuando se esperaba que perdiera ampliamente, y […] continuaría dominando el fútbol internacional hasta 1887, ganando a Inglaterra por 7-2 en 1878, por 6-1 en 1881 y por 5-1 en 1882».


				Cuando en 1885 sir Montague Shearman escribió su libro sobre la historia del fútbol, narró el nacimiento del pase de la siguiente manera: «En 1875, sin embargo, “pasar” había empezado a ser conocido como una forma de juego y era reconocido que generaba peligro. Todo buen equipo había seguido el ejemplo establecido por los clubes escoceses de jugar con dos centrocampistas y dos defensas, y que cada delantero se mantuviera estrictamente en su propia zona del campo. Es a partir de 1875 o 1876, por lo tanto, cuando el fútbol comenzó a jugarse sustancialmente en su forma actual; y “pasar” reemplazó por completo al regate».25


				Desde su oficina del estadio Hampden Park, el historiador Richard McBrearty nos explicó que el «estilo de pase corto escocés era atractivo de ver, y cuando el fútbol se convirtió en profesional entre los clubes de clase obrera del centro y norte de Inglaterra, los jugadores escoceses se vieron atraídos en grandes cantidades. Estos jugadores fueron conocidos en Inglaterra como “profesores escoceses” (Scotch Professors) debido a la precisión y ciencia de su juego. Los clubes amateurs y elitistas de Londres y del sur de Inglaterra comenzaron a disminuir a medida que su enfoque individualista fue barrido por la ciencia del juego de pases. Irónicamente, el gran equipo amateur del sur, los Corinthians, se formó en 1882 en respuesta a la supremacía de Escocia a nivel internacional, creando un equipo amateur y campeón para desafiar el avance hacia el profesionalismo en el centro y el norte de Inglaterra. La idea consistió en reunir a los mejores caballeros aficionados para que pudieran jugar regularmente juntos y perfeccionar el juego de pases. Con la creación de los Corinthians, el estilo individualista tradicional quedó totalmente fuera de combate».


				En Soccer Tactics, Bernard Joy, mediocentro del Arsenal y último futbolista amateur en jugar con la selección inglesa (1936), coincide con McBrearty. «El éxito de la adopción (del juego de pases escocés) entre los clubes ingleses se debió a la participación exitosa del Queen’s Park en la competición de la FA Cup. Llegaron a la final en 1884 y 1885, y fueron derrotados por el Blackburn Rovers en cada ocasión. A medida que los ataques encontraban nuevas formas de explotar la recién descubierta arma de los pases, las defensas tuvieron que reforzarse con más jugadores. Uno de los delanteros centro cayó hacia atrás para convertirse en el mediocentro y, al permanecer en el centro del campo como enlace entre ataque y defensa, se convirtió en el miembro más importante del equipo».26


				Joy nos da más claves del modelo escocés de pases cortos: «El juego entró en una fase más inteligente y agradable, en la que el desarrollo de los movimientos de pase condujo a formas más sutiles de expresar el arte del ataque. Surgieron el pase cruzado de un interior al extremo opuesto o de un medio ala27 a su homólogo del otro lado; el pase inverso, enviando la pelota en la dirección opuesta a la que el pasador estaba corriendo; el pase astuto del defensa hacia el interior, o del interior hacia su propio extremo. Los pases rápidos y cortos entre los delanteros, moviéndose velozmente a sus posiciones, permitieron a los Corinthians, que eran una colección de los mejores amateurs, mantenerse competitivos contra los mejores equipos profesionales».28


				Joy emplea el término «triángulo infernal» para definir las triangulaciones propias del juego escocés. «Lo mejor que se podía ver era la combinación triangular entre el extremo, su compañero interior y el medio ala detrás de ellos […]. Los oponentes lo llamaban el “triángulo infernal” por la forma en que tejían delicadamente su camino hacia arriba, con pases de no más de diez a quince yardas.» Por lo general, todo este trayecto concluía en una de las bandas, donde el extremo de aquel lado se encargaba de centrar el balón al área rival.


				Naturalmente, este nuevo concepto del juego exigió una mejora de la técnica individual. «Para mantener el ritmo del desarrollo de los pases, los rasgos individuales tenían que mejorar. Se encontraron nuevas formas de patear con el empeine y con el interior o el exterior del pie, a fin de entregar la pelota con precisión tanto a cinco como a cincuenta yardas.»29


				Cincuenta años antes de que Bernard Joy escribiera estas precisas descripciones, Charles W. Alcock fue uno de los primeros en advertir en qué consistía la propuesta escocesa, el combination game; no en vano, Alcock experimentó los efectos en su propia piel, pues fue el capitán de la selección inglesa que disputó los duelos contra Escocia de 1870, 1871 y 1872. Alcock fue escueto y rotundo en su referencia al juego de pases: «Todo el secreto del éxito en el fútbol descansa en la capacidad del juego de combinación de un equipo. La combinación es la única manera posible de lograr algo parecido a la perfección en un equipo de fútbol».30


				De este modo se establecieron las dos grandes ideas ofensivas que perdurarán en el tiempo: el ataque directo y el ataque mediante pases. El primero quedó definido a través del concepto «patear y correr» («Kick & Rush»), que incluía el regate como mecanismo diferenciador; y el segundo se definió a través de los pases cortos y las combinaciones. El inglés tomó un camino recto, y el escocés, un camino de pases. Ambos tenían el mismo origen e idéntico final: la portería enemiga, el gol. Pero pretendían alcanzar el objetivo empleando caminos distintos. Significaron el inicio de la dinámica dualista en el fútbol.


				Si el juego inglés era una sucesión de monólogos, el juego escocés descubrió el diálogo entre los jugadores.


			


			

				El mediocentro, un delantero centro extra


				Alcock menciona un factor que resultaría clave en la evolución del juego tal como lo conocemos y, muy especialmente, en el seguimiento de las huellas del falso 9. «Los centrocampistas, si aprecian el valor completo de sus responsabilidades, tienen en gran medida una misión ofensiva y defensiva […]; en particular, el mediocentro tiene la capacidad de ser de gran ayuda para actuar como una especie de delantero centro extra. De hecho, debería alimentar a los extremos cuando surja la ocasión […] y, si cumple con sus deberes, debería ser el hombre más útil del equipo.» Alcock señala así la clave de bóveda de la futura evolución: la estrechísima relación que se establecerá entre el rol del delantero centro y el del mediocentro, que desembocará tiempo más tarde en la creación del falso 9, casi como una fusión de ambos papeles.


				Es interesante comprender cómo entendía Alcock el papel de la línea de medios: «No debe olvidarse, sin embargo, que los centrocampistas tienen algo de la misión de la caballería en las tácticas militares. Tienen su valor como jugadores ofensivos y defensivos, y, de hecho, forman un medio de comunicación no solo entre los dos extremos, sino entre todos los delanteros en casos de urgencia». Y asimismo, cuál era su punto de vista sobre el delantero centro en el tercio final del siglo XIX: «La excelencia individual dejó de ser el objetivo del delantero, y en su lugar el capitán dirigió su atención prudentemente a inculcar la unión de acción (del colectivo)». Alcock recupera las palabras de William Nevill Cobbold, buen delantero y capitán del equipo de la Universidad de Cambridge que inventó la Pirámide, quien se expresó de este modo: «La primera idea de cualquier delantero centro debería ser que solo es un eslabón de conexión en una cadena que, como norma, debe mantenerse en línea, y que todo el secreto del buen juego está en la combinación».31


				Bernard Joy explica otros pormenores del modelo escocés de pases cortos, en el que «todos los jugadores, excepto posiblemente el mediocentro, mantienen las posiciones asignadas. Los delanteros jugaban en línea, con los extremos lo más anchos posible —se les apodaba “artistas de la línea de touche”—, y los tres delanteros interiores [se refiere al delantero centro y los dos interiores o «insides»] muy juntos».32


				«El motor detrás de los delanteros —explica Joy— era el mediocentro, impulsándolos con pases largos y cortos y vinculándolos con la defensa. Tenía una misión itinerante, moviéndose no solo a través del campo para ayudar a ambos extremos, sino también hacia arriba y hacia abajo, en sus tareas de ir a buscar y llevar (el balón). Los medio alas se colocaban abiertos y profundos, vigilando a los extremos rivales, y los defensas ocupaban la zona central. Todo estaba claro y ordenado, al igual que la imagen que se nos presentaba en el programa de mano antes del saque inicial.»33


				Joy describe el modelo escocés: «El juego era igualmente claro y ordenado. Los escoceses creían en comenzar desde los cimientos haciendo que sus jugadores fueran hábiles artesanos, maestros del balón y muy hábiles en el regate y el pase. Podían “matar” la pelota con el pie en un santiamén y pasarla elegantemente por el suelo a un compañero. Los ataques eran metódicos, incluso sedantes, se construían en las bandas. Los medio alas presionaban hacia arriba para ser la base de un movimiento triangular que llevaba la pelota hacia delante mediante pases delicados. El toque final generalmente se le dejaba al extremo, que no intentaba cortar hacia dentro, sino que centraba el balón desde las proximidades de la bandera del córner».34


				En referencia a la progresión del juego de los escoceses mediante triángulos, Ashley Hyne35 empleó las siguientes palabras cuando conversamos: «El estilo escocés obviamente impactó en el desarrollo de una línea de centrocampistas atacantes porque dicho estilo requería que los pases cortos se iniciaran en la línea de medios y desde la zona interior hacia los atacantes exteriores. Formando un triángulo, el mediocentro y los delanteros se movían lentamente hacia delante, construyendo un ataque deliberado y buscando no ser atrapados en el fuera de juego».36


			


			

				La influencia universal de los escoceses


				Tras numerosas y continuadas modificaciones del primer reglamento, el fútbol alcanzó a partir de 1890 un alto grado de estabilidad, una vez desarrollados los dos conceptos radicalmente antagónicos del juego (el directo inglés y el de pases escocés) e implantado el profesionalismo. La popularidad obtenida entre los aficionados, la estabilidad de los conceptos tácticos alrededor del primer módulo universal (la pirámide de Cambridge o 2-3-5), más el paulatino incremento de las recompensas económicas a los jugadores, permitieron alcanzar el mencionado nivel de madurez del fútbol en el Reino Unido. El Queen’s Park fue el gran impulsor del juego de pases cortos y los «profesores escoceses» lo difundieron por doquier, hasta el punto de que «el primer club inglés en lograr el doblete liga-Copa, el Preston North End en 1889, lo hizo con siete jugadores escoceses en su equipo titular, mientras que el once titular del Liverpool en 1892 estaba formado exclusivamente por jugadores escoceses», lo que no es extraño, dado que quince de los veinte jugadores de la plantilla lo eran.37


				


				La influencia escocesa en Inglaterra fue exhaustiva. Se dio al principio en Sheffield y sus regiones limítrofes al norte, Lancashire y Yorkshire, alcanzando de manera masiva a núcleos futbolísticos como Preston, Liverpool y Mánchester; y más tarde llegó a las Midlands (Leicester, Derby, Nottingham, Birmingham), y finalmente a Londres. La expansión del modelo escocés a partir de 1880 no se limitó al Reino Unido, sino que alcanzó las fronteras exteriores. Lugares como Austria, Hungría, Brasil, Uruguay, Argentina o Bohemia fueron «colonizados» por la ideología escocesa, cuyos «misioneros» destacaron poderosamente en la difusión e implantación del juego de pases cortos, incluso si alguno de ellos ni siquiera era escocés de nacimiento, como fueron los casos de los ingleses Jack Reynolds, en Países Bajos, y Jimmy Hogan, en Austria, Hungría y Alemania.


				El papel de los escoceses Archie McLean y Jock Hamilton en Brasil, el de John Harley en Uruguay, el de Alexander Watson Hutton en Argentina, el de John Tait Robertson en Hungría, el de Johnny Madden y John Dick en Bohemia-Checoslovaquia, e incluso el de John Lawson en Suecia, resultarían vertebrales para el desarrollo del fútbol de pases cortos en dichos países. Ellos fueron los grandes «misioneros» del juego escocés, del mismo modo que comerciantes, empresarios y estudiantes-futbolistas ingleses, como James Spensley, William Garbutt, Alfred Edwards, Herbert Kilpin, los hermanos Clement y Harry Charnock y otros muchos, expandieron el juego directo, que mayoritariamente arraigó en países como España, Rusia, Alemania o Italia.


				La mayor de las paradojas sucedería a partir de 1925, con el cambio de la regla del fuera de juego y la popularización de la WM. Entonces, el fútbol escocés renegó de sus propias esencias y se abrazó al juego directo inglés, viviendo desde entonces lo que ya casi es un entero siglo de frustraciones futbolísticas. Richard McBrearty fija en 1928 la última aparición de una selección escocesa que practicaba el juego de pases, cuando los «Wembley Wizards» (los Magos de Wembley) consiguieron un histórico triunfo por 1-5 ante los ingleses. Aquella selección fue conocida con semejante apodo gracias a la maravillosa exhibición de juego que realizaron sobre el césped de Wembley: «El partido de 1928 fue la última vez que el equipo escocés practicó el juego de pases cortos. Los cinco delanteros eran todos jugadores pequeños y habilidosos [Alex Jackson, James Dunn, Hughie Gallacher, Alex James y Alan Morton], y jugaban pases rápidos para superar a los defensas con físicos más grandes de Inglaterra».


			


			

				El final del juego escocés en Escocia


				Pido al lector que me permita adelantarme brevemente a los acontecimientos y viajar hasta el final de la hegemonía escocesa. El juego de pases cortos nació en Glasgow hacia 1867, se distribuyó sobre el campo en forma de 2-2-6, se basó en triángulos pausados y continuos por las bandas y en centros desde el banderín de córner, y resultó crucial para la evolución del fútbol mundial, pero sufrió un cataclismo a partir de 1925, cuando la International Board modificó la regla del fuera de juego. La victoria de los Magos de Wembley en 1928 fue el canto del cisne escocés, como certifica Bernard Joy. «El estilo escocés fue una víctima del cambio en la ley del fuera de juego en 1925, que redujo a dos el número de defensores entre su propia portería y el oponente que recibía un pase hacia delante. Para contrarrestar la amenaza del delantero centro como punta de lanza goleadora, los clubes ingleses transformaron al mediocentro en un tercer defensa, con estrictas instrucciones para seguir a su oponente (el delantero centro). Los defensas recibieron autorización para moverse y marcar al extremo rival y los medio alas se cerraron para vigilar a los interiores oponentes.»38


				El cambio no se detendría ahí: «A su vez, el ataque se reorganizó. Con el delantero centro tan vigilado, los otros atacantes necesitaron convertirse en goleadores. Los extremos tuvieron que meterse hacia dentro para disparar, se creó espacio para un avance potente de los interiores y en general los atacantes intercambiaron sus posiciones fácilmente. La disposición ordenada de los jugadores dio paso a un caleidoscopio en constante cambio que variaba de acuerdo con el movimiento del balón».39


				Y así sucumbió el modelo escocés… en Escocia: «El estilo escocés se convirtió en un anacronismo. Los delicados patrones tejidos por los movimientos triangulares de los extremos dejaron de ser decisivos porque los defensores contrarios rechazaron seguirlos y simplemente se retrasaron a las proximidades de su portería. Los centros lanzados desde cerca de la esquina eran despejados por una poblada defensa y el delantero centro quedó ensombrecido por un rival especialmente elegido por su estatura y físico».40


				Por fortuna para el fútbol, la esencia fundamental del concepto escocés —el pase corto y la asociación— se mantuvo viva en otros muchos lugares y se reprodujo bajo otras fórmulas de éxito. Una parte muy importante de la historia del fútbol mundial descansa en esta aportación original y decisiva de los escoceses, sin la cual hubiera sido inimaginable la existencia del Wunderteam austriaco, los éxitos olímpicos y mundialistas de Uruguay, los laboratorios ideológicos de Hungría de los años treinta y cincuenta, con su masiva influencia en el juego sudamericano e italiano, y la cristalina aparición de la Naranja Mecánica holandesa y de las grandes escuadras del Barcelona, equipos y escuelas sostenidas todas ellas en los fundamentos de juego propuestos y desarrollados por los escoceses.


				LA PIRÁMIDE DE CAMBRIDGE


				La Universidad de Cambridge instauró en la década de 1880 el módulo de juego que lleva su nombre, al distribuir a los jugadores sobre el campo en tres líneas, cuyos componentes eran el portero, dos zagueros, tres medios y cinco atacantes. En una pizarra universitaria nació el 2-3-5 [en puridad, deberíamos citar como 1-2-3-5, pero en adelante obviaremos al portero] que se convertiría en el módulo universal durante más de tres décadas, recordando la forma de una pirámide invertida.


				Con el diseño de la pirámide de Cambridge también se inauguró una tipología de procesos intelectuales de creación que, desde entonces, han venido repitiéndose a lo largo de la historia del fútbol. En todos los casos, el proceso creativo comenzó con una intuición individual que alcanzó poca repercusión, y prosiguió con el desarrollo de un debate y reflexión que diseñaría pautas de comportamiento muy concretos hasta lograr la plena implantación de la novedad. Todos los procesos creativos en el fútbol han recorrido pautas similares, ya nos refiramos a una determinada distribución espacial sobre el terreno (la pirámide, la WM, el método), a una conducta muy específica (la trampa del fuera de juego) o a la implementación de una nueva función (el falso 9).


				La construcción de la pirámide inauguró los procesos de intuición/reflexión en el fútbol, que en este caso duró unos cuatro años. La intuición ocurrió en 1878. Dewi Lewis afirma, en Association Football, que en la final de la primera Copa galesa, disputada el 30 de marzo de 1878, el Wrexham ganó el título ante el Druids de Ruabon formando por vez primera en Gales, y probablemente en Gran Bretaña, con tres medios y cinco delanteros: «Una característica interesante de la primera final de la Copa de Gales, que Wrexham ganó por 1-0, fue que Wrexham jugó con tres medios. Esta fue la primera ocasión en que se adoptó esta formación, y la innovación fue realizada por su capitán, Charles Murless».41 Por su parte, Druids enfrentó a Wrexham con el hasta entonces clásico 2-2-6, es decir, con dos extremos, dos interiores y dos delanteros centro. El autor añade que otros clubes, como «Turton y Nottingham Forest reclamaron haber sido los introductores del tercer centrocampista, pero sin la menor duda Wrexham tuvo mucho que decir en esta decisión». Jonathan Wilson reafirma el dato: «Con certeza, Wrexham utilizó un mediocentro cuando enfrentó a los Druids en la final de la Copa galesa en 1878; su capitán y zaguero Charles Murless, un agente inmobiliario, decidió retirar a E. A. Cross de la línea de vanguardia porque, aparentemente, consideró que el ritmo del otro delantero centro, John Price, era suficiente para cubrir cualquier déficit en el ataque. La decisión del entrenador se vio reivindicada cuando James Davies resolvió el pleito con el único gol, convertido a dos minutos del final».42


				Sin embargo, tras aquella victoria no hubo más referencias sobre los cinco delanteros del Wrexham y los consiguientes tres centrocampistas, ni hubo a continuación otros equipos que imitaran la idea. Si bien la intuición galesa se plasmó en el terreno de juego durante aquella final, no tuvo ninguna continuidad ni repercusión inmediatas.


				Fue cuatro años más tarde, probablemente en diciembre de 1882, o quizás a principios de 1883 —no hay coincidencia plena sobre la fecha exacta—, cuando los jugadores del Cambridge University AFC abrieron el debate y la reflexión intelectual sobre las dificultades que ofrecía el ataque con seis delanteros. No existe ningún acta que narre los detalles de la reunión, pero considero altamente probable, una vez estudiadas todas las fuentes existentes, que a la reunión asistieran como mínimo los siguientes jugadores: el portero John Rawlinson, los defensas Percy John de Paravicini y Vaughan Lodge, el interior-extremo y goleador William Nevill Cobbold43 y los delanteros centro Frank Pawson y Arthur Dunn (aunque este también jugaba como defensa).


				Los universitarios pusieron en el centro de su debate un asunto fundamental: «¿Para qué necesitamos dos delanteros centro?». La distribución en 2-2-6, con dos delanteros centro duplicando sus funciones en el área enemiga, restaba profundidad atacante y provocaba congestión alrededor del área, amén de limitar la rapidez en el avance mediante pases cortos. La propuesta consistió en retrasar a uno de los dos delanteros centro y convertirlo en «mediocentro de ataque» (bajo la denominación inglesa de «half-back»). Fue en el ambiente reflexivo del claustro donde dichos universitarios inventaron otra manera de distribuirse sobre el terreno, el módulo 2-3-5, que como homenaje a ellos tomaría más tarde el nombre de «pirámide de Cambridge», convirtiéndose en el sistema de juego predominante y mayoritario durante casi medio siglo.44


				La pirámide pasó muy pronto del ámbito académico al competitivo, pues el Preston North End comenzó a practicarla en 1883, con notable éxito. Se convirtió en la temporada 1888-1889 en el primer equipo en conquistar el doblete inglés, tras ganar los títulos de liga y Copa, además sin perder ni un solo partido en las dos competiciones e incluso sin encajar ni un solo gol en la FA Cup. Recordemos que siete de los once jugadores del Preston eran escoceses.


				Esta cronología nos permite observar que la plena instauración de la pirámide siguió el citado proceso con tres fases. Se inició con una intuición (Wrexham), prosiguió con una reflexión colectiva que la desarrolló (Cambridge) y alcanzó el éxito a través de terceros, al cabo de una década (Preston).


				Reconstruir los distintos pasos que se dieron en este proceso nos acerca a la comprensión de los mecanismos de creación artística, no obviemos que el fútbol es, también, un arte. Stefan Zweig dejó escrito que dichos mecanismos creativos son indescifrables.45 Muchas de las grandes decisiones del fútbol surgen de forma intuitiva. El jugador «siente» que debe hacer algo e inventa un gesto técnico, o bien ocupa una posición inesperada que acabará suponiendo una gran innovación, como ocurrirá con José Piendibene, cuando inventará el falso 9. O cuando Carlos Peucelle decida ubicar a Adolfo Pedernera como falso 9 dentro de La Máquina de River: «¡Nada, nada! Yo no hice nada […]. Son cosas que se dan por muchas circunstancias. Y se dan, se presentan, no se preparan».46 Sin embargo, debemos reconocer nuestras limitaciones de comprensión: aunque reconstruimos los hechos, no somos capaces de conocer estrictamente cómo un determinado futbolista tuvo esa intuición concreta que le permitió realizar un nuevo gesto técnico o construir una nueva función. Aún hoy, tras ejecutar una determinada acción brillante y genial, cualquier futbolista se reconoce incapaz de explicar cómo lo hizo.47 La intuición aplicada al gesto técnico es uno de los grandes misterios de la actividad deportiva.


				Pero la innovación no solo es fruto de la intuición, sino que es un fenómeno más complejo. Precisa también del pensamiento reflexivo, a menudo compartido amigablemente por entrenador y jugador. Así nacieron un buen número de grandes conceptos tácticos. La pirámide, en un aula universitaria; el sistema o WM, en una larga charla entre Charles Buchan y Herbert Chapman; la trampa del fuera de juego, en la pizarra de Colin Veitch y Bill McCracken; y, por descontado, el falso 9 en gran parte de sus versiones. En todos los casos, primero se produjo una intuición, que se explicitó con determinadas ejecuciones sobre el campo que, a menudo, pasaron desapercibidas o no alcanzaron notoriedad suficiente, con lo que solo al cabo de un tiempo —y siempre mediante un proceso de reflexión por parte de otros protagonistas— alcanzó verdadera categoría e implantación. Pocas veces, el inventor consiguió triunfar con su idea. Otros lo hicieron por él.


				La creación de la pirámide universitaria inauguró este tipo de procesos creativos y, aunque cronológicamente fue la segunda gran idea, pues el primer sistema de juego colectivo fue el 2-2-6 escocés presentado por el Queen’s Park, en la práctica debemos considerarlo como el primer módulo de juego totalmente premeditado.48


			


			

				El mediocentro nace de la pirámide


				Sir Montague Shearman describió la operación ideológica de Cambridge: «En el juego moderno, sin embargo, cada jugador se mantiene en la zona que tiene asignada en el campo, y no juega para sí mismo, sino para todo el grupo de ataque; y ahora mismo el “pase” se ha convertido en la esencia del juego y se practica de forma universal, y además del portero son necesarios dos defensas y al menos dos, si no tres, centrocampistas; de modo que solo cinco, o como mucho seis, jugadores forman la brigada de ataque. De hecho, tres centrocampistas son ahora la regla más que la excepción, por lo que los delanteros forman así la minoría de los once jugadores. El equipo de once jugadores, por lo general, se organiza de la siguiente manera: un portero que defiende el espacio entre los postes; dos defensas, uno para cada lado del campo, que nunca deberían alejarse demasiado de la portería para evitar que los defensas rivales pateen sobre sus cabezas y los obliguen a correr hacia atrás y devolver la pelota con dificultades; tres centrocampistas, que dan continuidad al juego, pero siempre tienen delante a sus propios delanteros (de los tres medios, uno juega en el centro y uno a cada lado); y cinco delanteros, uno jugando en el centro y dos en cada banda».49 Es relevante fijar que la fecha de este escrito es 1885. La pirámide ya era una realidad aceptada en aquella fecha.


				Dos décadas más tarde, Alcock certificaría las palabras de Shearman. «El primer equipo que llevó la teoría a la práctica, o al menos para llevarla a cabo con cierto grado de perfección, fue la Universidad de Cambridge hace unos veinte años. El resultado práctico de la exhibición dada por Cambridge en 1883 fue el reconocimiento general de los méritos de la nueva formación.» Así, la pirámide se convirtió en el módulo casi único en todo el mundo hasta el cambio de la regla del fuera de juego ocurrido en 1925.50 Con el 2-3-5 nació una figura nueva en el fútbol, el mediocentro, que «se convirtió en el miembro más importante del equipo».51


				Y que naciera de adelante hacia atrás, retrasando al delantero centro, no fue casualidad, sino toda una declaración de intenciones de lo que se pretendía. El mediocentro debía ser, como mínimo, organizador y atacante al mismo tiempo, centrocampista y delantero, dos funciones simultáneas en una, lo que permitía mantener la coherencia en el desarrollo de la orientación ofensiva. He aquí una de las mayores innovaciones tácticas de la historia, pues esta decisión universitaria tendría efectos extraordinarios en el futuro, afectando la manera de entender lo que es un mediocentro y lo que sería un delantero centro.


				Shearman dedicó este pasaje a la nueva figura que emergió de la implantación de la pirámide: «Un buen mediocentro debe ser un jugador versátil. Está tan íntimamente relacionado con los delanteros que tiene que saber cómo driblar en cada ocasión, debe ser especialmente hábil en quitarle la pelota al oponente, tiene que saber cargar con firmeza, manteniéndose duro como una roca, sin dejarse derribar nunca ni ser apartado a un lado, y sobre todo, debe ser un pateador constante del balón, pero no con golpeos fuertes y salvajes, sino levantando la pelota justo por encima de las cabezas de los adversarios próximos, dejándola caer frente a su delantero mejor ubicado ante la portería. Se observa fácilmente, por tanto, que de todos los jugadores en el campo el mediocentro debe mantener la cabeza fría y la mirada firme, ya que debe saber de inmediato cómo cambia cada jugador de posición en el campo y elegir cada una de las posibilidades».52


				Como paradoja histórica, quienes más se opusieron al módulo táctico de la pirámide fueron los escoceses, posiblemente por tratarse de una propuesta inglesa… Alcock lo explicó del siguiente modo: «A este respecto, es digno de mención que los jugadores escoceses fueron los más rezagados en aceptar al tercer centrocampista, que ahora se considera esencial en cualquier equipo correctamente constituido».53


				Csanádi sentencia que, con la implantación de la pirámide, «el juego individual de ataque desapareció, prevaleciendo el juego atacante de pases, el ataque conjunto, denominado juego colectivo».54


			


			

				Las tres líneas de la pirámide


				La pirámide distribuía a los jugadores en tres líneas formadas del siguiente modo:


				

						Dos zagueros


						Tres medios


						Cinco delanteros


				


				El fútbol de aquella época se desarrollaba respetando las zonas de influencia de cada jugador de manera permanente y uniforme, sin que existieran solapamientos ni invasiones de zona por parte de un futbolista al que no le correspondía estar en dicho espacio, tanto cuando su equipo tenía el balón como cuando no lo tenía. Es decir, se trataba de un juego que se desarrollaba «por carriles», por lo que se practicaba un «fútbol zonal».


				La distribución espacial de la pirámide era la siguiente.


				GUARDAMETA



				Al portero no se le considera línea porque solo es posible jugar con uno (Ismael Díaz Galán). Excepto cuando se adelantaba unos pocos pasos para intentar detener un disparo enemigo, el guardameta de la época tenía un radio de acción muy limitado, alrededor de su portería, de la que apenas salía para «evitar ser pillado demasiado lejos de la línea de gol, de acuerdo con la idea de que siempre es mejor correr hacia delante que hacia atrás».55


				El reglamento no castigaba la carga y el choque contra el portero, por lo que la mayoría de ellos preferían despejar el balón con los puños, en vez de sujetarlo entre sus brazos, para no ser golpeados y empujados incluso más allá de la línea de gol. Aunque este tipo de despeje alcanzó fama en los años veinte gracias al legendario portero español Ricardo Zamora, de ahí que el despeje fuera conocido como «zamorana», existen testimonios de que ya en 1902 algún portero ejecutaba un tipo parecido de despeje.56


				Era corriente que, a su vez, algunos porteros replicaran del mismo modo ante las cargas de los delanteros, véase el testimonio de uno de ellos, el neerlandés Reinier Beeuwkes: «A veces, atrapaba el balón con las manos, pero más habitualmente lo despejaba con los puños, y había una razón especial para hacerlo: en aquellos tiempos, había que emplear los puños porque, si no lo hacías, te machacaban. Yo ni siquiera soñaba con atrapar un balón en el aire. Me centraba en golpearlo con el puño y si en vez de darle al balón golpeaba a un rival, no pasaba nada. Al fin y al cabo, las reglas de entonces permitían golpear al portero sin recibir castigo, así que decidí hacer lo mismo con los delanteros. Emplear los puños de todas las formas posibles era lo más seguro para un portero. De hecho, golpeé mucho, incluso demasiado». Por todo ello, la participación del guardameta en el juego era muy limitada, aunque siempre había excepciones, como la del mencionado Beeuwkes, que era partidario de participar activamente en la organización defensiva general.57


				ZAGUEROS (LOS MÁS CERCANOS AL PORTERO)



				La línea defensiva estaba compuesta por dos jugadores, cuya denominación original era la de zaguero (full back). Se colocaban en la zona frontal del área propia, bastante próximos entre sí y no demasiado lejos de su portero, lo que les permitía vigilar cualquier ataque rival que llegase por los pasillos centrales del campo. Durante los ataques propios permanecían en la posición, sin sumarse a dicha ofensiva, pero basculando hacia la zona por la que se realizaba el ataque. No jugaban en paralelo, sino que uno de ellos siempre estaba más adelantado que el otro, como describe el historiador uruguayo César L. Gallardo: «Se aplicaba el sistema escocés de defensa: se defendía “en zona” […]. La función del zaguero izquierdo era cubrir (su) sector, siempre en posición retrasada respecto al mediocentro, pero delante del zaguero derecho».58


				En el inicio del ataque adversario, la organización defensiva adquiría una disposición diagonal respecto de la portería. «Hasta 1925, el posicionamiento diagonal de la defensa podía ser muy exagerado, hasta el punto de que podía parecer que jugaban cuatro centrocampistas y un único defensa».59


				Durante los ataques rivales, la prioridad del zaguero consistía en intentar orientar al delantero centro hacia zonas exteriores del campo, donde la capacidad de crear peligro disminuía de forma exponencial al haberlo alejado del eje central del área. Cuando el ataque rival se prolongaba, los dos zagueros se ocupaban personalmente de los interiores adversarios, dado que eran quienes atacaban por los llamados «carril del 8» y «carril del 10». En estos casos de defensa prolongada, el marcaje del delantero centro pasaba a ser responsabilidad del mediocentro.


				MEDIOS (ENLAZAN)



				La línea de tres centrocampistas la componían el mediocentro (half-back) y los dos medio alas (right-half y left-half). El mediocentro pasó a ser la figura emergente en el nuevo módulo de juego nacido al retrasar al segundo delantero centro del equipo cuando el 2-2-6 fue sustituido por el 2-3-5. Por ello, a esta formación se la llamaba también del «mediocentro de ataque».


				La aparición del mediocentro provocó que los «medio alas se desviaran hacia las líneas de banda para marcar a los extremos rivales y los defensas se cerraran hacia el centro del área, jugando en paralelo, o bien uno detrás del otro».60


				El mediocentro se encargaba de dirigir la transición ofensiva del equipo y disfrutaba de una gran libertad de movimientos. Debía ocuparse de organizar el ataque mediante pases precisos y movimientos eficaces, al mismo tiempo que en la finalización de las acciones estaba convocado en el área rival para sumarse a un posible remate, con lo que su equipo podía contabilizar un mínimo de seis atacantes simultáneos. El mediocentro de ataque era la bisagra del equipo. Si su equipo era atacado de manera sostenida, él pasaba a ocuparse personalmente del marcaje del delantero centro rival, lo que permitía al equipo defenderse con cinco jugadores más el portero.


				Precisamente, este marcaje se convirtió en uno de los puntos débiles de la pirámide, pues a menudo el mediocentro llegaba tarde al marcaje, ya que debía retroceder desde posiciones muy avanzadas, al ser en la práctica casi como un sexto delantero. Cuando esto ocurría, uno de los dos zagueros tenía que suplir al mediocentro en el marcaje del delantero centro, con lo que abandonaba su posición y abría un gran espacio en el área que permitía la fácil penetración de uno de los interiores rivales.


				Esta circunstancia generó la aparición de magníficos interiores durante la vigencia de la pirámide, como acertadamente menciona Conrad Lodziak. «No ha de sorprendernos, pues, que gran parte de la fama de un equipo que utilizase este sistema recayera sobre sus interiores. En los años anteriores a 1925 existían muchos interiores, excelentes dominadores del balón, capaces de explotar las limitaciones defensivas de las formaciones de mediocentro de ataque.»61 Joy confirma la afirmación de Lodziak.62


				Los dos medio alas jugaban en los pasillos exteriores del campo y no abandonaban dichas zonas, que recorrían arriba y abajo de manera incansable. Colaboraban en el avance del balón mediante triangulaciones si su equipo practicaba el juego escocés, o simplemente subían por los costados del campo. «Con ocasión de un ataque propio, el medio ala que coincidía con el extremo atacante se adelantaba para apoyar a la línea delantera, procurando ocupar su lugar uno de los zagueros.»63


				Cuando se producía el ataque rival, el medio ala marcaba siempre al extremo que jugaba por su banda y le perseguía en su penetración por el costado hasta los límites del campo, con lo que en esos momentos las líneas defensivas se componían de cuatro elementos. Esta repetición constante de esfuerzos exigía de los medio alas una elevada capacidad de resistencia, pues iban constantemente arriba y abajo de los costados del campo, aunque siempre y únicamente por el carril que tenían asignado.


				DELANTEROS (FINALIZAN)



				Dos extremos (outsides), dos interiores (insides) y un delantero centro formaban la delantera en la pirámide. Dicho ataque se realizaba en línea, por lo que la formación gozaba de una excelente amplitud en toda la anchura del campo, pero carecía de profundidad, lo que se convirtió en su gran defecto.


				Los ataques se iniciaban de tres maneras distintas: por los costados, a través de triangulaciones entre el medio ala, el interior y el extremo de dicha banda; mediante pases largos directos desde la línea defensiva hasta los atacantes; o a partir del mediocentro, que pasaba el balón a uno de sus interiores para que este, a su vez, lo enviase hacia el extremo de su mismo lado, quien intentaba llegar hasta la línea de fondo y centrar el balón hasta el área, donde pudiera rematarlo cualquier compañero.


			


			

				Defensa zonal, marcaje al hombre


				Para comprender la organización defensiva de un equipo acudimos al entrenador Ismael Díaz Galán, quien nos define que se marca al hombre y también que la zona se defiende: «El marcaje es una acción táctica que realiza el jugador del equipo que no posee el balón sobre el adversario, con la finalidad de evitar que entre en posesión del balón, de lo cual se deduce que solo se marca al hombre. La zona se defiende. La defensa de la zona tiene dos momentos: a) Cuando tu zona no es la fuerte del ataque, porque el balón no está en ella ni próxima a ella, entonces la zona se ocupa, se bascula en ayudas y se vigila, sin perder de vista a los rivales próximos; b) Cuando tu zona es la fuerte del ataque rival, porque el balón está en la zona que defiendes, hay que marcar al rival que la ocupa, acosar al rival poseedor de la pelota, defender la espalda de la línea, sin adelantarse a ella, y cerrar las líneas de pase exteriores e interiores».64


				La organización defensiva de los equipos era zonal por definición, y también debido a la propia tipología del juego y de los ataques. Cada delantero atacaba única y exclusivamente por la parte del campo que tenía previamente asignada, por lo que la defensa solo podía ser zonal, y los marcajes, en consecuencia, eran fruto de dicho emparejamiento, hombre contra hombre. El jugador se movía por el pasillo que previamente tenía asignado. El extremo conducía y penetraba por su banda; el interior conducía y penetraba por el pasillo intermedio; el delantero centro penetraba por el pasillo central, esperando recibir el balón desde sus compañeros exteriores; y el mediocentro se sumaba al ataque por el mismo pasillo central, pero unos metros por detrás del delantero centro. Dado que los atacantes lo hacían respetando siempre los pasillos asignados, cada defensor respetaba inevitablemente su zona de referencia y, por ello, al mismo tiempo se daban los marcajes al hombre entre los medio alas y los extremos adversarios; o entre los zagueros y los interiores; o entre el mediocentro (si llegaba a tiempo) y el delantero centro adversario.


				A pesar de que el juego era pautado y se desarrollaba por dichos espacios, fijos e inamovibles, era muy relevante la comprensión táctica que poseyeran los zagueros. No solo debían vigilar a sus pares, sino que tenían otras misiones. Cuando su equipo disponía del balón, los zagueros se repartían los papeles: uno de ellos se desplazaba a derecha o izquierda del campo para dar cobertura al medio ala de la banda por donde se desarrollaba el juego, mientras el otro «vigilaba al delantero centro del adversario. Su cometido no era difícil, considerando sobre todo la ayuda de la regla del fuera de juego».65


				Cuando el equipo perdía el balón y se iniciaba el ataque adversario, los zagueros intentaban orientar y desviar al delantero centro hacia las zonas exteriores, como explica César L. Gallardo: «El axioma era no permitir nunca que el delantero centro avanzara con la pelota en línea recta».66


				Si no conseguían su propósito, ni podían poner en marcha la treta del fuera de juego que menciona Csanádi —en las páginas siguientes comprenderemos la enorme trascendencia de dicha estratagema—, entonces reorganizaban las posiciones para afrontar un ataque prolongado del rival. El mediocentro pasaba a ocuparse personalmente del delantero centro adversario, dado que este atacaba por el carril central; los medio alas se encargaban directamente de los extremos contrarios [estos marcajes específicos siempre debían respetarse]; y los dos zagueros protegían la zona central del área por detrás de su mediocentro, ocupándose de los interiores oponentes, que atacaban por los carriles internos. Ataque y defensa siempre transcurrían por los pasillos preestablecidos. Era un fútbol escrupulosamente zonal y monolítico,67 que alcanzó tintes cómicos en la Unión Soviética, poco después del triunfo de la Revolución de Octubre, debido a cierta propuesta surrealista.


				La idea la presentó la organización Proletarskaja Kultura, surgida en 1917 para desarrollar la cultura proletaria, e ideológicamente a las órdenes del filósofo y economista político Aleksandr Bogdanov. Proletarskaja advertía de los trazos «intrínsecamente deseducativos» que contenía el fútbol debido a elementos como el regate o la finta, que consideraba como «engaños». La organización propuso una reforma radical del fútbol en la URSS. El terreno de juego debía dividirse en recuadros, cada uno de los cuales estaría ocupado por un jugador que no podría salir de él y que, una vez recibido el balón, dispondría de cinco segundos para pasárselo a un compañero.68 Por descontado, ni siquiera en la ideologizada Unión Soviética de los primeros años llegó a prosperar semejante propuesta, pero nos permite comprender mejor cómo estaba concebido el fútbol previo a 1925. A cada jugador le correspondía una porción de terreno, tanto cuando atacaba como cuando defendía. Las permutas de posición en ataque o las amplias coberturas defensivas todavía no formaban parte del catálogo de movimientos de ningún equipo, hasta que Ernest Needham decidió romper con este fútbol anquilosado.


			


			

				El mediocentro imprime carácter


				Los objetivos de la pirámide diseñada por los universitarios de Cambridge fueron cuatro:


				

						Incrementar la eficacia del ataque.


						Reducir el desequilibrio numérico entre atacantes y defensores; con esta distribución, cinco jugadores podían defender y seis atacaban.


						Aumentar el potencial ofensivo de los interiores.


						Asignar un marcador personal para el delantero centro rival.


				


				La mayor parte de estos objetivos se relacionaban con el nuevo mediocentro creado por los hombres de Cambridge. El mediocentro caracterizaba el espíritu y la dinámica ofensiva o defensiva de un equipo, al poder ser alternativamente sexto atacante o quinto defensor, sin dejar de ser en todo momento el iniciador de los movimientos. Se convirtió por ello en el auténtico organizador del juego colectivo y también fue él quien comenzaría a romper el juego «por carriles».


				Ernest Needham definió así el rol del mediocentro: «Debe estar preparado para defender y atacar, ya que ambos deberes corresponden a esta función. Cuando su equipo está siendo presionado debe luchar como un defensa, y cuando sus delanteros avanzan, debe alimentarlos y ayudarlos. A menudo tendrá tantas posibilidades de anotar como un delantero y debe aprovechar la oportunidad [...]. Pero no deduzcan de esto que un mediocentro siempre debe estar disparando a portería; por el contrario, su deber consiste más bien en dar las oportunidades a sus delanteros, que son los hombres adecuados para conseguir los goles. Cuando ves a un jugador que siempre intenta alimentar a sus delanteros con balones rasos y que no patea violentamente la pelota, puedes confiar en que está en línea para jugar de mediocentro, y sin duda tendrá éxito».69


				César L. Gallardo escribió palabras similares a las que propugnaba Needham: «El eje del equipo era el mediocentro. Serlo requería condiciones excepcionales: habilidad para quitar, habilidad para pasar la pelota y habilidad para cubrir la cancha y la espera del rechazo defensivo contrario».70


				Needham fue muy crítico con las posiciones inamovibles y sujetas a una zona concreta. «Permitan siempre que el mediocentro se mueva», afirmaba como declaración de principios. Y añadía un claro guiño a la línea de los «tres bajitos» del Sheffield United: «Algunos de nuestros mejores centrocampistas son hombres pequeños».71


			


			

				El ataque en línea


				El avance ofensivo se efectuaba con los cinco integrantes del ataque formando una línea recta, debido a la regla entonces vigente del fuera de juego (un jugador no estaba en fuera de juego si tenía «entre él y la línea de meta contraria tres adversarios por lo menos»). Esta regla era tan limitante que obligaba a dicho avance lineal para evitar que los atacantes la infringieran, lo que a su vez contribuyó a acrecentar el papel del mediocentro como organizador del ataque.


				Equipos como el Sheffield United, y todos aquellos que practicaban el modelo escocés, tendían a avanzar mediante triangulaciones, empleando pases cortos, por uno de los costados. Por lo general, quienes triangulaban eran uno de los centrocampistas con el interior y el extremo de cada banda (el «triángulo infernal»). Ellos tres avanzaban a ritmo pausado por un costado hasta que se desencadenaba el ataque final. Si el equipo optaba por avanzar por el centro del terreno, «la pelota iba generalmente a alguno de los atacantes centrales [interiores o delantero centro]. Difícilmente se jugaba directamente a los extremos», que, por lo tanto, recibían el balón desde su medio ala o su interior más próximo.72


				Bernard Joy define que «los delanteros atacaban cinco en línea. La formación W moderna [se refiere a la WM surgida en 1925], causada por el retroceso de los interiores, era prácticamente imposible entonces porque el mediocentro estaba muy arriba en el campo, pisando los talones de los hombres del ataque. De hecho, a veces, incluso era el mediocentro quien estaba al frente de su propio ataque».73


				Lodziak advirtió las consecuencias negativas de dicho ataque en línea. «Una de las nociones más ampliamente aceptadas respecto al juego de ataque es la de que este debe poseer profundidad. Sin embargo, la línea delantera en la formación de mediocentro de ataque (pirámide) avanza en línea recta, apoyada de cerca por el mediocentro atacante. Aunque esto produce brechas en la defensa adversaria, obligándola a dispersarse, el ataque es muy limitado en alternativas de pases. Esta es tal vez la primordial limitación atacante de este sistema.»74 Es decir, el 2-3-5 beneficiaba la amplitud del ataque, pero perjudicaba su profundidad, lo que no dejó indiferentes a quienes percibían dicho defecto, que buscaron vías de solución (y las encontraron en 1910: el falso 9).


				El desarrollo mediante pases cortos y lentos en los costados entre tres jugadores finalizaba en el extremo, que con el balón en los pies corría hasta la línea de fondo, pegado a la banda, y centraba casi desde el banderín de córner en dirección al área rival, donde esperaban sus compañeros de ataque para efectuar el remate definitivo. Allí se presentaban los dos interiores, el extremo del lado opuesto y el delantero centro, además del mediocentro, que como ya hemos visto no solo formaba parte del ataque, sino que en ocasiones llegaba a ser el hombre más adelantado de dicho ataque.


				Uno de los más afamados extremos de este periodo, el galés Billy Meredith, de longevidad descomunal, pues se retiró a los cincuenta años jugando una semifinal de la FA Cup con el Manchester City —habitualmente jugaba con un palillo en la boca—, describió con sencillez su oficio:75 «Una vez que el balón estaba en mi poder, sabía lo que se esperaba de mí: superar al medio ala y al defensa de mi banda, llevar el balón hasta la esquina y centrar. Los otros delanteros conocían mi intención y me acompañaban».76


				En este contexto se desarrollaron dos tipologías bastante diferentes de delanteros centro. Por una parte, el delantero centro alto y fuerte, poderoso en el remate, tanto de cabeza como con el pie, algo tosco y de técnica discreta (un «toro sin cerebro», lo definió Brian Glanville años después), pero valiente y agresivo con los defensas rivales, un ariete. Y por otra parte, el delantero habilidoso, con mucha movilidad porque era ágil, y de técnica fina, lo que le permitía dar pases precisos.


				F. N. S. Creek, escritor que en su juventud jugó en los exquisitos Corinthians,77 se afanó en describir algunas de las cualidades básicas que debía poseer el delantero centro habilidoso y fino. «Es extraño darse cuenta de la frecuencia con la que volvemos a las viejas ideas en el fútbol. A comienzos de este siglo, G. O. Smith, quizás el mejor delantero centro de todos los tiempos, opinó que “el deber principal de un delantero centro es ser capaz de pasar con precisión”. En aquel momento, y durante los siguientes veinticinco años, el delantero centro era el pivote de la línea de ataque, el hombre que mantenía unidos a los delanteros mediante una distribución juiciosa de la pelota hacia una banda u otra. Al igual que sus dos interiores de ataque, se esperaba que poseyera un buen control de la pelota; y gracias a una astuta mezcla de pases largos y cortos, suministraba gran parte de las “ideas” del ataque. Tenía que ser extremadamente rápido, pero al mismo tiempo lo suficientemente astuto como para proporcionarnos esos emocionantes estallidos espectaculares de la línea delantera que pronto se convertirían en demasiado raros.»78


				G. O. Smith y Harry Stapley fueron dos ejemplos de delanteros centro habilidosos, ágiles y cerebrales, que se distinguían más por su inteligencia que por la fuerza. Fueron delanteros centro «raros».


			


			

				G. O. Smith, el prototipo del falso 9


				Como jugador del Old Carthusians FC y del Corinthians FC., Gilbert Oswald Smith (25 de noviembre de 1872, Croydon - 6 de diciembre de 1943, Lymington) sentó precedentes por su forma de interpretar el papel del delantero centro. Era liviano y rehuía los choques. Tenía un gran pase y una excelente visión del juego de ataque, se movía ágil y constantemente, intercambiando su puesto con el interior más cercano (a menudo, con Steve Bloomer en la selección inglesa, otro gigante del ataque). Poseía un gran disparo, pero no cabeceaba nunca por miedo físico al golpeo del balón. Sufría de asma, con lo que su despliegue físico siempre debía ser muy moderado. Fue el mejor delantero centro inglés de finales del siglo XIX y algunos de sus rasgos ya preludiaban lo que en el futuro sería el falso 9, aunque evidentemente a él no podemos considerarlo propiamente como tal. Solo fue un «proto-falso 9». Compensaba sus carencias físicas con una gran astucia y un sentido innato de la posición más adecuada a cada momento del partido. También fue un brillante jugador de críquet, como tantos otros futbolistas de la época.79


				Ernest Needham escribió una extraordinaria valoración de la manera de jugar de Smith. «Los jugadores jóvenes que deseen hacerse un nombre como delanteros harían bien en ver a un jugador como Mr. G. O. Smith. En él verán a uno de los mejores delanteros centro que Inglaterra haya tenido para representarla en partidos internacionales. Es uno de los jugadores más brillantes y caballerosos que haya pisado un campo de fútbol. Nunca se ha sabido que hiciera algo que no fuera escrupulosamente justo, ni que se le acusara indebidamente. Juega al fútbol con facilidad y elegancia; es listo con el balón; pasa con precisión; y tiene uno de los mejores golpeos a portería que he visto en mi vida. Cuando dispara, rara vez deja de dar en el blanco y es, por encima de todo, desinteresado. Aquí tienen al delantero ideal.»80


				Una opinión muy similar tenía James Catton, el más prestigioso periodista británico de la época. «En el campo, él (Smith) fue valiente y desinteresado. En su caso, la mente triunfó sobre el músculo gracias a la rapidez de las decisiones, la rapidez de sus movimientos, la simplicidad perfecta de su estilo, el giro y el equilibrio de su cuerpo y su limpieza en el trabajo con los pies.»


				Añadamos otra opinión, la de Ashley Hyne: «G. O. Smith fue el delantero ideal, pero eso no lo convierte en un 9 falso. Smith trabajaba excepcionalmente bien con sus interiores. También era capaz de forjar alianzas fantásticas con los extremos, y las complejidades de su trabajo con sus socios interiores, tanto con la selección como en los clubes, lo identificaron como el tipo de delantero centro que estaba un paso por delante y llamaba la atención». En total, G. O. Smith marcó 143 goles en 158 partidos.81


			


			

				Harry Stapley, el «delantero raro»


				Harry Stapley (29 de abril de 1883, Southborough-29 de abril de 1937, Glossop) fue otro atacante de aspecto frágil, delantero centro de la selección británica que ganó el oro olímpico en los Juegos de Londres 1908. Marcó los cuatro goles de la semifinal contra Países Bajos (4-0), cuyo guardameta fue Reinier Beeuwkes. Se intercambiaba la posición con Vivian Woodward, el interior diestro de la selección. Glanville dijo de él: «Harry Stapley, de Glossop, un frágil delantero centro cuyo juego era un triunfo insidioso del cerebro sobre el músculo».82


				Entre 1905 y 1908, Stapley jugó 71 partidos en el West Ham, pasando al Glossop North End AFC, de la segunda división inglesa, en 1908, donde jugó 188 partidos hasta el año 1914, en los que marcó 93 goles. En el Glossop formó una línea de ataque de gran prestigio compuesta por Raine, Porter, Stapley, Fitchie y Sharpe. Una de las grandes singularidades del equipo es que su entrenador-jugador entre 1907 y 1909 fue John Tait Robertson, un medio ala escocés que poco más tarde se encargaría de entrenar al MTK de Budapest; fue el primer técnico extranjero en el fútbol húngaro. Robertson había consolidado su carrera en el Glasgow Rangers y fue, a partir de 1905, el primer entrenador de un nuevo club, el Chelsea FC, donde combinó las funciones de técnico con la de jugador. Ejerció un papel fundamental en la difusión del juego escocés de pases cortos precisamente en un país, Hungría, que haría de dicho modelo su gran bandera de juego. Y lo hizo en un club, el MTK, que sería capital en la evolución futura del fútbol húngaro y europeo. A Robertson debemos considerarle, sin discusión, como el padre de la Escuela Danubiana.


				Completemos el perfil de Stapley con el testimonio que escribió su compañero de ataque Ivan Sharpe: «Harry Stapley fue sin duda el delantero más extraño que jamás haya obtenido un título internacional. Frágil y escurridizo de constitución, cetrino, parecía un atleta. Apenas podía patear el pesado balón desde el centro del ataque hasta su extremo, y cargar a un oponente estaba completamente fuera de su línea de comportamiento. Sin embargo, temporada tras temporada, entre 1908 y 1911, estuvo entre los principales anotadores de goles en la segunda división. Su secreto era el timing y la colocación. Su disparo era casi insignificante. Sus goles no eran fruto de remates, sino de empujar el balón a la red. Parecía saber cuándo y dónde se produciría cada jugada, y allí estaba él, tocando la pelota a la red lo justo para que entrara».83 Pese a semejante fragilidad física, su astucia le permitió anotar 160 goles en 273 partidos.84


			


			

				Sheffield, centro neurálgico


				Sheffield fue uno de los grandes motores del fútbol en Inglaterra. Allí nació en 1857 el primer club de la historia, el Sheffield Football Club, y se idearon las populares «Sheffield Rules», de capital importancia para el desarrollo del juego, al introducir conceptos como el fuera de banda, el saque de esquina o la falta indirecta. Cinco de las trece normas del reglamento del fútbol elaborado en 1863 fueron propuestas por la Asociación de Fútbol de Sheffield. Situada a mitad de camino entre Glasgow y Londres —los otros dos núcleos impulsores del fútbol británico—, la ciudad de Sheffield aglutinó tendencias y conceptos innovadores hasta el punto de erigirse en centro neurálgico de la evolución del fútbol en el tramo final del siglo XIX. Solo en el área próxima a Sheffield habían surgido ocho clubes de fútbol antes de 1861, cifra que se elevó a once un año después.85


				Si en 1867 se fundó el Sheffield Wednesday, no fue hasta dos décadas más tarde cuando nació el Sheffield United (1889), apodado «The Blades» (Las Cuchillas) por su relación con la industria del acero en la ciudad. Incluso antes que las regiones limítrofes al norte (Lancashire y Yorkshire), Sheffield recibió el gran impacto de la innovación escocesa, que influyó poderosamente en el espíritu de sus equipos. La llegada en 1876 de dos jugadores escoceses, J. J. Lang y Peter Andrews, resultó decisiva en la implantación del modelo de juego que había nacido en Glasgow.86


				No podemos afirmar con absoluta certeza quién de los dos, Lang o Andrews, fue el primer futbolista escocés en trasladar sus habilidades a Inglaterra, pero es indudable que ambos lo hicieron en 1876 con el mismo destino: Sheffield. La mayoría de los indicios apuntan a que Lang fue el primer jugador escocés en hacerse profesional, nueve años antes de que Inglaterra permitiera oficialmente el profesionalismo.87 Formado en el Glasgow Eastern, el pelirrojo Lang tenía una peculiaridad que hoy se nos antojaría invalidante para el fútbol: era ciego de un ojo, a causa de un accidente sufrido cuando trabajaba en los astilleros de Clydebank. Pese a dicha ceguera, logró convertirse en un excelente delantero internacional. Hasta 1886 jugó en el Sheffield Wednesday, y aunque se trataba de un club amateur, Lang consiguió que uno de los propietarios le contratara como empleado, sin necesidad de acudir a trabajar. Es decir, era un profesional encubierto. Algo similar ocurrió con su compatriota Peter Andrews, extremo izquierdo, que en el mismo 1876 cambió el Glasgow Eastern por el Sheffield Heeley y recibió una compensación económica camuflada de contratación laboral.


			


			

				Ernest Needham, el mediocentro moderno


				En una ciudad con semejante pasión futbolística creció la figura de Ernest Needham, cuya concepción del juego no admitía dudas: «El mejor elemento en el fútbol es la combinación. La combinación es el alma del juego y, casi invariablemente, el éxito le sonríe. Vale la pena desde el punto de vista de los jugadores y no hay nada que la afición aprecie tanto».88


				Nacido el 21 de enero de 1873, en Whittington Moor, donde falleció el 8 de marzo de 1936, Needham es el jugador que ejemplifica mejor que nadie el periodo de madurez que alcanzó el fútbol en el paso de un siglo a otro. Fue uno de los futbolistas más destacados de esta etapa que abarca desde 1890 hasta 1910, durante la cual se consolidaron las dos grandes innovaciones tácticas de la época, que fundamentalmente consistieron en entender el fútbol como un deporte colectivo, rompiendo el espíritu individualista de los primeros tiempos, y en implantar una distribución espacial acorde con dicho concepto colectivo, pasando del originario 1-1-8 al 2-2-6 escocés, para desembocar finalmente en la pirámide de Cambridge (2-3-5), la primera gran organización táctica estable y universal, la «formación del mediocentro de ataque».89


				Needham fue el mejor intérprete del nuevo patrón futbolístico: el juego colectivo distribuido en forma de pirámide. Poseedor de una buena técnica individual y una portentosa comprensión del juego, se erigió en la gran figura del centro del campo en el Sheffield United y también en la selección inglesa (16 veces internacional), hasta el punto de ser apodado el «Príncipe de los Centrocampistas». Poseía una versatilidad excepcional que le permitió jugar en las once posiciones del equipo, pese a medir solo 1,66 (pesaba 71 kilos).


				A semejante versatilidad, sumaba dos cualidades formidables: una intuición táctica inédita en la época y una capacidad de resistencia física muy elevada. Añadamos que tuvo suerte. Sheffield era, junto con Glasgow, el gran polo de creatividad e innovación futbolística de finales del siglo XIX. A su llegada al United en 1891 —dos años después de la fundación del club—, encontró un mentor concienzudo, el capitán Billy Hendry, mediocentro también, quien pronto le ofreció todo su conocimiento y experiencia. Needham debutó en el United como extremo derecho el 3 de septiembre de 1892 contra el Lincoln, en partido inaugural de la Division Two, pero una serie de lesiones de sus compañeros provocaron que tuviera que ocupar la posición de medio ala izquierdo, desde donde desarrollaría su extraordinario juego en los siguientes veinte años. Al retirarse Hendry por lesión en 1895, Needham asumió la capitanía, que no abandonaría hasta 1912, cuando se convirtió en scout del club. A partir de 1894 también fue capitán de la selección inglesa, y se convirtió en uno de los primeros capitanes profesionales.


				Fue la pieza clave para los éxitos del United y de la selección. Needham era el hombre siempre fiable, el que jamás fallaba. Poseía un alto grado de virtuosismo en tres ámbitos: el disparo, el regate y el tackle, pero por encima de todo destacaba su visión panorámica, lo que hacía indiscutible que fuera él quien dictara la alineación del equipo, la forma de distribuirse en el campo y quien ordenara las modificaciones tácticas que realizar durante los encuentros.


				El Sheffield había adoptado plenamente el concepto escocés de pases cortos, avanzando por el terreno mediante triangulaciones por ambos costados. Ello permitía que Thomas Morren, el mediocentro nominal del equipo, tuviera una rotunda preponderancia defensiva y que el verdadero papel de organizador del ataque —que esa era la función clave del mediocentro de la época— lo asumiera Needham, desde la banda izquierda. Sus cualidades le permitían realizar las dos grandes misiones del «mediocentro de ataque», según había establecido la pirámide: organizar el ataque de los cinco delanteros y sumarse a dicho ataque en calidad de sexto delantero. En ambas facetas, Needham fue un maestro.


				Disputó 554 partidos con el Sheffield United, anotó 65 goles y fue decisivo en todas las conquistas del equipo: el ascenso a primera división en 1893, el título de liga 1897-1898 (subcampeón en 1897 y 1900) y la disputa de tres finales de FA Cup en cuatro años: perdió la de 1901 y ganó las de 1899 y 1902. Puede afirmarse con rotundidad que el Sheffield United de los tres bajitos (Howell, Morren, Needham) fue uno de los grandes equipos del periodo entre siglos.


				En 1901, Needham publicó el libro Association football, excelente manual del fútbol, donde analiza todas las posiciones y comportamientos del jugador y sienta las primeras bases para la construcción de un corpus intelectual que permitiera «comprender» el juego. Compaginó la carrera como futbolista con la de jugador de críquet, donde alcanzó también un nivel excelente, con 340 innings en 186 partidos de First Class, y sumó 6550 carreras en once temporadas con el Derbyshire.


			


			

				Needham diseñó los fundamentos del mediocentro


				El escritor Alfred Gibson dijo de él: «Lo que ha hecho que Ernest Needham se salga de la línea común de los centrocampistas es que no es un mediocentro destructivo ni constructivo, sino todo a la vez. En un momento lo verás defendiendo su propia meta, o comprobando la velocidad del extremo rival, y al instante siguiente está con sus delanteros, alimentándolos de balones con delicadeza, y siempre haciendo lo mejor para el ataque. De dónde saca el ritmo es un misterio. Nunca parece estar esprintando, pero siempre está compitiendo; nunca parece estar exhausto, y en cualquier gran partido hace prácticamente el trabajo de tres hombres».90 Needham se definió a sí mismo en estos términos: «Personalmente, creo que la posición de mediocentro es la más difícil en el campo. Que no se piense que busco magnificar mi oficio al decir esto, porque, aunque acostumbro a jugar en la línea de tres centrocampistas, he ocupado todas las posiciones en el campo y puedo decir con conocimiento que si un jugador cumple con su deber como mediocentro, entonces ha cumplido con la tarea más difícil del fútbol».91


				Es muy célebre la afirmación que dedicó en su libro de 1901 al concepto de iniciación del juego (build-up) por parte de los zagueros. «La combinación entre los defensas y los medios es una buena decisión. Cuando el defensa puede dar la pelota a su medio en una buena posición para avanzar por el campo, debe pasarla sin dudarlo, en vez de lanzar el balón lejos de una patada. Este tipo de juego es mucho más exitoso que el estilo habitual. Demasiados defensas, cuando tienen la ocasión, lanzan un patadón enorme, pensando que es toda una hazaña, y olvidando que nueve de cada diez veces la pelota pasará por encima de sus delanteros y acabará a pies del equipo contrario, que no tendrá dificultad en devolverlo.»92


				Su privilegiada comprensión del juego hizo de Needham un capitán extraordinario del United hasta el punto de que nadie como él destacó tanto a la hora de dictar la táctica del equipo. En una época en la que la figura del mánager aún no se había extendido y la del entrenador (coach) prácticamente no existía, el capitán se encargaba de proponer al comité directivo del club las alineaciones para cada encuentro, así como de ejecutar las modificaciones tácticas que creyera convenientes durante los partidos.


				Ashley Hyne nos lo explica del siguiente modo: «La mayor diferencia entre el fútbol de entonces y el de hoy en día es que ahora los jugadores son peones de las exigencias del entrenador. En la época de Needham, los líderes en el campo escogían y elegían cómo se formaba el equipo para enfrentar los desafíos de los oponentes […]. Como capitán del club, Needham era responsable de remodelar a su equipo para adaptarse a las circunstancias del partido».


				Needham escribe al respecto: «El capitán generalmente debe ser el miembro más antiguo de un equipo, el que tiene más experiencia. Él decide sobre el personal del equipo y sus tácticas. Si cree que puede mejorar su equipo variando jugadores o posiciones, o introduciendo sangre nueva, es su deber informar a su comité y consultar con ellos. De ahí la necesidad de que esté completamente en contacto con ellos y tenga simpatía y confianza en ellos [...]. Para tener éxito, el capitán debe ser capaz de confiar en sus hombres, hallarse en buena relación con ellos, y ser muy querido por los seguidores del club. Durante el encuentro, la mayor responsabilidad recae en el capitán. Debe vigilar todos los puntos débiles en las filas enemigas y dirigir a sus hombres a jugar en tales lugares. En todo momento del partido, debe ser rápido para aprovechar las oportunidades, y una vez que su equipo tenga ventaja, debe hacer todo lo posible para mantenerla y fortalecer su posición tanto como sea posible».93


				Needham ejercía con maestría esta idea de la capitanía, como explica Percy M. Young al contar lo sucedido en un partido del United: «Needham demostró una vez más sus cualidades preeminentes en la capitanía: Bennett y Common (extremo e interior derechos), víctimas de patadas indiscriminadas, estaban prácticamente fuera de combate, por lo que Needham ordenó que el juego se concentrara en la otra banda, una decisión de pensamiento táctico que sin duda permitió sacar adelante el partido».94


				Needham, que ya sabemos que aprendió el oficio de mediocentro y el valor de la capitanía de su mentor Billy Hendry, se convertiría en el jugador clave del Sheffield United durante casi una década y también en el mejor mediocentro del siglo XIX. Y para conseguirlo no solo contó con un talento excepcional y unos magníficos compañeros, sino también con la inestimable ayuda de George Waller, el trainer del United.


			


			

				El tándem Needham-Waller


				Señalemos en este punto las diferencias existentes entre las figuras de mánager, coach y trainer. El mánager es el gestor y administrador máximo de la plantilla, quien decide la línea estratégica de los fichajes que se deben realizar y los ejecuta. Esta figura, que en la actualidad cuenta con pocos ejemplos representativos, ha sido capital en el fútbol británico, si bien se hallaba muy poco desarrollada en la época de Needham, con la memorable excepción de George Ramsay, quien fue mánager del Aston Villa desde 1884 hasta 1926, con un formidable balance de seis Ligas y seis Copas conquistadas. En tiempos de Needham, el papel de secretario-mánager en el Sheffield United lo ocupaba John Wostinholm, pero sus funciones se limitaban a firmar los contratos de los jugadores y a relacionarse con la Football Association, sin ocuparse apenas del equipo. En 1899, Wostinholm se retiró, y dejó el cargo a John Nicholson, que se mantuvo como secretario-mánager del club hasta 1930, respetando el mismo tipo de funciones que su antecesor, más relacionadas con la gestión que con el juego.


				Por debajo del mánager, el fútbol británico erigió la figura del coach, que es el entrenador propiamente dicho. En algunos casos célebres, ambas figuras han coincidido con éxito en la misma persona, sirvan sirvan Bill Shankly y Matt Busby como paradigmas de ello. Pero son innumerables también los casos en que mánager y coach han recaído en personas distintas.


				Finalmente, el trainer era lo que actualmente entendemos como preparador físico. Needham escribió al respecto: «El trainer debe ser un fisiólogo, un médico, un deportista con conocimientos prácticos de atletismo y un entusiasta juez de los hombres como seres animales tanto como seres racionales. Sus métodos son tan diversos como los hombres que trata, pero todos apuntan a producir una salud perfecta, y al fortalecimiento de todo el sistema interno y externo (del jugador)».95


				En el caso del Sheffield United, la estructura del club era la siguiente, según describe minuciosamente Nick Udall: «En la primera década de la existencia del United [entre 1889 y 1899], el equipo fue dirigido por el comité de fútbol ayudado por el secretario del club, John Wostinholm, y su asistente, Henry Herbert Stones. El trainer del primer equipo, George Waller, su asistente Jack Housley y los capitanes del equipo los aconsejaron sobre a quién seleccionar. En la temporada del título (liga 1897-1898) es difícil saber exactamente quién tuvo la mayor influencia sobre el entrenamiento, las tácticas y la selección. Claramente, sin embargo, Waller y el capitán Ernest Needham tenían un conocimiento excepcional y experimentado, por lo que probablemente compartieron la responsabilidad por igual entre ambos. Sin embargo, Fred Spiksley, el legendario extremo del Sheffield Wednesday e Inglaterra en aquel periodo, creía que los conceptos que componían el nuevo estilo de juego del United en la temporada 1897-1898 probablemente fueron ideados por Needham, a quien consideraba un gran táctico».96


				Desde su posición como extremo derecho del Wednesday, Spiksley se enfrentó a menudo a Needham, a quien correspondía marcarlo en los partidos, de ahí que sus palabras referidas al título liguero del United en 1898 resulten especialmente significativas: «Bajo la dirección del capitán Ernest Needham, los campeones introdujeron un nuevo estilo de fútbol con pases largos desde el delantero centro hacia los extremos, y pases horizontales entre los centrocampistas, todo ello respaldado por una tremenda energía y fuerza». Spiksley fue un gran admirador de Needham como jugador, capitán y táctico. «Le doy el honor de ser el mejor jugador de fútbol que he visto jamás», dijo Spiksley en 1907.97


				Dentro de la estructura del Sheffield United, George Waller ocupó la función de trainer desde mediados de 1894 hasta 1915, es decir, prácticamente un periodo similar al que vivió Needham como jugador. Como el capitán, también Waller había sido futbolista y jugador de críquet.98


				Gracias a la experiencia adquirida en el fútbol y el críquet, Waller se reveló un experto en el acondicionamiento y recuperación de los jugadores y en el tratamiento de lesiones y problemas físicos, hasta el punto de acabar siendo reconocido en todo el país y tratando a todo tipo de atletas e incluso bailarines. Pero por encima de todo ello, Waller reunía una condición que resultó vital para Needham: un profundo conocimiento táctico del juego.


			


			

				Una propuesta rompedora: intercambiar posiciones


				Needham y Waller compartieron largas sesiones de trabajo y recuperación en las instalaciones de Bramall Lane, que en su origen habían sido campo de críquet y que en 1862 —bajo la dirección del futuro secretario del club, John Wostinholm— se ampliaron a campo de fútbol. Desde entonces, el United ha disputado sus partidos como local en dicho estadio, y así continúa ocurriendo actualmente. De la estrecha cooperación entre Needham y Waller surgió una idea táctica que resultaría decisiva para los éxitos del equipo y que también fue precursora de lo que años más tarde desembocaría en la aparición del falso 9.


				La idea consistió en retrasar desde la línea atacante a un interior —recordemos que en la pirámide, los interiores eran puros atacantes— para que lanzara balones en profundidad a su extremo. En compensación, Needham abandonaba el pasillo lateral propio del medio ala y pasaba a ocupar la posición adelantada del interior, provocando desconcierto en la defensa rival. Dado que sus compañeros de línea media, el ala derecho, Rab Howell, y el mediocentro, Thomas Morren, se sentían mucho más cómodos en tareas defensivas que ofensivas y apenas gustaban de pisar el área rival, Needham asumió personalmente el objetivo pactado, y era él como medio ala izquierdo quien se permutaba con el interior izquierdo. La idea alcanzó su apogeo a partir del fichaje en verano de 1897 de John Cunningham, un joven escocés de Glasgow que apenas había destacado en el equipo reserva de Preston North End, quizá porque su talla parecía ser un hándicap. Cunningham medía incluso media pulgada menos que los tres célebres centrocampistas del United, solo 1,65 m. Pero se reveló un compañero ideal para Needham.


				¿Qué consiguieron Needham y el trainer Waller con esta propuesta? Romper el monolitismo del ataque y la defensa zonales. De pronto, un equipo como el Sheffield United dejó de atacar de manera previsible y por los carriles preestablecidos. La permuta entre Needham y Cunningham significó una revolución porque dejaron de ser predecibles en sus movimientos y quebraron la ortodoxia de los pasillos fijos e inamovibles. Los zagueros rivales no entendían las razones de dicha permuta. Quien esperaba que Cunningham pisara el área por el «pasillo del 10» para rematar un balón veía que, en realidad, el interior se movía lejos del área, distribuyendo balones precisos a los demás atacantes, por lo general con pases en diagonal hacia el extremo derecho. Y, en cambio, el mismo zaguero se topaba de pronto con la inesperada aparición de otro jugador bajito, en este caso Needham, que de ninguna manera debía estar ahí, pisando el área por esa zona, teniendo en cuenta los preceptos dominantes en la época. La confusión entre los rivales del Sheffield United fue mayúscula, lo que contribuyó poderosamente a la acumulación de éxitos del equipo.


				Es muy significativo comprobar la lista de goleadores del United en la victoriosa temporada 1897-1898 porque refrenda la propuesta de Needham y Waller. Por ejemplo, los centrocampistas de carácter defensivo como Howell (0 goles) y Morren (2 goles) apenas contribuyeron. En cambio, Needham obtuvo 8 goles, y fue nada menos que el segundo máximo goleador del equipo, por detrás de Walter Bennett (12), un extremo derecho que no solo centraba desde el banderín de córner, sino que también sabía cortar hacia el interior en diagonal y chutar, lo que le convirtió en un adelantado a su tiempo.99


				Este movimiento de permutas entre Needham y Cunningham fue pionero en la ruptura del ataque monolíticamente zonal, y cabe considerarlo como otra acción precursora del futuro falso 9.100


			


			

				El Sheffield United de los tres bajitos


				Needham tuvo una alta influencia en el fichaje por el Sheffield United de un jugador modesto que acabaría siendo uno de los más grandes entrenadores de la historia: Herbert Chapman, quien prefería alinearse como interior que como delantero centro. Fue a raíz de un partido de la FA Cup de 1902, que el United «ganó por 2-0 ante el Northampton Town, equipo en el que jugaba Chapman [donde obtuvo 14 goles en 22 partidos]. Needham felicitó a Chapman por su actuación después del partido, y la prueba de su admiración llegó al final de la temporada cuando el Sheffield United le pidió a Chapman que jugara para ellos. Después de obtener su diploma del Instituto de Ingenieros de Minas, quería obtener experiencia práctica como funcionario de minería. Esto fue resuelto [regresando Chapman al estatus de futbolista amateur], y Chapman partió de nuevo hacia Sheffield. Tristemente, sin embargo, pronto fue obvio que su habilidad para jugar comenzaba a menguar».101 Chapman jugó veintidós partidos con el United, con el que marcó únicamente dos goles, y al final de la temporada 1902-1903 lo vendieron al Notts County, con lo que solo fue compañero de Needham durante doce meses.


				Algunos autores han descrito con precisión cómo jugaba el Sheffield United a partir de los parámetros que he explicado: juego escocés de pases mediante triangulaciones, defensa muy eficaz y permuta de posición entre Needham y el interior izquierdo. Este modelo le permitió conquistar la liga en 1898 y disputar tres finales de Copa inglesa en el tránsito entre siglos. Veamos algunas de estas descripciones.


				Percy M. Young definió que «el United era un muy buen equipo, con la mejor defensa del reino, y una línea de medios que merece estar entre las mejores de la historia; flexible y rápida para comprender las fortalezas y debilidades del oponente. Needham como capitán fue un gran general».102 Young consideraba a Needham como un ejemplo: «Su actitud en los partidos y en su carrera debería ser de obligado estudio para todos aquellos que están en esta profesión que Needham ha dignificado de un modo tan singular. Needham fue el intelectual del fútbol».103


				Las semifinales de la FA Cup de 1899 entre el Sheffield United y el Liverpool permiten a Young describir otro rasgo de Needham. «Si los delanteros no chutan, el Sheffield United siempre puede contar con ese pequeño centrocampista que está siempre alerta para encontrar una oportunidad: fue él [Needham], quien obtendría el gol de la igualada para el United.»104


				Dicho empate motivó la celebración de un replay cinco días más tarde, en Burnden Park (Bolton), que tomó tintes dramáticos. En el minuto 82, el Liverpool ganaba por 4-2; entonces Needham ordenó la «carga de la caballería», cambiando la táctica del United. «Needham dejó solo un defensa en la retaguardia, un centrocampista en la línea de medios y los otros ocho jugadores rojiblancos se convirtieron en delanteros. El portero del Liverpool se transfiguró al ver semejante legión de atacantes y cometió todos los errores que se pueden cometer.» Priest y Almond lograron el empate a cuatro, cosa que provocó un nuevo partido de desempate.105


				El propio Ernest Needham lo rememoró del siguiente modo: «Recuerdo que en nuestra gran eliminatoria ante el Liverpool en Bolton, cuando mi equipo perdía por dos goles y solo quedaban ocho minutos por jugar, decidí colocar solo un defensa, un mediocentro y, por lo tanto, ocho delanteros. De esta forma, logramos nivelar y convertir lo que parecía una derrota en un empate. El esquema de juego se explica porque ya no importaban los goles que pudiéramos encajar, dado el poco tiempo que quedaba, mientras que sus delanteros caían de inmediato en fuera de juego en sus intentos de ruptura. Así que estuvimos presionando muy fuerte durante esos ocho minutos. Si un rival hubiera aplicado ese método en mi contra, yo habría reforzado mi defensa tanto como fuera posible y habría planteado un marcaje hombre a hombre».106


				En el segundo desempate contra el Liverpool, disputado siete días después, el Sheffield United venció por 1-0 y alcanzó la final, que se celebró dos semanas más tarde en Crystal Palace, ante 73 833 espectadores, contra el Derby County, un equipo repleto de buenos jugadores escoceses. Marcó primero el County a través de Boag (12 min), pero el United remontó mediante Bennett (60 min), Beer (65 min), Almond (69 min) y Priest (89 min). La clave de la remontada estuvo nuevamente en una decisión de Needham. «Needham, jugando uno de sus mejores partidos, se escapó como extremo izquierdo y centró perfectamente para que Bennett empatara. Los delanteros del United se sintieron entonces electrificados por el éxito.» Como escribiría el Birmingham Post, a partir del empate «ya solo hubo un equipo sobre el campo».107 Y añadió: «La Copa inglesa nunca ha estado en manos de un equipo que lo haya merecido tanto como el United».108


				En las abundantes referencias anteriores quedan reflejados de forma meridiana los rasgos de Needham que le hicieron singular: una extraordinaria comprensión táctica del juego y un espíritu valiente que no dudaba en poner en práctica de manera personal, sumándose al ataque, o de manera colectiva al dictar tácticas atrevidas. Es por todo ello por lo que Needham mereció la consideración de mejor mediocentro del siglo XIX y también mejor jugador de la historia del Sheffield United, así como precursor indudable del futuro falso 9…, sin haber sido delantero centro.


				Es obligado mencionar aquí a otros dos futbolistas que, sin alcanzar la trascendencia de Needham en la evolución del juego, también tuvieron incidencia en sentar las bases para la futura creación del falso 9: el escocés Sandy Steel y el inglés Colin Veitch (en el siguiente capítulo aparecerá otro hombre aún más decisivo en esta historia: el también escocés John Harley).


			


			

				Sandy Steel, el mediocentro goleador


				Alexander Steel tuvo un paso ligero por el fútbol y, por circunstancias diversas, no pudo mostrar todo el talento que atesoraba su enjuto cuerpo, que no superaba el 1,70 de estatura, pero incluso así le bastó para desarrollar un juego similar al de Ernest Needham, establecerse como gran goleador y poner las bases, junto con su compatriota George Pattullo, del juego de pases en el F. C. Barcelona que se convertiría en la gran seña de identidad del club catalán.109


				Steel era escocés. Nació en 1886 en Newmilns, un pequeño pueblo de Ayrshire, cercano a Glasgow, de donde era nativo Pattullo. Su hermano mayor (Daniel) y el pequeño (Robert) también jugaron al fútbol y los tres protagonizaron un hecho poco habitual, cuando en enero de 1910 consiguieron jugar juntos en el equipo titular del Tottenham Hotspur que empató con el Bradford (0-0), en partido de First Division.


				A los diecinueve años, Sandy Steel comenzó a jugar con el Manchester City, donde permaneció tres temporadas, durante las que solo pudo disputar veintiséis partidos por culpa de una lesión muy seria en la rodilla. Marcó un único gol, el de la victoria frente al Everton, en la temporada 1906-1907. Pese a tan reducidas prestaciones, el periódico Athletic News le dedicó la siguiente crónica: «Hay pocos centrocampistas más pequeños jugando en el fútbol de la liga que Alexander Steel, el joven escocés cuya buena forma le aseguró un puesto en el equipo del Manchester City ante el Woolwich Arsenal. A pesar de la derrota, jugó bien. Steel no mide más de 1,70, pero tiene una energía extraordinaria y puede alcanzar con la cabeza una pelota a la que no conseguirían llegar muchos jugadores más altos. Nacido en Newmilns, en Ayrshire, saltó directamente del fútbol escocés juvenil al equipo del Manchester City. Su único club anterior fue el de su pueblo natal, para quien comenzó a jugar cuando tenía diecisiete años de edad, y solo tenía diecinueve cuando fue descubierto por el señor T. E. Maley cuando participaba en una Copa escocesa júnior, en Kilmarnock Park. Steel realiza buenos tackles y tiene buenas ideas sirviendo balones a sus delanteros, aunque ocasionalmente comete el error de chutar fuerte la pelota».110


				Antes de que lo fichara el F. C. Barcelona, en febrero de 1912, Steel jugó en el Tottenham, donde fue titular indiscutible, y también se alineó los últimos seis meses del año 1911 con el Kilmarnock, según la siguiente referencia periodística: «Kilmarnock firmó cuatro nuevos jugadores el sábado por la noche. Todos ellos son para la retaguardia. Alexander Steel, de Newmilns, quien se fue como júnior al Manchester City, es uno de ellos. Steel tuvo la mala suerte de sufrir una lesión en la rodilla, pero el hecho de que la temporada pasada jugara quince partidos consecutivos de liga con el Tottenham Hotspur demuestra que nuevamente está bien».111


				Su llegada a Barcelona estuvo muy vinculada a la estrecha relación que estableció la industria textil escocesa con la catalana, ambas muy potentes. En febrero de 1900, los trabajadores escoceses de las fábricas textiles del barrio de Sant Andreu, en Barcelona, habían fundado un equipo de fútbol, el Escocés Foot-ball Club, que disputó su primer encuentro precisamente contra el F. C. Barcelona, nacido en noviembre de 1899. El Escocés FC solo jugó diez partidos (siete victorias, tres derrotas), disolviéndose en noviembre de 1900, fecha en la que varios de sus mejores jugadores pasaron a integrarse en el F. C. Barcelona; uno de ellos fue Geordie Girvan, precisamente el autor del histórico primer gol del Barça en partido oficial, el 20 de enero de 1901.112


				Geordie Girvan jugaba como zaguero y también en la posición de medio ala, pues dominaba la mayor parte de los conceptos del juego escocés, que difundió en su estancia en Barcelona, donde quiso destacar la inocencia de los futbolistas en aquellos primeros años. «El juego era tan nuevo para ellos que cuando un jugador escocés o inglés hacía algo inusual con el balón —digamos, un taconazo o un disparo por encima de las cabezas—, los jugadores españoles se emocionaban tanto que paraban el juego, y se apresuraban a darle la mano al jugador en cuestión.»113 Girvan se aplicó a enseñar dichos conceptos del juego, hasta el punto de que muchos años después, en 1957, cuando la selección española logró batir a la de Escocia en Hampden Park (2-4), se jactó de ello: «Supongo que yo contribuí a enseñarles a jugar y a hacer faltas».


				Geordie Girvan terminaría siendo alcalde de Newmilns, la ciudad donde nació Sandy Steel, además de secretario del sindicato escocés de la industria textil. La relación entre Sandy Steel y el Barcelona se debía precisamente a que Newmilns estaba dedicada casi en exclusiva a la manufactura textil, por lo que, mientras jugaba en el Kilmarnock y vivía en Newmilns, la familia Steel estableció contacto con Girvan, lo que motivó que Sandy recibiera una propuesta para fichar por el club catalán, donde el tipo de juego que se practicaba, menos físico que el inglés, iba a ser más propicio para la recuperación de su lesión.114


				La llegada de Steel al Barcelona coincidió en el tiempo con la de otros jugadores británicos de gran categoría, como los ingleses Frank Albert Allack115 y Jack Greenwell116 o el escocés George Pattullo.117 Todos ellos fueron capitales para establecer el juego de pases como seña de identidad del club catalán,118 que años después añadió la variante húngara del mismo estilo, con la llegada de hombres como Ferenc Plattkó, Elemér Berkessy o Jesza Poszony; y décadas más tarde incorporó la otra gran versión del mismo estilo, la holandesa del Ajax [inspirada igualmente por idéntico espíritu del juego escocés], de la mano de Vic Buckingham, Rinus Michels, Johan Cruyff, Louis van Gaal y Frank Rijkaard, antes de alcanzar la excelencia con Pep Guardiola.


				Sandy Steel disputó cuarenta partidos en el Barça, y destaca poderosamente el hecho de que marcara cincuenta y tres goles.119 ¿Cuál fue la razón de tan espectacular rendimiento goleador en comparación con el solitario gol obtenido en Mánchester tras veintiséis partidos? En el Barcelona no se alineó como mediocentro, ni como medio ala, sino que realizaba una función intermedia entre la del mediocentro y la del delantero centro. En su biografía, Paulino Alcántara —extraordinario goleador del Barça— explica que Steel poseía una superioridad técnica muy grande respecto de sus compañeros, y eso le convertía prácticamente en el organizador del juego de ataque. Su dominio del balón y potente disparo hicieron que lograra una cifra tan elevada de goles.120 Esto es lo que hace tan interesante la evolución vivida por Steel: su similitud con Ernest Needham, incluso en el pequeño tamaño corporal. En la práctica, la posición que ocupaba Steel, la función que ejercía en el F. C. Barcelona y el conocimiento global del juego que tenía, dibujan un perfil muy similar al de Needham.


			


			

				Colin Veitch y la pizarra del bogey offside



				El fallecimiento de la reina Victoria en 1901 cerró la época victoriana y dio paso a la era eduardiana, llamada así en honor del rey Eduardo VII (1901-1910). Fue una era significada entre otros rasgos por cierto apogeo de la literatura intelectual, la aparición del «nuevo drama», con Bernard Shaw como paradigma, y el interés de las clases trabajadoras por la política y el socialismo. En dicha era apareció un futbolista similar a Ernest Needham y que, como el capitán del Sheffield United, desempeñaría un papel importante en las futuras evoluciones del juego.


				Colin Veitch medía 1,71, solo cinco centímetros más que Needham, y al igual que su referente también disputó toda su carrera como jugador únicamente en un club: en su caso, en el Newcastle United, en el que debutó en 1899 y donde permanecería hasta 1914.


				Veitch era fundamentalmente un mediocentro, pero poseía una versatilidad fuera de lo común, como Needham. Acostumbraba a jugar en cualquiera de las tres posiciones del centro del campo, aunque llegó a alinearse en todos los puestos de un equipo, lo que no siempre le favoreció, como nos explicó el escritor inglés Christopher Goulding.121 «Colin Veitch fue un jugador extremadamente versátil, de una manera completamente desconocida en el juego moderno. Se dice que esta versatilidad fue la razón por la que no jugó más partidos internacionales con Inglaterra [solo seis partidos entre 1906 y 1909, en los que jugó en cuatro roles distintos], ya que nunca fue capaz de asumir un papel concreto en la selección. Es difícil determinar el número exacto de posiciones diferentes en las que jugó durante su carrera profesional, pero los informes de los periódicos y los programas de partidos confirman al menos ocho puestos: es decir, todos excepto el portero, extremo izquierdo y defensa izquierdo.»122


				A su versatilidad, Veitch añadía que también era un maestro del gesto técnico. «Era un jugador reflexivo, un estratega experto y siempre tenía el control del balón y lo usaba con un buen propósito.»123 Años más tarde, Ivan Sharpe escribiría que «la pelota parecía estar atada al pie de Colin Veitch con una cuerda, y siempre estaba sobre el césped, aunque lo hacía sin aspavientos. En consecuencia, Veitch también podía jugar en cualquier puesto».124


				En cuanto a la orientación del juego, Veitch era menos ofensivo que Needham, lo que no le impidió obtener una ratio goleadora ligeramente mejor que la del capitán del Sheffield United. Si Needham logró 65 goles en 554 partidos (0,11 por partido), Veitch consiguió 49 en 322 (0,15) con la camiseta del Newcastle. El Hall of Fame del propio club confirma la mayor dedicación defensiva de Veitch: «Prefería un papel en el centro del campo, pero si se colocaba en defensa podía dictar el juego y controlar el partido con tranquilidad».


				Veitch fue capitán del gran Newcastle del periodo eduardiano, un equipo formidable, repleto de escoceses, que practicó un sensacional juego «de renovada orfebrería y cohesión», en palabras de Ivan Sharpe: «Su estilo era imperturbable y sin rival». Sharpe lo incluye entre los tres mejores equipos de Inglaterra entre 1900 y el inicio de la Segunda Guerra Mundial:125


				

						El Newcastle United de 1905-1911.


						El Huddersfield Town de 1924-1930.


						El Arsenal de 1930-1938.


				


				El Newcastle eduardiano no tenía propiamente entrenador ni mánager, aunque Frank Watt ejerció las teóricas funciones de mánager desde 1895 hasta 1930, si bien no se ocupaba de decidir las alineaciones, responsabilidad que quedaba en manos de un comité, y solo se ocupaba de realizar los fichajes. Escocés de nacimiento y antiguo árbitro, el gusto de Watt por el juego de pases cortos quedó reflejado en los más de veinte futbolistas escoceses que contrató solo en la primera década del siglo para un Newcastle que, bajo su égida, ganaría las ligas de 1905, 1907 y 1909, y alcanzaría cinco finales de Copa entre 1905 y 1911; venció en la de 1910.126


				El estilo de juego del Newcastle, como es obvio a la vista de su plantilla, era el escocés. Estaba inspirado en las ideas del delantero centro Robert Smyth McColl, que fue uno de los grandes impulsores y «misioneros» del juego de pases en el legendario Queen’s Park escocés. McColl llegó al Newcastle en 1901 y le aportó el estilo escocés, secundado un año después por su compatriota y alumno Peter McWilliam.127 La prensa de Newcastle calificó el estilo del equipo como un «juego artístico, combinando el trabajo colectivo con el pase corto y rápido». Fue tal el dominio del Newcastle que el propio McWilliam llegó a afirmar décadas más tarde: «Aquel equipo de 1900 podría regalarle dos goles de ventaja a cualquier equipo actual y seguiría ganándolo, y aún más, lo ganaría jugando al trote».


				La década de dominio del Newcastle que lideraba Veitch «fue la edad de oro del fútbol —explica Ivan Sharpe— porque, desde 1900 hasta 1914, Newcastle United, Aston Villa, Manchester United, Everton, Sunderland, Blackburn Rovers, estaban todos cerca de su punto álgido. El juego defensivo aún no había llegado. Los equipos salían a atacar. El Newcastle estableció los estándares de ello. De 1905 a 1911, en cada una de las siete temporadas sucesivas, ganó la liga o llegó a la final de la Copa. Eso es bastante impresionante. Pero era un equipo aún mejor de lo que muestran sus resultados».128


				En esas cinco finales de Copa, Veitch «jugó en cuatro posiciones diferentes: interior izquierdo, delantero centro, mediocentro y medio ala derecho. Veitch jugaba con la facilidad suprema del hombre que es maestro en su trabajo».129


				Además de su versatilidad, Colin Veitch poseía una notable comprensión del juego global, basado en un elevado instinto táctico, y una alta capacidad de liderazgo. En abril de 1911, el diario The Times escribió: «En Colin Veitch, su capitán y medio ala derecho, tienen un líder que no solo es uno de los jugadores más inteligentes y versátiles que el juego haya producido, sino también un deportista del mejor tipo —uno que merece fuertemente nuestro respeto como, por ejemplo, cualquiera de esos jugadores de críquet profesionales que practican el juego por el bien del juego y nos enseñan su arte por precepto y práctica en los días de nuestra juventud, y son recordados afectuosamente en años posteriores—. La personalidad de Veitch es el alma de su equipo».130


				Christopher Goulding destacó otro rasgo de Veitch: «Era muy capaz intelectualmente, muy brillante y hubiera sido igual de fácil para él dedicarse a la enseñanza en lugar de al fútbol».


				A Veitch se le puede considerar como un «hombre del Renacimiento», pues se empeñó en todo tipo de actividades artísticas y sociales, aunque rechazó dedicarse a la política. Fue presidente del Sindicato de Jugadores (Association Football Players Union, AFPU) en una etapa de feroz explotación de los jugadores por parte de los clubes (1909-1912). Es posible que dicha militancia sindical contribuyera también a que no fuera convocado más veces con la selección inglesa, como represalia por parte de la federación. Todavía en activo, Veitch fue cofundador del Newcastle’s People’s Theatre, donde más adelante ejercería como actor, compositor musical, productor y dramaturgo. Precisamente, una de sus grandes amistades fue la del dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, de quien interpretó obras como Cándida y la afamada Hombre y superhombre. Su carrera profesional se desarrolló también como locutor de radio y periodista, lo que paradójicamente le costó que el Newcastle le prohibiera la entrada en St. James’ Park, a causa de las críticas vertidas sobre el juego de las «urracas». Lo único que Veitch no practicó fue el críquet.131


				En su etapa como jugador y líder del Newcastle decidió usar la pizarra como elemento de difusión táctica entre sus compañeros. Lo explica Christopher Goulding: «Era un táctico y un innovador. Fue lógico que, dado que alguna vez consideró ejercer como maestro, introdujera la idea de utilizar una pizarra para ilustrar y desarrollar tácticas en la planificación previa al partido y en los análisis posteriores al partido».


				El empleo de la pizarra fue clave para que ocurriera nuevamente un fenómeno similar al que se dio con la creación de la pirámide. Ya hemos visto que, si bien fue el Wrexham galés quien primero usó el 2-3-5 en 1878, el nuevo sistema de juego no alcanzó notoriedad y repercusión hasta la reflexión colectiva de los hombres de Cambridge en 1883. La intuición sirvió para ser el primero, pero la reflexión universitaria posterior fue lo que impulsó de verdad la propuesta. Con la trampa del fuera de juego sucedió algo parecido.


				Veitch no inventó la trampa del fuera de juego, pero reflexionó sobre ello en la pizarra instalada en el vestuario del Newcastle, creó pautas de conductas que seguir en el campo, y mediante este trabajo «institucionalizó» la estratagema, junto con el defensa irlandés Bill McCracken. A dicha triquiñuela la llamaron «bogey offside» y supuso el detonante que quince años más tarde hizo estallar la mayor revolución de la historia del fútbol.


			


			

				McCracken y la treta del fuera de juego


				El primer zaguero en poner en práctica la treta del fuera de juego fue Herbert Morley. Recordemos que, entre 1866 y 1925, el reglamento indicaba que todo jugador que recibía el balón se hallaba en fuera de juego, excepto si entre él y la portería adversaria había por lo menos tres rivales.132 De manera intuitiva, Bert Morley encontró la manera de emplear dicha regla a su favor de manera constante. Era un defensa alto, huesudo, de facciones agudas, que jugaba en el Notts County haciendo pareja con Jock Montgomery, cuyas características eran las opuestas: bajo, regordete y lento.133 Charles Buchan, delantero centro del Sunderland y el Arsenal —donde fue el «autor intelectual» de la WM—, y afamado escritor y periodista, los describió del siguiente modo, tras enfrentarse varias veces contra ellos: «En este equipo del County estaban los famosos compañeros defensores Morley, de 1,91 de estatura, y Montgomery, casi un pie más corto en altura, pero dos veces más ancho. Fueron apodados como “Weary Willie” y “Tired Tim”,134 como los conocidos personajes de una tira cómica popular en aquella época».135


				Morley fue el primer zaguero en aplicar la trampa de manera sistemática en los partidos, si bien Jonathan Wilson menciona dos casos que alrededor de 1906 podrían considerarse como ancestros suyos.136 Morley era defensa derecho y entre sus cualidades figuraba ser «valiente e intrépido […], su rapidez no se veía de ninguna manera disminuida por un físico particularmente grande. Fue extremadamente habilidoso y poderoso también con el juego de cabeza».137 Coincidiendo con su llegada al Notts County en 1907, Morley comprendió que si se adelantaba corriendo cuando el equipo rival comenzaba a organizar un ataque, inevitablemente provocaba el fuera de juego adversario, por la sencilla razón de que si él corría hacia el círculo central todo delantero rival que quedase a su espalda estaría en situación ilegal, dado que solo habría dos jugadores (su compañero Montgomery y el portero Albert Iremonger) y no tres entre el balón y la portería del Notts.138


				La maniobra de Morley alcanzó una eficacia elevada, pero dado que el Notts County era un equipo de la zona baja de la liga inglesa no obtuvo excesiva repercusión en los medios de comunicación, ni significó un gran cambio en los planteamientos generales del juego.139 Partido tras partido, Morley se lanzaba al sprint en dirección al círculo central, mientras Montgomery alzaba los brazos al grito de «¡Fuera de juego!». La estratagema le funcionaba bien a la pareja defensora del Notts, pero no pasaba de ser un pequeño ardid, sin más repercusión, hasta que Colin Veitch decidió usar la pizarra en Newcastle.


				


				Con su reflexión sobre esta triquiñuela, Veitch provocó el gran cambio en la dinámica del juego. Veitch acostumbraba a jugar de mediocentro, posición desde la que pudo apreciar en primera persona los efectos de la estrategia de Morley y Montgomery. El mejor zaguero del Newcastle era el irlandés Bill McCracken, que ocupó la zona derecha del equipo durante veinte años (1904-1924). No era muy alto (1,80), pero sí muy veloz y contundente (84 kilos), el prototipo idóneo para la propuesta de Veitch, que su equipo comenzó a practicar de manera constante alrededor de 1908. La trampa del fuera de juego se convirtió en elemento estructural del juego del Newcastle.


				


				En cuanto el mediocentro rival se hacía con el balón y ponía en marcha el ataque de su equipo, McCracken lanzaba un grito y corría velozmente en dirección opuesta, hacia el círculo central. Su compañero en la defensa levantaba los brazos reclamando que uno o varios adversarios habían caído en fuera de juego.140 La trampa funcionaba a la perfección. Veitch y McCracken la bautizaron como bogey offside, no en alusión al error que se da en el golf, sino a la acepción «miedo», que también significa el término bogey en lengua inglesa. Era una triquiñuela muy simple, bien pensada. En vez de colocar a sus defensas en paralelo a la portería, como parecía razonable hacer en la pirámide, Veitch decidió ubicarlos en perpendicular, uno por delante de otro, lo que bastaba para descalabrar cualquier ataque rival. Simple, pero eficaz. Y esta vez no lo practicaba un equipo modesto, sino nada menos que el Newcastle de los escoceses, el gran campeón de la década, uno de los mejores equipos de la primera mitad del siglo. Su protagonista principal (McCracken) estaba considerado el mejor defensa de Inglaterra.141


				


				El éxito de la estratagema, describe Andrew Ward, se debió a la combinación de «dos defensores con mentalidad estratégica como McCracken y Frank Hudspeth». Como explicó el propio McCracken, se trataba de provocar la caída de los rivales en fuera de juego, en lugar de esperar a que ellos se pusieran en fuera de juego.142


				


				El bogey offside estaba destinado a ser demoledor para el fútbol de la época. Ivan Sharpe describió un testimonio notable de lo que ocurría en los partidos: «De los días previos a la Primera Guerra Mundial, cuando la locura del fuera de juego preocupaba a los legisladores, H. T. Yates de Bolton, conocido árbitro de la Football League, me escribió para citar una experiencia peculiar. Los creadores de la trampa, el Notts County y el Newcastle United, se encontraron en un partido. Fue perro come perro. “Poco después de que Albert Shepherd, el delantero centro internacional de Bolton Wanderers, fuera transferido a Newcastle —dijo Mr. Yates—, fui designado para arbitrar un partido del Notts County en Tyneside. ¡Qué partido! Los cuatro defensores jugaban en menos de diez metros alrededor del círculo central, y todos los jugadores, excepto los porteros, se apretujaban en ese pequeño espacio».143


				El árbitro Yates sigue narrando lo que ocurría: «Era órsay, órsay, órsay. Pitido, pitido, pitido. Entonces hubo una conversación entre McCracken y Shepherd que cambió todo el escenario. Un pase corto y preciso por el centro, y Shepherd salió disparado. Si mal no recuerdo, Shepherd y Billy Hibbert marcaron tres o cuatro goles. La defensa de los Notts pronto retrocedió».144


				El testimonio sobre el terreno del árbitro Yates nos descubre que el ritmo de los partidos se convirtió en algo abominable, tal como confirmaría Bernard Joy: «Cuarenta detenciones por fuera de juego durante un partido no fueron inusuales y la anotación de goles cayó de forma alarmante a poco más de un gol por partido».145


				Joy no empleó la cifra de cuarenta infracciones del juego caprichosamente, pues Ivan Sharpe decidió comprobarlo: «Conté el número de faltas por fuera de juego en el partido en casa del Everton contra el West Ham United en diciembre de 1924. ¡Totalizaron 41! Lo que realmente exigiría 41 signos de exclamación».146


				


				Siguiendo el ejemplo del Notts y el Newcastle, Inglaterra adoptó de forma masiva el bogey offside, a pesar del significativo enfado de las aficiones: «Los jugadores eran abucheados por todo el país, y a menudo les arrojaban frutas y monedas, pero no se dejaron influenciar. Como McCracken dijo en 1911 después de algunos abucheos sistemáticos: “Si supieran más sobre fútbol que nosotros, habría cincuenta mil jugadores y veintidós espectadores”».


				Quien hizo popular la treta fue quien sufriría las mayores iras del público: «McCracken —escribió Ivan Sharpe— fue un hombre que defendió sus opiniones. Continuó haciéndolo a lo largo de la controversia sobre el fuera de juego, la disputa más polémica sobre las leyes del juego que ha vivido el fútbol. El irlandés fue criticado por las multitudes por “estropear el deporte”, y la controversia llegó a un punto de ebullición. Las víctimas que lo sufrían juraban que era antideportivo; desde la otra parte se gritaba a los delanteros: “¡Usa tu cerebro!”».147


				El fútbol se convirtió en un juego monótono en el que se sucedían los fueras de juego de incautos delanteros, y se alcanzaron cifras absurdas de infracciones en un mismo partido, lo que motivó que la International Board cambiara un aspecto esencial del reglamento, después de realizar algunos ensayos con desigual fortuna y excesiva prisa.148


			


			

				El descenso goleador y sus causas


				El bogey offside fue declarado culpable de todos los males. Del evidente, la proliferación agotadora de fueras de juego, pero también del empobrecimiento del juego y de su mayor consecuencia, el descenso de goles. Sin embargo, no es absolutamente cierto y evidente que la única razón de dicho descenso goleador fuese la trampa del fuera de juego, ni de que la única solución posible consistiera en cambiar el reglamento como se hizo.


				El descenso en el número de goles por partido fue un hecho irrefutable. Para certificarlo, contactamos con el investigador en ciencias sociales David Schoch, quien en su web «Soccerverse» ha contabilizado los más de tres millones de goles marcados a lo largo de toda la historia del fútbol, desde 1888 hasta la actualidad, en los más de un millón de partidos disputados en las doscientas siete ligas del mundo.
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					Fuente: Soccerverse.com


				


				Gracias a semejante base de datos, el doctor Schoch ha podido confirmar la caída del promedio goleador década tras década en todo el mundo, tal como vemos a continuación:
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				Si nos centramos solo en el fútbol inglés, la tendencia fue prácticamente idéntica:
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				De este modo, confirmamos que la caída del promedio goleador —en el fútbol mundial e igualmente en el inglés— resultó ser fuerte y constante desde 1888 hasta 1920. Y, más aún, continuó cayendo hasta 1925, año del cambio del reglamento. Sin embargo, es chocante observar el detalle anual porque indica oscilaciones notables, que podrían desmentir la relación unívoca de causa-efecto entre la trampa del fuera de juego y el descenso del número de goles. Veamos, como ejemplo, la secuencia en Inglaterra:
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				Observamos con cierta sorpresa que precisamente en 1909, el año de máxima implantación del bogey offside, cuando Morley y Montgomery reinaban en el Notts County, y McCracken y Whitson lo hacían en el Newcastle bajo el liderazgo de Colin Veitch, el promedio goleador no solo no siguió descendiendo, sino que subió de forma notable, desde 2,95 hasta 3,27. ¿Cómo se explica este cambio de tendencia ocurrido durante la temporada en que se popularizó el ardid del fuera de juego?


				Podríamos pensar que ocurrió así por alguna casualidad, y de hecho al año siguiente la tendencia regresó a su dinámica bajista y el promedio siguió cayendo en 1911 y 1912, pero de nuevo volvió a subir en 1913 y en 1914; en 1915 se estabilizó. ¿Qué explicación existe a semejante incremento, si los partidos eran monótonos y aburridos, el público estaba irritado contra McCracken y compañía, y apenas se jugaba en una franja de veinte metros? No conozco la respuesta. Se puede argüir que, dado que en 1912 la International Board prohibió que los guardametas tocaran el balón fuera de su área, ello contribuyó a recuperar el promedio goleador en las tres siguientes temporadas, pero lo hizo de manera tan leve que esta justificación parece poco sólida.


				Tampoco puedo responder por qué razón el promedio goleador volvió a subir fuertemente cuando el fútbol reemprendió su actividad ordinaria tras la Primera Guerra Mundial: 3,18 goles por partido en el año 1919. Son datos que quiebran la tendencia iniciada en 1888 y que siembran interrogantes sobre la teoría tan extendida que atribuía la caída en picado del promedio goleador en exclusiva al bogey offside.


				Pero también es indiscutible que la tendencia bajista regresó con fuerza en el primer lustro de los años veinte:
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				Sin embargo, para entonces, la pareja de zagueros del Notts County (Morley & Montgomery) ya se había retirado del fútbol, y también lo habían hecho Colin Veitch y Tony Whitson del Newcastle, aunque es indudable que McCracken continuaba practicando la treta con acierto, bien acompañado por Frank Hudspeth. ¿Bastaba con el acierto de los zagueros del Newcastle para explicar un descenso goleador tan acusado? ¿Puede responsabilizarse al bogey offside como causa única del efecto bajista? Como mínimo, debemos plantear algunas dudas, por más cierto que sea que la trampa del fuera de juego tuvo una incidencia muy importante en la dinámica de los partidos. Sin pretender negar dicha trascendencia, creo conveniente señalar que existían también como mínimo otras tres causas que influyeron en el descenso goleador:


				

						La pérdida progresiva de calidad técnica en los delanteros centro.


						La falta de profundidad en la línea de cinco atacantes, como detectaría (y corregiría) José Piendibene en Uruguay.


						La tendencia generalizada a incrementar la organización defensiva, lo que podía comprobarse ya en 1908 en la posición retrasada del mediocentro Charlie Roberts, prácticamente tercer zaguero en el Manchester United.149 


				


				En cualquier caso, el cambio normativo de 1925 sirvió a corto plazo para revertir la tendencia y aumentar de modo espectacular el promedio goleador de los partidos en todo el mundo:
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				La misma tendencia se produjo en el fútbol inglés:
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				Durante dicho lustro, la International Board pudo felicitarse por haber logrado cambiar la tendencia del fútbol, incrementando el número de goles por partido a causa de la nueva regla del fuera de juego. El pico máximo se alcanzó en 1929, con un promedio de 3,73 goles por partido en el mundo (3,75 en Inglaterra en 1928),150 pero desde dicho punto máximo comenzó un descenso gradual, desplomándose a partir de 1958, año en que se permitieron los cambios de jugadores. Sin duda, esto redundó en partidos menos desequilibrados a causa de las lesiones, al reducir una parte de la fatiga de los jugadores, lo que posiblemente benefició el rendimiento de las defensas.151 Desde mediados de los años sesenta, el promedio mundial hasta hoy ha oscilado entre los 2,75 y los 2,50, es decir, las mismas cifras que en 1925 provocaron tanto pánico institucional.


				En este punto cabe preguntarse por la eficacia de tan célebre cambio normativo. Es indiscutible que revolucionó el juego y lo transformó para siempre, pero es igualmente indudable que no solucionó la caída goleadora, excepto en un periodo corto de tiempo, probablemente a causa de las turbulentas inestabilidades que generó la novedad. Cuando la regla pasó a ser conocida y controlada por todos los intérpretes —y una vez superado el cataclismo de la Segunda Guerra Mundial—, el promedio goleador volvió a descender de forma drástica, hasta estabilizarse en cifras idénticas a las previas al cambio. Un siglo después, los equipos siguen marcando los mismos goles que en 1925, pero ahora ya no saltan las alarmas. ¿Para qué sirvió un cambio tan radical? A largo plazo no consiguió mejorar los promedios goleadores, pero sin la menor duda cambió la manera de jugar.


				Sea como sea, en 1925 hubo muy poca oposición al cambio de la regla que instauró la International Board, pese a que desde el continente europeo se prefería explorar otras vías menos reglamentistas, en la línea de lo mostrado por Albert Shepherd en el partido reseñado entre Notts y Newcastle: utilizar pases cortos y precisos por el eje central del campo que rompieran la trampa de los defensas. O como diría Bernard Joy: «Shepherd mostró una de las formas de ganarle al fuera de juego, pero pocos de sus contemporáneos siguieron su ejemplo y el fútbol se atascó cada vez más en la trampa».152 Desde luego, en Austria y Hungría o en Uruguay y Argentina, eligieron el camino mostrado por Shepherd, prefiriendo potenciar vías de solución surgidas del talento de los atacantes y la creatividad en su forma de asociarse. De hecho, la popularización del bogey offside no fue general, y en los países mencionados alcanzó una repercusión muy inferior. En países como España, donde fue conocida bajo el nombre de One Back Systeme,153 la treta sí fue muy practicada y produjo efectos similares a los que padecía el fútbol británico.


				En cualquier caso, la International Board tenía su foco puesto exclusivamente en el fútbol británico debido a su propia composición interna, pues la integraban las cuatro asociaciones de fútbol del Reino Unido; a partir de 1913, el quinto miembro fue la FIFA. El objetivo prioritario de la International Board consistió en intentar frenar el aburrimiento del público y su posible marcha de los estadios, por lo que resolvió el conflicto aprobando el 13 de junio de 1925 la modificación de la regla del offside. A partir de dicho cambio de reglamento, el fútbol nunca volvería a ser igual. Como escribió certeramente Bernard Joy, «sea como fuere, nuestras autoridades decidieron intervenir, y en 1925 alteraron la regla, reduciendo el número de defensores entre el atacante y la portería de tres a dos. No pudieron haber previsto las consecuencias. Pusieron en marcha un tren que revolucionó no solo las tácticas en todo el mundo, sino también la estructura misma del juego».154


				La nueva norma lograría estimular a corto plazo la sequía goleadora, pero también tendría dos consecuencias inesperadas. Otorgó importancia per se a la táctica y estimuló la organización defensiva del juego.
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