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			Presentación

			A mediados de mayo de 1999 se divulgó en la prensa la existencia de un enfermo que podía «hablar» por medio de un implante situado en su cerebro. El nuevo «telépata» era John, un jornalero de cincuenta y dos años que había quedado tetrapléjico a causa de una hemorragia cerebral en enero de 1998. John aprendió (aunque sólo muy precariamente) a utilizar el pensamiento para controlar el cursor de un sistema informático y «hablar». 

			El doctor Philip Kennedy fue el creador de la tecnología que permitía a John, encerrado en la prisión de su propio cuerpo, algo muy cercano a la telepatía: actuar sobre la realidad por medio del pensamiento. El electrodo neurotrópico implantado en el córtex de John era un cono de cristal vacío de 1,5 milímetros de largo y diámetros de 0,1 a 0,4 milímetros. En ese cono se alojaban dos filamentos de oro que eran capaces de registrar una corriente eléctrica de baja impedancia. El término «neurotrópico» se refiere a las sustancias orgánicas contenidas en el electrodo que, una vez insertado, ayudan a los tejidos a reconstituirse. Esa reconstitución se extendió durante los tres meses posteriores a la implantación, cuando el tejido nervioso adyacente se vinculó al electrodo por medio de dendritas que habían de permitir que el implante «sintiera» las descargas de las neuronas vecinas. 

			Tal y como se expuso en un congreso de neurocirujanos en Seattle, el implante fue realizado quirúrgicamente por el doctor Roy Bakay precisamente en la zona del córtex que se activaba cuando el enfermo John quería mover la mano derecha. El sistema se activaba cuando las dendritas neuronales influían sobre el electrodo neurotrópico al imaginar John ciertos movimientos. Las señales recogidas por el electrodo se amplificaban y transmitían a un ordenador, que las traducía en movimientos del cursor en una pantalla donde se alineaban las letras del abecedario. 

			Un sistema no por precario menos sorprendente que enlaza con algunas de las ideas más típicas de la ciencia ficción moderna. Si bien hay algo que sugiere la telepatía o la telequinesia (ese actuar sobre las cosas físicas por medio del pensamiento), la situación de John se parece mucho más a la idea de los implantes cibernéticos.

			No era una idea original. Ya en 1977, en la facultad de Medicina de la Universidad de Utah, se implantaron una serie de electrodos permanentes en el cerebro de un paciente ciego y éste, convenientemente estimulado, llegó a identificar las líneas captadas por una cámara de televisión. Una aplicación pasiva, de fuera hacia dentro, que contrasta con la sorprendente actividad, de dentro hacia fuera, de la que al parecer hizo gala John con su flamante electrodo neurotrópico.

			En la ficción, fue posiblemente Norman Spinrad quien, en Jinetes de la antorcha (1974), imaginó la posibilidad de un sistema de comunicación basado en una tecnología activada sólo mediante el pensamiento que permitiera la comunicación directa entre cerebros humanos. Spinrad le asignó el nombre de senso, un término mucho menos atractivo que el ciberespacio que acuñó William Gibson precisamente en ese Neuromante (1983) con que se iniciaba la corriente ciberpunk, tan en boga en los últimos años. Muy pronto, la ciencia ficción imaginó todo tipo de implantes cerebrales, incluso implantes-chip que pueden alterar la personalidad de sus portadores, como imaginara George Alec Effinger en la serie iniciada en Cuando falla la gravedad (1986), donde aparece nada menos que un «implante James Bond» de quita y pon con sus más que previsibles efectos.

			Pero hay otras maneras de analizar estas nuevas posibilidades que puede ofrecernos la tecnología. Una de ellas es asociarla a la política, a la democracia y a las posibilidades de que ese novedoso «interfaz» sea usado en un moderno proceso electoral, incluso en el que conduce a la elección del ser humano más poderoso del mundo: el presidente de los Estados Unidos de América.

			Ése es el camino que siguieron el novelista Neal Stephenson (autor de La era del diamante, Criptonomicón, o El Ciclo Barroco) y su tío, el doctor George F. Jewsbury, académico especializado en la Unión Soviética y los países de Europa del Este. Parece ser que mientras Stephenson escribía Snow Crash (1992), se le ocurrió la idea de colaborar en un thriller político con un especialista como su propio tío y, así, escribieron a dúo un interesante tecnothriller que se publicó en 1994. Stephen Bury fue el seudónimo común de los dos autores. 

			Tras el gran éxito de Stephenson con las tres magnas obras antes citadas, la novela se reeditó ya con el nombre explícito del autor de Criptonomicón, aunque su tío decidió usar un nuevo seudónimo: J. Frederick George. La primera novela fruto de esa colaboración es la que hoy presentamos: Interfaz (1994, NOVA, número 203).

			Digamos, de pasada, que el éxito de Interfaz (pese al desconocido nombre de su «autor»: Stephen Bury) llevó a Stephenson y Jewsbury a escribir otro thriller, también con implicaciones políticas, que se publicó poco después, The Cobweb (1996) y que, evidentemente, también les ofreceremos en NOVA a su debido tiempo.

			Interfaz es, pues, un complejo y ameno tecnothriller sobre la amenaza de manipulación tecnológica de la democracia. Un interesante thriller político y tecnológico sobre la contienda electoral estadounidense, con la visión actual de las fuerzas ocultas que orientan la elección presidencial. Una novela que viene a ser la versión moderna de los famosos The Making of the President, en los que Theodore H. White analizó el trasfondo de las elecciones que llevaron a John F. Kennedy o Lyndon B. Johnson a la presidencia estadounidense.

			Pero, por las posibilidades de manipulación que ofrecen las tecnologías de la información asociadas a las neurociencias, la obra es también, como ha señalado acertadamente el Seattle Weekly, una versión moderna del viejo clásico de Richard Condon: «Esta obra es El mensajero del miedo de la era del ordenador.» 

			La trama parece sencilla, pero las implicaciones son muchas y la habilidad narrativa de Stephenson y los conocimientos de Jewsbury la dotan de gran interés.

			El gobernador Cozzano sufre una apoplejía poco antes de iniciarse el largo camino de las primarias para la nueva elección presidencial estadounidense. Como parte del tratamiento, se le propone la implantación en el cerebro de un novedoso biochip con el que, además, va a estar conectado a un sofisticado sistema de encuestas electorales. De esta forma tiene acceso a la información sobre las reacciones, deseos y sentimientos de los electores, que le son comunicados directamente al cerebro, y se convierte inevitablemente en el candidato perfecto.

			Ante este sofisticado y poderoso desarrollo de la tecnología, ¿qué va a ocurrir con la democracia? ¿Es independiente y libre la voluntad de una persona equipada con un biochip como ése? ¿Puede ser libre la política en la nueva era de las omnipresentes tecnologías de la información y de las neurociencias?

			Como en la famosa novela de Richard Condon El mensajero del miedo, la manipulación política por la tecnología vuelve de nuevo a la palestra. En las dos versiones cinematográficas que se han hecho ya de la obra de Condon (la de John Frankenheimer protagonizada por Frank Sinatra en 1962, y la más reciente, en 2004, de Jonathan Demme, con Denzel Washington en el papel principal), la tecnología cambia, pero el objetivo central de la manipulación política pervive, ya que es el eje fundamental de la trama. 

			Es cierto que en Interfaz se habla de una nueva tecnología, pero siempre para lograr parecidos objetivos. Y la manipulación política, ya sea de las masas o del individuo que las gobierna y conduce, no deja de ser una corrupción directa de la democracia, una forma de fascismo. Un fascismo que imaginamos lejano, pero que puede estar más cerca de lo que nos parece y del que ya nos advertía en 1994 (el mismo año de publicación de Interfaz, curiosa coincidencia...) el historiador europeo Jacques Julliard en su ensayo Ce fascisme qui vient.

			Fascismo o no, la novela de Stephenson y Jewsbury nos advierte claramente de los peligros que la tecnología puede representar para la democracia tal y como la entendemos hoy. Y que conste que la tecnociencia presente en Interfaz no es tan de ciencia ficción como podría parecer: la historia del jornalero John es real, como lo ha sido el experimento con el implante de su electrodo neurotrópico, para mitigar los efectos, como en la novela que ahora nos ocupa, de una apoplejía… Como suele decirse, la ficción a veces es tan real como la realidad misma.

			Finalizaré diciéndoles que, gracias al buen hacer novelístico de un autor como Stephenson, la novela es a la vez «compleja, entretenida y muy a menudo divertida», tal como reconocía el crítico del afamado Publishers Weekly.

			O, también, según el comentarista del San Diego Union-Tribune: «La nada frecuente variedad de un thriller de ciencia ficción que evoca risas genuinas mientras mantiene al mismo tiempo el nivel de suspense acelerado al máximo.» 

			Intriga, diversión, inteligente especulación tecnopolítica... ¿qué más se puede pedir?

			Que ustedes lo disfruten.

			Miquel Barceló
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			1

			El despacho de William Anthony Cozzano era un escándalo. Eso se susurraba en los altos consejos de la Sociedad Histórica de Illinois. Durante más de un siglo, bajo docenas de gobernadores, había tenido el mismo aspecto. Luego había llegado Cozzano y había llevado todo el mobiliario antiguo a un almacén (Abraham Lincoln era el hombre más impresionante de la historia, decía Cozzano, pero su escritorio era una basura, y el sillón de Stephen Douglas tampoco era ninguna maravilla). Cozzano se había atrevido a introducir electrónica en la bóveda pintada al fresco del despacho del gobernador: ¡una Trinitron de treinta y seis pulgadas con imagen superpuesta para poder ver C-SPAN y el fútbol americano al mismo tiempo! Y la silla no era una antigüedad, sino un objeto de alta tecnología con más opciones ajustables que huesos tiene el cuerpo humano. Afirmaba que ya había sufrido suficientes maltratos en Vietnam y en los terrenos congelados de Soldier Field, y que no se merecía que una silla antigua le destrozase un día sí y otro también; que le diesen a la Sociedad Histórica de Illinois. La silla era todo lo que no era Cozzano: rellena de almohadillas y reluciente, tapizada con cuero suave como un pétalo; en cambio, Cozzano era delgado, de facciones marcadas y erosionadas, un hombre que había esperado toda una vida para tener el aspecto que tenía ahora, como si lo hubiesen tallado a partir de un bloque de roble blanco con algunos golpes rápidos de azuela.

			Cozzano estaba sentado en su silla una noche de enero, sosteniendo en la mano izquierda una pluma tan grande como un perrito caliente sin cocer. Cozzano volvía todos los fines de semana a su casita de Tuscola para cortar el césped, limpiar las hojas o palear nieve, por lo que los callos producían un sonido áspero a medida que la mano se movía sobre el papel.

			La pluma parecía cara y se la había regalado algún prohombre mucho tiempo atrás; Cozzano había olvidado quién había sido. Su difunta esposa, Christina, solía llevar la cuenta de quién le regalaba qué y se encargaba de enviar las notitas de agradecimiento, tarjetas de Navidad y demás, pero desde su muerte todas esas amabilidades sociales se habían ido directamente al desagüe, aunque en general se lo disculpaban. Cozzano había descubierto que el volumen de la pluma se le ajustaba muy bien a la mano, con los dedos situados alrededor del cuerpo sin tener que apretarlo como si fuese un bolígrafo barato, y la tinta fluía con facilidad sobre el papel a medida que la punta rasgaba y los callos rozaban, mientras firmaba el torrente interminable de leyes, proclamas, resoluciones, cartas y felicitaciones que pasaban sobre su mesa como las células sanguíneas atravesaban en fila india los capilares de los pulmones: la procesión majestuosa que mantenía la vida del cuerpo político.

			Tenía el despacho en el segundo piso del ala oeste, directamente sobre la entrada principal del Capitolio, mirando a un césped amplio decorado con una estatua de Lincoln ofreciendo su discurso de despedida en Springfield. La estancia sólo tenía dos ventanas altas y estrechas mirando al norte, que ni siquiera recibían el sol de finales de la tarde a causa del ala norte y la altiva cúpula del Capitolio. Cozzano lo llamaba el «círculo ártico»: la única zona de Illinois sumida en la oscuridad durante seis meses al año. Se trataba de un chiste algo complejo y técnico, sobre todo en estos días de ignorancia geográfica endémica, pero la gente se reía de todas formas, porque él era el gobernador. Tenía la lámpara de la mesa encendida durante todo el día, pero a medida que el cielo se oscureció y él siguió trabajando, no se había molestado en encender las luces del techo, de manera que ahora se hallaba en un reducido espacio iluminado en medio de un despacho a oscuras. Alrededor del borde de la estancia, innumerables elementos decorativos le reflejaban la luz.

			Cada gobernador decoraba el despacho a su gusto. Sólo algunas cosas se mantenían inmutables: el fresco ridículo del techo, las pesadas puertas con cabezas metálicas de león montadas en el centro. Su predecesor se había decidido por un estilo espartano y clásico del siglo XIx, llenando el lugar con antigüedades que habían pertenecido a Lincoln y a Douglas. Impresionaba a los visitantes y daba un buen espectáculo a los grupos de turistas que pasaban cada hora para lanzar una ráfaga de flashes desde el otro lado de la cuerda de terciopelo. Cozzano había prohibido los grupos turísticos, cerrándoles la puerta ante las narices para que sólo pudiesen ver las cabezas de león, y había convertido el despacho en un atestado museo de la familia Cozzano. 

			Había empezado el mismo día de la investidura, colocando una pequeña fotografía de su difunta esposa, Christina, en una esquina de su mesa históricamente inexacta. Naturalmente, las fotografías de sus hijos, Mary Catherine y James, vinieron a continuación. Pero no tenía sentido detenerse en los parientes más inmediatos, y por tanto Cozzano había traído varias cajas que contenían fotografías de patriarcas y matriarcas que se remontaban a varias generaciones de la familia. También quería fotografías de sus amigos, y de sus familias, y también necesitó varios recuerdos, algunos escogidos por razones sentimentales, otros por razones puramente políticas. Para cuando Cozzano terminó de decorar su despacho, estaba casi completamente lleno de trastos —tuvieron que llevar sales a la Sociedad Histórica— y, al sentarse por primera vez en la enorme silla de cuero, pudo recorrer toda la genealogía y el desarrollo económico del clan Cozzano, y la Illinois del siglo xx, lo que venía a ser lo mismo.

			Había una vieja fotografía aérea de Tuscola tomada desde el depósito de agua en los años treinta. Era un pueblo de algunos miles de habitantes, como a media hora al sur de la metrópoli académica de Champaign-Urbana, y a un par de horas al sur de Chicago. Incluso en esa fotografía era posible ver los panteones chillones del cementerio municipal, y los Duesenberg recorriendo las calles. Tuscola era, para tratarse de un pueblo agrícola, extrañamente próspero.

			En un marco ovalado de nogal oscuro había una fotografía coloreada a mano de su bisabuelo y tocayo Guillermo Cozzano, que había llegado a Illinois desde Génova en 1879. Siguiendo la típica costumbre contraria de los Cozzano, se había saltado las grandes comunidades italianas de la Costa Este y había encontrado trabajo en una mina de carbón como a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Tuscola, donde la tierra y el carbón tenían el mismo color. Él y su hijo Giuseppe se habían metido en el negocio agrícola, consiguiendo una de las últimas parcelas disponibles de tierra de alta calidad. En 1912, Giuseppe y su esposa habían tenido a su primer hijo, Giovanni (John) Cozzano, seguido tres y cinco años más tarde por Thomas y Peter. Todos esos acontecimientos quedaron registrados en fotografías, que Cozzano estaría encantado de comentar a los visitantes si éstos cometían el error de manifestar curiosidad, aunque sólo fuese permitiendo que sus ojos se desplazasen en esa dirección. La mayoría de las fotos mostraban edificios, bebés o bodas.

			La madre de John Cozzano (fotografía) murió de gripe cuando él tenía seis años y, a partir de ese momento, vivió tan vertiginosamente como si fuese un hombre bala. Durante los años de instituto en los vigorosos años veinte, tuvo un empleo a tiempo parcial en el elevador local de grano (fotografía). Para cuando se produjo el desastre económico de los años treinta, había conseguido ascender hasta el nivel de administración de ese negocio. Con un pie en la granja de su padre y el otro en el elevador de grano, John consiguió que la familia superase la depresión de una pieza. 

			En 1933, John se enamoró de Francesca Domenici, una joven de Chicago. Como prueba de su capacidad para ser un marido, decidió comprar una enorme casa Craftsman de estuco en una calle bordeada de árboles en los límites de Tuscola (fotografía). Incluso para los estándares de Tuscola, que poseía una cantidad desmesurada de casas grandes y magníficas, era impresionante: tres pisos, seis dormitorios, con sótano completo y un garaje que tenía el tamaño de un granero. Toda la madera era de nogal oscuro, maderos gruesos como traviesas de ferrocarril. Iba a comprársela por quinientos dólares a un tipo de la compañía de ferrocarril que se había arruinado. En ese momento, John sólo tenía trescientos dólares en el banco, y por tanto se vio obligado a pedir prestados los otros doscientos.

			Esa búsqueda le llevó finalmente a Chicago, y a la puerta de Sam Meyer (fotografía), antiguamente llamado Shmuel Meierowitz. Sam Meyer mantenía varios negocios simultáneamente en la misma dirección de la calle Maxwell, en el oeste de Chicago (fotografía). Uno de los cuales era prestar dinero. El hijo de Sam se llamaba David; era abogado.

			Todos los italianos con los que John Cozzano había hablado durante más de diez minutos le habían advertido espontáneamente de los peligros de pedir prestado dinero a los judíos. Había aceptado esas advertencias como válidas hasta que oyó a los anglosajones de Tuscola decirle lo mismo, empleando exactamente los mismos términos, sobre los peligros de pedir dinero prestado a los italianos. John cogió el dinero prestado y compró la casa. Tan pronto como limpió de basura el sótano y se hubo ocupado de la espantosa plaga de pulgas, volvió a Chicago y se declaró a Francesca.

			Le compró a crédito un anillo a Sam Meyer y se casaron en Chicago en junio de 1934. Después de una breve luna de miel en el Gran Hotel de la isla Mackinac (fotografía), se trasladaron a la enorme casa de Tuscola. Once meses después, John había pagado su deuda a Sam Meyer, y descubrió que, al contrario de lo que decían las leyendas, era posible realizar una transacción financiera con un judío sin perder la camisa o el alma inmortal.

			Lo que plantó una semilla en su mente; podría comprar el elevador de grano a crédito y librarse del viejo tonto y el borracho incompetente para los que trabajaba. John pasó el resto de los años treinta pagando el elevador y luego intentando convertirlo en algo mayor: una factoría para convertir el maíz en otras cosas. Francesca pasó ese mismo tiempo intentando quedarse embarazada. Sufrió cuatro abortos, pero siguió intentándolo.

			A comienzos de 1942, cuando América entró en la guerra, John Cozzano, el señor Domenici, Sam Meyer y David Meyer eran socios en Procesadores Agrícolas del Cinturón del Maíz (PACM), una instalación de éxito para la producción de sirope de maíz en Tuscola, Illinois (fotografía). John y Francesca eran los padres de un bebé recién nacido, William A. Cozzano (fotografía), que para entonces era el cuarto nieto de Giuseppe. Él era, sin embargo, el primer nieto varón. Todos los que veían al nuevo niño predecían que algún día sería presidente de Estados Unidos.

			Thomas se alistó, se le envío en dirección al norte de África, pero jamás llegó allí; los submarinos hundieron su transporte en el Atlántico norte. Peter encontró una lucrativa ocupación como francotirador en el Pacífico. En 1943, los japoneses le hicieron prisionero y pasó el resto de la guerra muriéndose de hambre en un campo de prisioneros. John era simultáneamente demasiado viejo y, como granjero, demasiado importante estratégicamente para mandarlo a la guerra. Se quedó en casa e intentó mantener a flote la empresa familiar.

			La guerra exigía un montón de paracaídas. Los paracaídas requerían un montón de nailon. Uno de los productos requeridos para la fabricación del nailon era la celulosa. Resulta que una fuente excelente de celulosa eran las mazorcas de maíz. Y la fábrica de John Cozzano había estado tirando a la basura las mazorcas de maíz a cientos de toneladas desde el día en que había comenzado la producción. El montón de mazorcas que ahora se alzaba en la pradera en las afueras de Tuscola era el punto más alto en varios condados a la redonda y se podía ver a treinta kilómetros de distancia, sobre todo cuando los bromistas le prendían fuego (fotografía).

			Sam Meyer se puso en contacto con todos los que conocía. Muchos de ellos eran inmigrantes recientes venidos de Centroeuropa y estaban encantados de invertir en una fábrica de paracaídas, sabiendo que sólo podrían tener un único uso concebible. John puso en marcha la unidad de producción de nailon justo a tiempo para realizar una oferta muy baja por un enorme contrato gubernamental. Al año siguiente, las tropas de asalto aliadas descendieron sobre Normandía sostenidas por grandes toldos de nailon Cozzano (fotografía).

			Peter regresó de la guerra con los riñones en mal estado y una pierna mal. Aunque no estaba bien dotado para realizar trabajos físicos, realizó una labor útil como mediador, figura decorativa y conversador en PACM hasta morir de fallo renal en 1955. Su padre, Giuseppe, murió dos meses más tarde. Durante el intervalo entre la guerra y esas muertes, las cosas habían ido bien para la familia Cozzano, excepto por la aniquilación de la granja ancestral por un tornado en 1953 (fotografía).

			En dos ocasiones en dos meses, todo el clan Meyer, liderado por Sam y David, vino desde Chicago para asistir a un funeral. Las habitaciones de hotel eran escasas en Tuscola y la cocina kosher completamente inexistente, así que John y Francesca alojaron a los Meyer en su gran casa de estuco e hicieron lo posible por ofrecerles instalaciones culinarias aceptables. Francesca aprendió a tener a mano un soplete, para que el cuñado de Sam Meyer, un rabino, pudiese realizar una limpieza ritual del horno (fotografía).

			Durante esas visitas, William Cozzano, ahora con trece años, compartió su dormitorio con varios Meyer jóvenes, incluyendo al hijo de David, Mel, que tenía su misma edad. Se hicieron amigos, y pasaban gran parte del tiempo en el parque municipal de Tuscola jugando al béisbol, judíos contra italianos (pelota de béisbol autografiada en una caja de vidrio).

			Un año más tarde, Samuel Meyer murió en Chicago. Todos los Cozzano fueron al norte. Algunos se quedaron con los Domenici, pero los Meyer devolvieron el favor ofreciéndole a los otros Cozzano un lugar para quedarse. Mel y William compartieron un colchón en el suelo (fotografía).

			Después de eso, Mel y William permanecieron permanentemente en contacto. Se caían bien. Pero también eran los hijos mayores de familias que habían acumulado mucho dinero, y si la jodían y lo perdían, sería exclusivamente culpa suya.

			El resto del espacio del despacho estaba lleno de los recuerdos personales de William A. Cozzano:

			Una fotografía en blanco y negro de sus padres, con el logo de Olan Mills inclinado en la parte inferior, tomada en un estudio móvil improvisado en el motel Best Western en las afueras de Champaign-Urbana en 1948.

			Una colección de letras T mayúsculas de quince centímetros de alto, hechas con tela, montadas bajo un vidrio, junto con una fotografía antigua del Cozzano de diecisiete años, con el balón bajo el brazo, con el otro brazo extendido recto como una lanza de justa para derribar a un defensa imaginario de Arcola o Rantoul.

			Diploma del instituto Tuscola.

			Una foto de William con Christina, novia de instituto, en el campus de la Universidad de Illinois, donde los estudiaron a principios de los sesenta.

			Una foto de bodas, con la pareja flanqueada por ocho maquilladas beldades con cejas postizas a un lado y siete jugadores de fútbol de la Universidad de Illinois con esmóquines y gomina, más un único estudiante graduado de Nigeria, al otro.

			Diploma (summa cum laude) en empresariales con una titulación menor en lenguas románicas.

			Un balón de fútbol americano apaleado y desgastado cubierto con una gruesa firma fuerte, marcado ROSE BOWL.

			Dos fotografías de Cozzano en los marines, montadas una junto a la otra en el mismo marco: en una, un William perfecto con uniforme de gala, mirando a la distancia como si pudiese ver un túnel de luz en el cielo a la una en punto, con JFK en toda su gloria al final del túnel preguntándole a William qué puede hacer por su país. La segunda fotografía, dos años más tarde: William Cozzano en una aldea de las mesetas centrales, sin afeitar, con los ojos alarmantemente blancos y límpidos en un rostro cubierto de negro, una sonrisa abierta y distraída, un rifle automático Browning colgándole de una mano, una querúbica niña vietnamita sentada en el hueco del otro brazo con la pierna izquierda envuelta en vendas blancas recién puestas, mirándole con la boquita abierta en una expresión de asombro; Cozzano sonreía a través de una fatiga demencial que amenazaba con hincarle de rodillas en cualquier momento, pero la niña se sentía segura con él.

			Otro expositor de vidrio, pero en lugar de letras de tela éste contenía medallones forjados que colgaban de coloristas cintas de satén: un corazón púrpura y una estrella de bronce del primer tour de Cozzano en Vietnam y otro corazón púrpura y una estrella de plata del segundo, rodeados por una bandada de condecoraciones menores.

			Fotos de bebé de Mary Catherine y James.

			Un pergamino iluminado en el que el papa Juan XXIII bendecía superfluamente su matrimonio.

			Una fotografía de su padre en un viaje de pesca a Alaska, poco antes de su ataque fatal al corazón.

			Una foto de Cozzano con su uniforme de los Chicago Bears, sentado sobre el casco para no tocar el cenagal de los laterales del campo, con la grasa oscura sobre las mejillas, la sangre endureciéndose en los nudillos, las manchas de hierba sobre las protecciones de los hombros.

			Anillos de la liga profesional de un par de años diferentes durante las administraciones de Nixon y Ford.

			El último retrato formal de Christina, sacado justo antes de que la transfigurase la radiación y la quimioterapia; éste también decía «Olan Mills» y la había tomado en una habitación de motel ligeramente más bonita en Champaign-Urbana el mismo fotógrafo que había tomado la de los padres de Cozzano en 1948.

			Una fotografía de William dando un discurso de victoria en el jardín delantero de la casa familiar en Tuscola, flanqueado por Mary Catherine y James.

			Una fotografía firmada de William con George Bush en el Restaurante Gourmet Pekin en Arlington, Virginia, una fotografía amateur toscamente iluminada, Cozzano y Bush comiendo pato a la pequinesa en mangas de camisa y tragando.

			Cozzano haciendo footing por Camp David con Bill y Hillary Clinton.

			Una invitación a la Casa Blanca del presidente actual.

			La bóveda del Capitolio del estado de Illinois se sostenía sobre cimientos de piedra sólida de cinco metros de ancho. Cozzano tenía que mantener todo ese material a la vista mientras trabajaba, porque esas fotografías y recuerdos eran los cimientos de su persona.

			Cozzano leía una carta que se suponía debía firmar. Sabía que debería limitarse a hacerlo, pero su padre le había dicho que siempre leyese lo que fuese a firmar. Considerando que gran parte del trabajo de Cozzano consistía en firmar cosas, eso significaba que a menudo trabajaba hasta tarde. Sostenía la pluma en el puño izquierdo, sacando y cerrando la tapa nerviosamente con el pulgar.

			El intercomunicador emitió un ruidito cuando Marsha, su secretaria, activó el micrófono de la estancia contigua. Cozzano se sobresaltó un poco. Marsha tenía talento para encontrar cosas que hacer, y cuando Cozzano se quedaba hasta tarde, ella a menudo se quedaba para completarlas. La voz surgió del altavoz:

			—El discurso del Estado de la Unión está a punto de comenzar, gobernador.

			—Gracias —dijo Cozzano, y desconectó el intercomunicador—. Supongo —añadió para sí.

			Cozzano tomó el control remoto y puso la C-SPAN —no soportaba a los presentadores de las cadenas generalistas— justo a tiempo para ver a las cámaras recorrer la ovación de pie ritual que se concedía a todos los presidentes, por incompetentes que fuesen. Dándole a los botones, hizo que una ventanita se abriese en una esquina de la pantalla, mostrando la cobertura en directo realizada por Comedy Channel’s.

			La hipocresía egregia de la escena le repugnaba. ¿Cómo podían esos gilipollas vitorear a la persona que lideraba —falso, que no lideraba— al país hacia el desastre?

			Finalmente los aplausos se apagaron, y el portavoz del Congreso presentó al presidente. Se produjo una segunda y obligatoria tanda de aplausos en pie. Cozzano bufó, agitó la cabeza, se frotó las sienes con las palmas de las manos. No podía soportarlo. Las cámaras mostraron la zona donde se sentaban la esposa y la familia del presidente, sonriendo desafiantes. El presidente agitó patéticamente los brazos para acallar la ovación y luego dio comienzo a su discurso.

			Dentro de un año a partir de esta noche, tengo la esperanza de encontrarme en la fachada oeste de este gran edificio para comenzar mi segundo mandato como vuestro presidente.

			(vítores y aplausos, en su mayoría de un lado de la sala)

			Procedió con las quejas rituales sobre los temas habituales: el déficit presupuestario y la deuda nacional. Igual de previsible, le echó la culpa a los sospechosos habituales: punto muerto en el congreso, el crecimiento de los derechos, el poder insuperable de los comités de acción política y, por supuesto, la necesidad de pagar los intereses de la deuda nacional, que había crecido hasta alrededor de los diez billones de dólares. La única noticia ligeramente interesante fue que tenía la intención de adoptar una estrategia Rose Garden durante el próximo año electoral, quedándose en la Casa Blanca para batallar contra el monstruo bicéfalo del déficit y la deuda. Era su única opción responsable; pero el congreso le aplaudió hasta el delirio.

			Era tan completamente predecible, tan «política habitual», que Cozzano se hundió casi en un coma, atrapado entre el aburrimiento y el desprecio. Lo que hizo que el impacto de la bomba fuese todavía mayor.

			Debemos por tanto o recortar los derechos —los pagos que realizamos a nuestros mayores por medio de la Seguridad Social, y a los enfermos por Medicare y Medicaid— o debemos recortar los intereses que pagamos por la deuda nacional. Bien, cierto, tomamos prestado ese dinero. Debemos pagarlo si podemos hacerlo. Y ciertamente haremos lo posible por pagarlo. Pero no a costa de los enfermos y los ancianos.

			(aplausos y vítores)

			Nuestra deuda es el resultado de nuestra pecaminosa irresponsabilidad personal en cuestiones fiscales, y debemos aceptar las consecuencias de esos pecados. Pero recuerdo las palabras de la gran figura religiosa rusa, Rasputín, que dijo en una ocasión, en una situación de problemas económicos similares, «Los grandes pecados exigen grandes perdones».

			(aplausos)

			No olvidemos que debemos este dinero a nosotros mismos. Seguro que en nuestros corazones podremos arrepentirnos de nuestras tonterías y perdonarnos los errores que cometimos nosotros y nuestros predecesores.

			(aplausos)

			La nación se fundó sobre un gran contrato social. Un contrato según el cual la gente se unía para formar gobiernos en defensa de la vida, la libertad y la propiedad. Ese noble experimento ha durado más de dos siglos. Escrita en ese contrato por nuestro padre fundador, Jefferson, se encuentra la afirmación de que si el gobierno viola ese contrato, la gente tiene el derecho a derrocarlo. Ésa es la base de la gloriosa tradición revolucionaria que sirve como luz inspiradora para todo el mundo.

			(aplausos; vítores)

			Esta noche, siguiendo el espíritu de Jefferson, propongo un nuevo contrato social. Le propongo al congreso, y al pueblo americano, la Declaración de Independencia Fiscal.

			(aplausos)

			En resumen, conciudadanos americanos, propongo un primer paso para limitar el porcentaje de nuestro presupuesto que se puede dedicar a pagar los intereses de la deuda nacional. El nivel exacto de ese límite, y los detalles de su implementación, estarán sujetos a discusión y acuerdo entre mi equipo y el congreso —y estoy seguro de que podemos esperar animadas discusiones sobre ese punto.

			(risas)

			Pero independientemente de los detalles, el mensaje es el mismo. Grandes pecados exigen grandes perdones. Perdonémonos ahora a nosotros mismos, para que podamos avanzar al gran mundo del tercer milenio sin cargas y con la conciencia limpia.

			(aplausos y vítores atronadores)

			Que el mundo reciba el mensaje de que el país del tercer milenio serán Estados Unidos de América y que sus primeros alientos de vida se dieron en este noble edificio durante esta gran noche.

			(una ovación de pie durante diez minutos)

			Era un ultraje, así de simple.

			Tras haber malgastado todo un mandato sin hacer nada con el déficit presupuestario, el presidente ahora iba a resolver la cuestión con la chapuza de permitir que Estados Unidos se escaquease de sus obligaciones financieras.

			Lo que ya era muy malo de por sí; pero además intentaba pintar esa medida como un acto de fortaleza lincolniana por su parte.

			Cozzano sintió el atávico deseo de volar a Washington, subir a ese estrado y abofetear al presidente. Era el mismo impulso brutal y animal que le entraba en la cabeza cuando imaginaba a alguien haciendo daño a su hija. Su corazón martilleó con fuerza un par de veces. Comprendía que estaba siendo primitivo y estúpido, e intentó tranquilizarse. No tenía sentido pensar esas cosas.

			Aun así, Cozzano no firmó la carta que tenía sobre la mesa —una nota de agradecimiento para el primer ministro de Japón por su hospitalidad durante la visita de Cozzano la semana anterior. Sus potentes dedos sostenían el cuerpo liso y adornado de la pluma—. La punta de aleación de rodio, cargada con la cantidad justa de tinta francesa, se encontraba a unos pocos milímetros sobre la superficie granulosa del delicado papel de fibra de algodón que Cozzano empleaba para la correspondencia personal. Pero cuando Cozzano movió la pluma —es decir, cuando hizo en su mente eso que, desde que había estado en el vientre de su madre, hacía que sus dedos y manos se moviesen— no pasó nada. Sus ojos recorrieron el papel, anticipando el movimiento de la pluma. Nada. El presidente seguía hablando, deteniéndose cada pocas frases para darse un baño de adulación.

			A Cozzano le sudaba la mano. Tras un rato, la pluma se le cayó de entre los dedos. La punta fue hacia el papel y se deslizó por encima en línea recta como un arado deslizándose por una pradera dura. Dejó una mancha azul oscura en forma de cometa sobre la página, cayó por completo y se agitó de un lado a otro durante unos momentos, emitiendo un sonido que se iba apagando.

			Maldijo por lo bajo y de su boca surgió un sonido extraño, una palabra deformada que nunca había oído antes. Le sonó tan poco familiar que intentó alzar la vista, pensando que había alguien más con él. Pero no había nadie; él había emitido la palabra.

			Perdió el equilibrio al mover la cabeza y se fue hacia la izquierda. Tenía el brazo izquierdo totalmente flácido. Vio cómo se deslizaba sobre la mesa y caía, pero no acabó de creérselo, porque no sintió que se moviese. El gemelo, una baratija heredada de su padre, golpeó el borde afilado de la mesa. A continuación el brazo le colgaba a un lado, detenido por la ligera fricción mecánica de las articulaciones de codo y hombro.

			Se dejó caer de vuelta a los huecos cómodos y con forma de Cozzano de la silla. Al hacerlo, el brazo derecho escapó de la mesa deslizándose y descubrió que podía moverlo. Ahora estaba cómodamente sentado en la silla, inclinado hacia la izquierda. Vio el intercomunicador y supo que podía darle al botón y llamar a Marsha. Pero no tenía claro qué podría decirle.

			Medio cerró los ojos, el sonido del Congreso —rugiendo, dando golpes, aullando y aplaudiendo— cerrándose a su alrededor como un tonel bajando sobre su cabeza, y en esa confusión, perdió la voluntad. Estaba demasiado cansado para hacer nada, ¿y por qué iba a molestarse en luchar? Había logrado más que suficiente para llenar varias vidas. Lo único que le había faltado hasta ahora había sido tener nietos.

			Eso, y convertirse en presidente, lo que iba a lograr antes del año 2000. Pero la verdad es que tampoco estaba convencido de querer un trabajo tan horrible.
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			El Estado de la Unión no era nunca nada demasiado importante en Cacher, Oklahoma. Otis Simpson, cuarenta y ocho años, bostezó y miró el reloj de la pared, sólo para registrar el momento. Eran las 02:46:12 GMT. Apagó el sonido. El discurso había involucionado para convertirse en una oleada de aplausos. Los comentaristas comenzaban a introducirse en la banda sonora con tonos tranquilos y solemnes, declarando lo evidente: «el presidente da la mano a los líderes del congreso mientras sale de la sala». Pronto llegarían los analistas para contarle a Otis lo que acababa de ver, y definitivamente no le hacía falta. Las únicas opiniones que importaban comenzarían a llegar por fax y módem durante las próximas horas. Su trabajo era permanecer despierto durante ese periodo. Así que encendió el otro monitor y comenzó a ver una peli de la HBO, ya empezada.

			Otis había heredado la tendencia de su madre al volumen, el aspecto extraño de su padre, Otho, y poco aprecio por la higiene básica. Los muchos pliegues de su amplia forma contenían un suministro inagotable de bolas de pelusas ennegrecidas por el sudor, y su escaso pelo no lograba ocultar la dolencia cutánea que afectaba a su cráneo. No se había casado nunca. Su madre había muerto en el parto. Ejercía de ayudante de confianza en el trabajo de su padre, cuyas ramificaciones totales no había comprendido nunca.

			Otho Simpson, de ochenta y seis años, se había ido a la cama, como tenía por costumbre, a las 00:00:00 GMT. Era una hora tan buena como cualquier otra para irse a la cama y además era fácil de recordar. Otho y Otis vivían en el subsuelo, en una antigua mina de plomo, y no prestaban demasiada atención a los ciclos diurnos de la superficie. Su trabajo consistía en recopilar y responder a información llegada de todo el mundo, de las veinticuatro zonas horarias, por lo que no tenía demasiado sentido intentar ajustarse a un horario en particular. Otho era enjuto y demacrado, obstaculizado por infecciones persistentes de las vías urinarias que llenaban cualquier habitación en la que se encontrase con un olor desconcertante y que además le provocaban un dolor continuo. Al contrario que su hijo, Otho poseía una mente que, de haberlo decidido, le hubiese valido un premio Nobel en economía o física o al menos le habría convertido en un hombre muy rico en su sentido más convencional. En su lugar, se había convertido en una especie de contable, y pasaba su vida cuidando de una masa de inversión con un valor total en efectivo en las cercanías de los treinta billones de dólares americanos.

			Esos fondos no pertenecían a ninguna persona o entidad específica por lo que Otho podía ver. Pertenecían a una red internacional y coordinada de inversores. Otho no sabía quién era esa gente. No se suponía que tuviese que saberlo y probablemente no se suponía que debiese pensar en ello. Pero lo pensaba de vez en cuando, y había sacado algunas conclusiones basándose en pruebas circunstanciales. La mayoría eran individuos, muchos inversores eran familias; algunos eran corporaciones. La cuantía de sus fortunas variaba de entre algunos pocos millones de dólares hasta las decenas de miles de millones. A juzgar por las horas a las que decidían realizar sus operaciones, la mayoría de ellos vivía en las zonas horarias de Estados Unidos y Europa, con algunos en zonas horarias que correspondían a Japón, Hong Kong y Australia. Sólo conocía el nombre de un miembro de esa organización, una tal lady Guenevere Wilburdon; era su contacto y su jefa.

			Durante el último medio siglo, específicamente, tras la muerte de su esposa en 1948, Otho apenas había salido de Cacher. Varias veces por semana, se montaba en el ascensor, recorría los varios cientos de pies que había hasta la superficie y daba un paseo por las ruinas del pueblo, respirando lo que en Cacher se consideraba aire fresco y sintiendo el sol sobre la piel. Pero se sentía más cómodo abajo, en la cápsula subterránea que era su hogar, rodeado de seis metros de hormigón reforzado, respirando aire filtrado y bebiendo agua destilada.

			Un inmenso contratista internacional llamado MacIntyre Engineering había construido la cápsula a comienzos de los años cincuenta. Se construyó siguiendo exactamente las mismas especificaciones que las cápsulas de control de los silos de los misiles Minuteman, lo que resultó fácil, porque MacIntyre había construido la mayoría de ellos. Cualquier información que concebiblemente pudiese influir en la economía —pública y privada, abierta o secreta, desde datos fiables hasta rumores malintencionados— llegaba hasta la cápsula por medio de una diversidad de enlaces de comunicación. Otho leía hasta la última palabra y empleaba la información para administrar las inversiones de su Red. Su vida era bastante solitaria, y no había visto una película en el cine desde Sonrisas y lágrimas, pero no le importaba; el honor de ser el administrador anónimo de una fracción importante de lo que se solía llamar el Mundo Libre le bastaba para dar valor a su vida.

			Varias horas después de la conclusión del discurso sobre el Estado de la Unión, a las 06:00:00 GMT, una de las estaciones de trabajo emitió una música digitalizada, despertando a Otis. En la pantalla se materializó una ventana y se llenó con columnas de números. Era normal; sucedía todos los días a esa hora.

			Un coro de zumbidos tenues surgía desde un estante de acero inoxidable que contenía varias docenas de faxes idénticos. Otis se sorprendió al comprobar que casi todas las máquinas tenían de pronto largas tiras de papel que les colgaban y varias seguían activas. La mayoría de los clientes de su padre se despreocupaban y rara vez, si acaso, se molestaban en intervenir directamente.

			Otis fue hasta la estación de trabajo y examinó los números: un resumen estadístico del rendimiento de la Red de inversores durante las últimas veinticuatro horas, y respuestas iniciales al discurso del Estado de la Unión desde las bolsas de Delhi, Novosibirsk, Hong Kong, Singapur y Tokio. Todos los mercados de capitales habían caído con fuerza. Los bienes, especialmente el oro, subían de forma incontrolada.

			El reloj digital de la pared indicó las 06:10. Otis fue a despertar a Otho. Otho y Otis dormían en camastros de acero colocados en una habitación pequeña junto al centro de comunicaciones.

			—Papi, han llegado las cifras de ayer.

			Otho se sentó en la cama sin vacilar, como si no hubiese llegado a dormirse. Tenía otra estación de trabajo justo al lado, sobre la mesilla de noche. Alargó una mano ajada, agarró un ratón y escogió algunas órdenes del menú de la pantalla. Se materializó una copia de la tabla financiera. Se calzó un par de gafas extremadamente gruesas que hicieron que sus ojos pareciesen pelotas de béisbol.

			Los números de la primera parte del día no eran malos. Pero el discurso del Estado de la Nación lo había cambiado todo.

			—También tenemos muchos faxes —dijo Otis, entregándole a su padre un motón grueso de papel resbaladizo y retorcido, cubierto de notas procedentes de todo el mundo, muchas escritas a mano.

			—Dios santo —dijo Otho—, ¿qué dijo ese hijo de puta?

			—Papi, desconecté el sonido y vi una película en la HBO.

			—Probablemente no fuese mala idea. Saca la cinta de monitorización de la CNN y ponme el discurso... No, un momento, no puedo soportar la idea de verle hablar. Bájate una transcripción de un servicio de noticias.

			—Vale, papi.

			Diez minutos más tarde, Otis le llevó la transcripción. Otho la hojeó, buscando algunas palabras clave, y se centró casi instantáneamente en el concepto de perdón. En medio de la frente le aparecieron profundas arrugas verticales y dejó escapar sin fuerza un soplo de aire a través de los labios.

			Para entonces, Otis ya había llegado a la conclusión de que le esperaba una noche muy larga, así que conectó el televisor junto a la cama y puso la CNBC.

			—Ese cabrón ha vuelto locos a todos los especuladores del planeta. —Otho dejó los faxes sobre la mesilla de noche y metió los pies en un par de zapatillas—. Pero tiene algo de razón. Este país tiene problemas. Alguien tiene que hacer algo o todos sus inversores acabarán jodidos.

			—¿Inversores?

			—Sí. Estados Unidos solía tener ciudadanos. Luego el gobierno puso el país a la venta. Ahora tiene inversores. Tú y yo trabajamos para los inversores.

			Otis miró a su padre con la combinación de respeto, miedo y asombro que había mostrado desde que era niño.

			—¿Qué está pasando, papá?

			—Era sólo cuestión de tiempo que llegase un político tan estúpido como para mencionar perdonar la deuda nacional.

			—¿Como el senador Wright?

			—Sí. Ése murió en un accidente de aviación. Pero evidentemente al presidente le pareció que la idea sonaba bien.

			—¿Cómo vamos a resolverlo, papi?

			—Activa el software de procesamiento de textos. Voy a realizar mi primer boletín solicitando opiniones desde la crisis de los misiles cubanos. Esta cuestión es demasiado grande como para decidirla yo solo... tengo que dar algunas opciones a la Red.

			Las articulaciones de Otho restallaron y se quejaron audiblemente en el silencio casi perfecto de la cápsula mientras salía de la cama, llegaba hasta el baño de acero inoxidable y de ahí iba al centro de control. Se sentó frente a un enorme monitor de alta resolución y empezó a apuntar algunas opciones, a medida que le venían a la cabeza. Más tarde, podría convertirlas en prosa inmortal:

			a. Sacar la inversión de la deuda nacional de Estados Unidos —absorbiendo de inmediato las pérdidas— y explorar zonas nuevas, como la compra de gran parte de la antigua Unión Soviética;

			b. No hacer nada y esperar que la estructura política norteamericana empantane el asunto;

			c. Intervenir directamente en la política norteamericana para devolverle cierta estabilidad y garantizar la inversión a largo plazo en la deuda;

			d. ¿Sugerencias?

			Luego hizo que el sistema enviase el mensaje en una ráfaga de transmisiones fax cifradas. Excepto algunas vagas indicaciones geográficas, no sabía dónde iban los faxes. Cuando cincuenta años antes tomó el control de las finanzas de la Red, se había estipulado que todas las comunicaciones se realizarían con participantes identificados por medio de códigos.

			Las respuestas llegaron asombrosamente rápido. Tras el discurso del presidente, todas las personas importantes estaban despiertas, independientemente de la zona horaria.

			Con la excepción de algunos habitantes de Oriente Medio que querían que la Red invirtiese masivamente en las repúblicas musulmanas de la antigua Unión Soviética, la mayoría de la Red apreciaba la tercera opción. El factor decisivo fue un fax de lady Wilburdon, la presidenta de hecho, que decía: «Nos ha servido bien y confiamos completamente en usted. Haga que su país vuelva a funcionar correctamente.»

			Pasó algunos minutos jugando con una vieja y gastada regla de cálculo. A comienzo de los setenta, había comprobado un par de las primeras calculadoras de bolsillo y, como matemático, se había sentido horrorizado ante su precisión engañosa. La regla de cálculo era con diferencia una guía mucho más fiable e iluminadora para el mundo numérico.

			Estados Unidos había tomado prestados diez billones de dólares desde el comienzo de la política económica de Reagan. Ahora la Red poseía una fracción importante de esa deuda. Se suponía que esos préstamos ofrecían cada año una cantidad fija en intereses. El límite propuesto por el presidente reduciría esa entrada de capital en una cantidad de algunas decenas de miles de millones de dólares al año, posiblemente más si el país sufría una crisis mayor y realizaba más recortes.

			A la larga, por tanto, la Red podría perder cien mil millones de dólares por las medidas recién propuestas por el presidente. Otho, por tanto, podía justificar gastar dinero de verdad en la situación —fácilmente, decenas de miles de millones—. Era más que suficiente para modificar unas elecciones. Pero casi lo había logrado con sólo algunos cientos de millones.

			Otho sabía perfectamente que su Red no era la única organización de ese tipo en el mundo, y que aquella noche no era él la única persona que realizaba los mismos cálculos. No bastaba con jugar con unas elecciones; durante los próximos meses todo el mundo entraría en juego. Lo importante era hacerlo bien, y no sólo poner un parche, sino como parte de una estrategia coherente a largo plazo.

			Si la Red planeaba con cuidado, y no se dejaba ver demasiado, podría lograr algo más que modificar el resultado de las próximas elecciones. Podría llegar a levantar un sistema que permitiría a los inversores de Estados Unidos poder dar su opinión en la administración de sus bienes. Consumiría gran parte del líquido de la Red, pero moviendo algo de dinero, Otho podría liberar recursos suficientes para tener unos buenos fondos de guerra. De todas formas, los mercados se habían ido al carajo, lo que ofrecía una tapadera perfecta para los grandes movimientos de capital que tendría que realizar durante los próximos días.

			Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que era la mejor decisión. Debería haberlo hecho hacía mucho tiempo. El que no hubiese sido así probablemente demostraba que estaba obsoleto o algo similar.

			Los Estados Unidos de América habían sido útiles hasta ahora. Era hora de liquidación. Como una enorme y anciana corporación ya achacosa, sus partes individuales, liquidadas con inteligencia, valían más que el total. Todavía poseía el mejor ejército que se podía comprar con dinero, como habían descubierto los iraquíes durante la Guerra del Golfo, y todavía se le daba mejor que a nadie desarrollar nuevas ideas. Bajo una nueva administración fiscalmente responsable, todavía podía dar buenos resultados, pagar sus deudas y ofrecer a sus ciudadanos un estándar de vida tolerable. Otho debía asegurarse de que la administración fuese de la Red y no de las otras entidades con las que competía la Red.

			Le envió un fax al señor Salvador indicándole que se pasase por Cacher para una reunión cara a cara. Era la parte difícil; nunca se le habían dado bien las relaciones interpersonales. Luego se dedicó al trabajo que hacía mejor que cualquier otra persona en el mundo: enviar órdenes de venta, mover activos, disponer las piezas sobre el tablero.

			En simples términos numéricos, liquidar la Constitución de Estados Unidos no era el trabajo más grande o más difícil que Otho hubiese realizado. Por alguna razón, le ponía nervioso de todas formas. Desde el asesinato de Kennedy, no había sentido más que desprecio por los políticos. Pero en este caso no estaba atacando a un presidente en particular; atacaba a la institución de la presidencia. Se entrometía con fuerzas primarias. Se movió lentamente, cometió errores en la aritmética, se olvidó de cosas, repasó continuamente sus propias decisiones. Era una sensación poco habitual la de sufrir realizando su trabajo. Continuamente le llegaban a la mente imágenes no deseadas, nublando su pensamiento: FDR declarando la guerra a Japón, el alunizaje, el Día D, partidos de fútbol americano en el Día de Acción de Gracias, el discurso de despedida de Lou Gehrig.

			En más de una ocasión sus dedos se detuvieron sobre el teclado al llegarle incontroladamente a la mente esos recuerdos y otros más personales y emocionales. Se preguntó si la senilidad le había atrapado al fin. Finalmente se puso en pie y avanzó con dificultad hasta la pequeña cocina y sacó una botella de vodka de la nevera. Sabía que estaba haciendo lo correcto, que si no lo hacía él lo haría otro. Pero le dolía.

			A las 10:00:00 GMT, la sala de comunicación volvía a estar en calma. Otis despertó tras una breve siesta y fue a ver qué tal estaba Otho.

			Desde la sala oscura, una voz débil casi cantaba:

			—Bien, ya sabe, este país en su día funcionó realmente bien, cuando teníamos valores en los que creía la gente.

			Otis vio la botella vacía de vodka sobre la mesa, todavía cubierta de condensación, y comprendió que su padre se había emborrachado por primera vez en tres décadas.

			—¿A qué te refieres con valores?

			—Eran palabras código como honradez, trabajo duro, independencia personal... en realidad eran mitos, para motivar a la gente a aceptar las desigualdades naturales que se dan en un sistema de mercado. En los días de antaño, el contrato era sagrado: divorcio, quiebra, fraude eran tabú para una persona normal. Los bribones, por supuesto, los magnates ladrones, estaban exentos. Debemos devolver al país a esos valores para que a nadie vuelva a ocurrírsele la idea de renegar de la deuda.

			—Papi...

			—¿Sí, hijo?

			—¿Cómo vas a hacerlo?

			—Creo que en esta ocasión lo dejaré en manos del señor Salvador. Es un tipo con ambiciones. Es evidente que quiere ocupar mi lugar dentro de un par de años, o cuando lady Wilburdon decida reemplazarme. Es un gilipollas, y hay bastantes probabilidades de que muera o se destroce enfrentándose a esta tarea. Y si sobrevive, será un hombre mejor por haber pasado por esa experiencia.

			—¿Papi?

			—Sí, hijo.

			—Buenas noches, papi.
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			—Mire, no es como si esto fuese... —dijo Aaron Green. A continuación, los instintos cautelosos tomaron el control y dejó de hablar. Miraba más allá de las charreteras del guardia de seguridad el enorme cartel rojo que había en la pared: NO HAGA BROMAS O COMENTARIOS SOBRE ARMAS O DISPOSITIVOS EXPLOSIVOS.

			—¿Qué no es? —dijo el guardia que Aaron tenía delante, un hombre blanco, mayor y nervudo. Aaron seguía intentando decidir por dónde empezar cuando el guardia pronunció las temibles palabras—: Hágase a un lado, señor.

			Aaron siguió al guardia hasta una mesa, justo más allá de la línea de detectores de metal, todavía dentro de la temible zona de seguridad. Más allá se encontraba la sala de espera, una utopía pacifista repleta de ciudadanos desarmados que se dirigían ordenadamente hacia las puertas de embarque. En los bares y restaurantes excesivamente caros se encontraban los viajeros con traje de negocios, bebida en mano, bajo los aparatos de televisión, viendo al presidente dar su discurso sobre el Estado de la Unión.

			—¿Qué tiene ahí, señor? —dijo el guardia tras la mesa, el jefe de esta brigada multiétnica de ojos pequeños y brillantes. Era un hombre negro muy ancho y convexo, con voz profunda que intentaba que sonase alegre y abierta de miras. Llevaba una identificación que decía BRISTOL, MAX.

			—Es equipo electrónico —dijo Aaron, dejando el maletín sobre la mesa.

			—Comprendo. ¿Puede abrirlo y mostrármelo? —dijo Bristol.

			La maleta estaba en su mayoría llena de espuma gris. En el centro habían excavado una cavidad rectangular del tamaño de un par de cajas de zapatos. Ocupando la cavidad había una caja blanca de acero con ranuras de ventilación en la parte superior. La caja tenía exactamente el ancho justo para encajar en un armario electrónico estándar.

			El plan era que algún día, todo un montón de esas cosas estarían empotradas juntas en armarios, armarios alineados unos junto a otros, cientos en una misma sala. La sala y el equipo serían propiedad de grandes compañías mediáticas de Los Ángeles. Se lo comprarían todo a Green Biophysical Systems, compañía fundada por Aaron Green, director tecnológico, presidente y tesorero.

			Con la tapa abierta, era visible la parte superior de la carcasa. No había controles, botones o cualquier otra cosa, sólo un LED solitario con la palabra POWER escrita debajo y, en grandes letras, el logotipo de Green Biophysical Systems y el acrónimo IMIPREM.

			El cable de corriente estaba enrollado en un nicho separado de la espuma gris. Otro nicho más contenía un elemento que esperaba que no les llamase la atención: una pulsera. Una estructura de plástico duro recubierta de espuma negra, para resultar cómoda. Se preguntó qué pensarían de eso los guardias.

			—Parece interesante —dijo el guardia. La insinceridad era palpable—. ¿Qué es?

			Aaron respiró hondo.

			—Un dispositivo instantáneo, multiplexador e integrador para la evaluación y control de la respuesta fisiológica.

			—¿Qué hace?

			No estalla.

			—Bien. Se parece un poco a un polígrafo.

			—Tengo que verlo en funcionamiento.

			—¿Qué?

			—Tengo que ver el IMIPREM en funcionamiento —dijo Bristol.

			Aaron sacó el IMIPREM del nido de espuma y lo colocó sobre la mesa. Luego desenrolló el cable de corriente, enchufó un extremo en el conector de tres patillas en la parte posterior de la unidad y el otro en un enchufe de pared cerca de la mesa. El pequeño LED se encendió.

			—Ahí está —dijo.

			Bristol alzó las cejas y se mostró muy sospechoso.

			—¿Eso es todo lo que hace?

			—Bien, hace mucho más, claro —dijo Aaron—, aunque en sí mismo no tiene interfaz, excepto a través de un ordenador. Verá, si lo pudiese conectar a un ordenador, produciría todo tipo de datos.

			—Pero lo único que hace ahora mismo, para mí, es encender esa pequeña luz roja —dijo Bristol.

			Aaron buscó una forma diplomática de decir que sí cuando otra persona les interrumpió. Llevaba un ordenador portátil. Sostenía el aparato con los brazos extendidos.

			—¡Tic, tic, tic, tic! —decía el hombre. Pero lo pronunciaba «tiuc, tiuc». Era uno de esos sureños que podían añadir sílabas a las palabras y conseguir que sonasen bien—. Y luego en algún punto sobre Newark... ¡BUM! ¡Ja, ja, ja!

			El guardia mayor sonrió y le guió a la mesa.

			—Señor —dijo Bristol.

			—Holita —dijo el hombre con el ordenador—. Esto es un Compaq... ¡mejor relación calidad precio que un IBM! ¡Ja ja!

			Mientras Aaron observaba con incredulidad, Bristol intercambió una mirada amistosa y de complicidad con el enorme sureño.

			—Contiene una CPU de última generación, una unidad de un gigabyte y tres libras de explosivo plástico —dijo el sureño.

			Poseía una voz suave y como de trombón que se podía oír a kilómetros de distancia. Todos los guardias de los detectores de metales le miraban y reían. Los hombres de negocios que atravesaban los detectores de metales, recogiendo el cambio suelto de los recipientes de plástico, miraban al sureño con miradas apreciativas, agitando la cabeza.

			Era alto, probablemente un par de centímetros por encima del metro ochenta, tenía michelines, un traje corriente, una frente alta, el inicio de papada, una cara colorada, cejas alzadas en una expresión perpetua de sorpresa o escepticismo, una boca pequeña y fruncida. 

			—¡Vaya, parece que tengo competencia! —soltó, mirando al IMIPREM mientras fingía asombro.

			Luego su expresión cambió por completo; de pronto sus ojos se entrecerraron y se movieron de un lado a otro, tornándose secreto y conspirativo, dedicando miradas laterales a Bristol, Max.

			—¡Abu Jihad! —le susurró a Aaron—. ¡Alabado sea Alá! ¡Hemos perfeccionado un dispositivo nuclear que cabe bajo el asiento de un avión!

			El guardia grande y el sureño se unieron en una risa estruendosa.

			—Tengo un vaso de bourbon con mi nombre en el bar junto a la puerta —dijo al fin el sureño—, así que deje que se lo arranque y salgamos de aquí. Si no le importa, señor —añadió en dirección a Aaron, todo cortesía.

			—En absoluto.

			El hombre abrió el ordenador y movió la tapa; para mostrar la pantalla, un monitor plano de alta resolución. Aaron tenía en ese mismo momento otras cosas de las que preocuparse, pero no podía evitar mirar al ordenador del hombre; era uno de los portátiles más potentes y bonitos que se podían comprar, ciertamente uno de los más caros. Sólo llevaban unos meses en el mercado. Ése en particular ya estaba gastado y estropeado por los bordes.

			El sureño le dio a un botón, aullando «¡BUM!» con tanta fuerza que incluso Bristol se estremeció un poco. Luego se rio.

			La pantalla cobró vida con ventanas e iconos. A distancia, Aaron reconoció la mitad de los iconos. Sabía para qué servía ese software. Estaba claro que el sureño realizaba muchos análisis estadísticos, publicación personal e incluso producción de vídeo.

			—Señor, ¿le vale? —decía Bristol.

			—¡Eh! —dijo el sureño, golpeando a Aaron con el brazo—. ¡Te habla a ti!

			—¿Eh? —dijo Aaron.

			—¿Este ordenador es capaz de hablar con su máquina? —dijo Bristol.

			—Bien, sí, si tuviese el software adecuado cargado en el disco duro. Que no es el caso.

			—Oh, ya veo lo que pasa —dijo el sureño. De pronto le ofreció la mano a Aaron—. Cy Ogle —dijo—. Se pronuncia pero no se escribe igual que mogol.

			—Aaron Green.

			Cy Ogle rio.

			—Vale, tiene que demostrarle a esta gente que su caja no va a estallar cuando alcancemos la altitud de crucero. Y hasta que no la conecte a un ordenador, no hará nada excepto encender esa lucecita roja.

			—Exacto.

			—Lo que para ellos no significa nada, porque la luz tiene el tamaño de un grano de arroz, y el resto de la caja bien podría estar lleno de pólvora negra y clavos.

			—Bien...

			—¿Tiene el software a mano? ¿En disquetes? Bien, cárguelo aquí y vamos a probar el cacharro.

			Aaron no podía creer que el tipo hablase en serio. Pero así era. Aaron buscó en la cartera los discos con el software de IMIPREM y los metió en la unidad de la máquina de Ogle. Una única orden copió los archivos al disco duro de Ogle.

			Mientras tanto, Ogle ya había deducido qué hacer con el cable: lo llevó desde la parte posterior del IMIPREM hasta el puerto correspondiente en su portátil.

			—Vale. Listo —dijo Aaron.

			Aaron se desabrochó el puño de la camisa. Sacó de la maleta la pulsera de plástico y se la colocó cómodamente alrededor de la muñeca.

			De la pulsera colgaba un cable de tres metros. En su mayoría estaba recogido y sostenido por un cablecito. Aaron lo enchufó en la parte posterior del IMIPREM.

			Una ventana nueva se materializó en la pantalla del ordenador de Ogle. Contenía un gráfico de barras animado. Media docena de barras de colores, de longitudes diferentes, fluctuaban de arriba abajo. Al pie de cada barra había una indicación:

			PS     RESP     TEMP     PERSP     PULS

			GSR   NEUR

			—Ahora mismo está monitorizando mi cuerpo. Verán, las barras indican presión sanguínea, respiración, temperatura corporal y algunas cosas más. Claro está, éste es el modo de funcionamiento más básico, además es capaz de un número increíble de...

			La mano de Ogle cayó sobre el hombro de Aaron y le agarró como si fuesen unas tenazas de barbacoa.

			—Soy agente secreto de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego —dijo Cy Ogle—. Queda arrestado por conspiración para cometer un acto terrorista a bordo de un avión comercial. ¡No se mueva o le dispararán!

			—¿¡Qué!? —gritó Aaron.

			—Es una broma —dijo Ogle—. ¡Ja, ja!

			—Dice la verdad, mire las barras —dijo el guardia.

			La presión sanguínea y prácticamente todo lo demás se había disparado hacia arriba. Mientras miraban, y Aaron se tranquilizaba, las barras descendieron.

			—Gracias por la demostración, señor, ha sido muy interesante —dijo el guardia—. Que tenga un buen vuelo.

			Luego Bristol se volvió para mirar hacia la sala de espera. Aaron y Ogle también miraban hacia allí; parecía haberse desatado alguna alteración generalizada. Eran los hombres de negocios vestidos con sus trajes, que habían salido en estampida de los bares y restaurantes donde habían visto al presidente en la tele. Corrieron por la sala de espera, golpeando por igual a pasajeros y miembros de las tripulaciones, y empezaron a ocupar los teléfonos públicos disponibles.

			Ogle rio indulgente.

			—Parece que el presidente dio un buen discurso —dijo—. Quizás a ellos debiéramos enchufarlos a su máquina.

			Al final, se encontraron en el mismo vuelo, sentados a ambos lados del pasillo en la primera fila de primera clase. La clase turista estaba repleta de abuelitas agitadas y marineros fornidos; la primera clase estaba casi vacía. Ogle trabajó con su ordenador más o menos durante la primera hora, golpeando las teclas a tal velocidad que sonaba como una granizada sobre una bandeja, lanzando de vez en cuando un «mierda» amistoso y volviendo otra vez a teclear.

			Aaron sacó del maletín papel cuadriculado en blanco, destapó una pluma y se puso a trabajar hasta encontrarse más o menos sobre Pittsburgh. Para entonces era hora de cenar y lo dejó. Intentaba organizar sus ideas. Pero no tenía ninguna.

			Después de la cena, Ogle abandonó el asiento de ventanilla y se situó en el de pasillo, justo al otro lado de Aaron, y luego tomó a Aaron un poco por sorpresa pidiendo bebidas para los dos.

			—Una demostración impresionante —dijo Ogle.

			Aaron suspiró y asintió.

			—Es propietario de una pequeña empresa tecnológica.

			—Sí. 

			—Lo ha desarrollado, ha gastado todo el capital de inversión, probablemente con algo sacado de sus propias tarjetas de crédito, y ahora tiene que obtener algún beneficio, o los inversores le abandonarán.

			—Sí, más o menos es así.

			—Y el flujo de caja le está matando, porque todas las piezas de esa máquina cuestan dinero, pero a usted no le pagan hasta, digamos, treinta o sesenta días después de la entrega. Si tiene suerte.

			—Sí, efectivamente es un problema —dijo Aaron. Sentía que enrojecía. Había empezado siendo interesante, luego se había vuelto extraño y ahora empezaba a incordiarle.

			—Por tanto, veamos. Vamos a Los Ángeles. La gran industria de Los Ángeles es el entretenimiento. Dispone de un dispositivo que mide la reacción de la gente a las cosas. Un medidor de gente.

			—Yo no lo llamaría un medidor de gente.

			—Claro que no. Pero así es como lo llamarán ellos. Sólo que es mucho mejor que el modelo habitual, eso está claro de inmediato. En cualquier caso, va usted a reunirse con un montón de ejecutivos de estudios de cine y televisión, quizá con algunas agencias publicitarias, con la intención de persuadirles de que compren un montón de esas cosas, las conecten a tipos de la calle y les muestren películas y series de televisión para poder probarlas con el público.

			—Sí, así es más o menos. Es usted un hombre muy perceptivo, señor Ogle.

			—Para eso me pagan —dijo Ogle.

			—¿Trabaja para la industria mediática?

			—Sí, es una forma de decirlo —dijo Ogle.

			—Parece saber mucho sobre mi trabajo.

			—Bien —dijo Ogle. De pronto parecía tranquilo y reflexivo. Pulsó el botón del brazo del asiento y lo reclinó unos centímetros. Recostó la cabeza y cerró los ojos, cerrando una mano alrededor de la bebida—. La alta tecnología tiene sus propios biorritmos.

			—¿Biorritmos?

			Ogle abrió un ojo, giró un poco la cabeza, miró a Aaron. 

			—Claro está, probablemente a usted no le guste la palabra porque es usted el señor Alta Tecnología, y a usted le suena a seudociencia de salón.

			—Exacto. —Aaron empezaba a pensar que Ogle le conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo.

			—Es justo. Pero en cualquier caso, es legítimo lo que intento decir. Verá, vivimos bajo el capitalismo. El capitalismo se define como la competencia por el capital. Los aspirantes a empresarios, y las empresas existentes que desean expandirse, luchan por el pequeño suministro disponible de capital como chacales hambrientos alrededor de una pata de cebra.

			—Es una imagen deprimente.

			—Es un país deprimente. No es como en otros países donde la gente ahorra más dinero. Pero aquí, y ahora, es así, porque no tenemos valores que animen al ahorro.

			—Vale.

			—En consecuencia, andamos hambrientos de capital.

			—¡Cierto!

			—Usted tuvo que obtener capital de los inversores de riesgo... o buitres capitalistas, como los llamamos nosotros... que son como los buitres que se alimentan de los chacales que están demasiado hambrientos y débiles como para defenderse.

			—Bien, no creo que mis inversores estuviesen de acuerdo.

			—Probablemente sí —dijo Ogle—, sólo que no lo admitirían delante de usted.

			—Vale.

			—La inversión es una actividad arriesgada, y por tanto los buitres capitalistas mejoran sus posibilidades formando fondos e invirtiendo al mismo tiempo en varias empresas en embrión... apostando por varios caballos, digamos.

			—Evidentemente.

			—Pero lo que no te cuentan es que en cierto punto, como a los dos años de su ciclo vital, la empresa en embrión de pronto necesita duplicar o triplicar su capitalización para poder sobrevivir. Para superar esos problemas de caja que se producen cuando los pedidos de pronto pasan de cero a algo más que cero. Y cuando eso sucede, los buitres capitalistas miran a todas sus empresitas, seleccionan los dos tercios más débiles y los dejan morir de hambre. Al resto le dan el capital que precisan para continuar.

			Aaron no dijo nada. De pronto se sentía cansado y deprimido.

			—Eso es lo que le sucede en este mismo momento a su empresa —dijo Ogle—. Tiene, ¿cuánto?, ¿tres años?

			—¿¡Cómo lo sabe!? —dijo Aaron, retorciéndose en su asiento, mirando a Ogle con furia, quien seguía quieto en su enorme asiento. Casi esperaba ver a un equipo de Cámara oculta filmándole desde la cocina.

			—Una suposición afortunada. El logotipo —dijo Ogle—, usted mismo diseñó el logotipo.

			Una vez más, Aaron volvió a enrojecer. De hecho, lo había diseñado él mismo. Pero había creído que era razonablemente profesional, mucho más que el logotipo casero habitual.

			—Sí, ¿y qué? —dijo—. Funciona. Y salió gratis.

			»Vale, esto pasa de ridículo —dijo Aaron—. ¿Cómo lo supo?

			—Si tuviese edad suficiente para haber superado la criba, si hubiese atravesado la barrera de la capitalización, de inmediato habría contratado a un diseñador profesional para mejorar su imagen corporativa. Los buitres hubiesen insistido.

			—Sí, ése iba a ser nuestro siguiente paso —dijo Aaron.

			—No hay problema. Habla muy bien de usted, como científico, más que como hombre de negocios —dijo Ogle—. Mucha gente empieza con la imagen y luego intenta desarrollar la sustancia. Pero usted es un tecnólogo y odia toda esa mierda superficial. Se niega a transigir.

			—Bien, gracias por su voto de confianza —dijo Aaron, no del todo sarcásticamente.

			Llegó la azafata. Volvieron a pedir de beber.

			—Parece haberlo comprendido todo —dijo Aaron.

			—Oh, no, en absoluto.

			—No pretendo sonar resentido —dijo Aaron—. Simplemente me preguntaba...

			—¿Sí? —dijo Ogle, alzando mucho las cejas y mirando a Aaron por encima de la copa, que había desplazado por la nariz.

			—¿Qué le parece? ¿Cree que tengo posibilidades?

			—¿En Los Ángeles?

			—Sí.

			—¿Con los grandes empresarios del entretenimiento?

			—Sí.

			—No. No tiene ni una posibilidad.

			Aaron lanzó un tremendo suspiro, cerró los ojos y tomó un trago. Acababa de conocer a Ogle, pero sabía instintivamente que todo lo que Ogle había dicho, durante toda la noche, era absolutamente cierto.

			—Lo que no quiere decir que su empresa no tenga ninguna posibilidad.

			—¿No?

			—Claro que no. Tiene un buen producto. Simplemente no sabe venderlo.

			—Cree que debería conseguir un logotipo más llamativo.

			—Oh, no, no digo eso en absoluto. Creo que su logotipo está bien. Simplemente su estrategia de marketing descansa sobre una idea falsa.

			—¿Cómo es eso?

			—Se dirige a la gente equivocada —dijo Ogle, así de simple y claro, como si le molestase que Aaron no se hubiese dado cuenta por sí solo.

			—¿A quién si no podría dirigir un producto así?

			Ogle volvió a darle al brazo del asiento, se inclinó hacia delante, permitió que el respaldo se pusiese en posición vertical. Dejó la bebida sobre la mesita y se sentó recto, como si fuese a ponerse a trabajar.

			—Tiene razón al pensar que las empresas del entretenimiento tienen que hacer eso de medir a la gente —dijo—. El problema es que el tipo de persona que dirige las empresas de entretenimiento no va a comprar su producto.

			—¿Por qué no? Es el mejor de su clase. Está a años por delante.

			Ogle le interrumpió con un gesto desdeñoso de la mano.

			—No importa —dijo claramente, y agitó la cabeza—. No importa.

			—¿No importa lo bueno que sea un producto?

			—Exacto. Para esa gente no. Porque le vende a gente del entretenimiento. Y esas personas son matones, idiotas o comadrejas. No ha tenido mucho trato con gente del mundo del entretenimiento, ¿verdad?

			—Muy poco.

			—Se nota. Porque no tiene usted esa pátina molesta y superficial que la gente adquiere cuando se gana la vida tratando con matones, idiotas y comadrejas. Es usted serio y sincero, y está entregado a ciertos principios, como científico, y eso es algo que no comprenden los matones, idiotas y comadrejas. Y cuando les explique lo genial que es su máquina, los pondrá en su contra.

			—He pasado muchísimo tiempo buscando formas de explicar este dispositivo en términos que casi cualquiera pueda entender —dijo Aaron.

			—No importa. No le servirá de nada. Porque al final, independientemente de cómo lo explique, todo se reduce a pequeños detalles técnicos. Eso no le gusta a la industria del entretenimiento. Le gusta la idea gigantesca y fabulosa. —Ogle pronunció «fabuloso» imitando el acento de Hollywood.

			Aaron rio bastante acalorado. Había visto a suficiente gente del mundo del espectáculo como para saber que era cierto.

			—Si vas a alguien del entretenimiento porque quieres hacer una miniserie sobre la Guerra Civil, Shakespeare o la vida de J. S. Bach, se te reiría en la cara. Porque nadie quiere ver eso. Ya sabe, cosas inteligentes. Los espectadores quieren lucha profesional. Las personas de la industria del entretenimiento que intentan hacer Shakespeare son despedidas o se arruinan. Los que sobrevivieron el tiempo suficiente como para acabar hablando con usted son los que escogieron la lucha profesional. Y cuando usted vaya a contarles los pequeños detalles de su gran tecnología, les hará pensar en Shakespeare y Leonardo da Vinci, a los que temen y odian.

			—Por tanto, estoy muerto.

			—Si insiste en venderle a esa gente, está muerto.

			—Pero ¿quién precisa de un dispositivo como éste aparte de la gente de la industria del entretenimiento?

			—Bien —dijo Ogle dulcemente, sonando casi sorprendido, como si la idea no se le hubiese ocurrido hasta ese momento—. Bien, la verdad, a mí me vendría bien. Quizá.

			—Dijo que usted era del entretenimiento —dijo Aaron.

			Ogle alzó un dedo.

			—No exactamente. Dije que trabajaba en la industria mediática. Pero en realidad, no soy persona de la industria.

			—¿Qué es usted?

			—Un científico.

			—¿Y qué campo estudia?

			—Usted, Aaron, es biofísico. Usted estudia las leyes que determinan el funcionamiento del cuerpo. Bien, yo soy biofísico político. Estudio las leyes que gobiernan el cuerpo político.

			—Oh. ¿Podría ser algo más específico?

			—La gente me llama encuestador —dijo Ogle—. Que sería como decir que usted se dedica a leer la palma de la mano.
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			Eleanor Boxwood Richmond escuchó el discurso del Estado de la Unión por la radio, pero tampoco es que prestase atención. Conducía un coche prestado a través de calles abandonadas en Eldorado Highlands, un malogrado suburbio a quince kilómetros al norte de Denver. Había pedido prestado el coche a Doreen, que vivía en la caravana junto a la suya, varios kilómetros al este, en Commerce City.

			En caso de que la policía intentase llamarla para darle alguna noticia de su marido, Eleanor había sacado el teléfono en forma de pelota de fútbol americano por la ventana de la cocina, lo había llevado por el hueco entre las caravanas y lo había pasado por la ventana del dormitorio de Doreen. El marido de Eleanor, Harmon, a quien buscaba, había conseguido gratuitamente el teléfono en forma de pelota de fútbol americano suscribiéndose a Sports Illustrated unos años antes. Ahora, los ejemplares de Sports Illustrated seguían aparecieron regularmente cada semana, mientras que el propio Harmon, deprimido por el desempleo y la bancarrota, se había vuelto cada vez más errático. Al menos podías contar con la persistencia de algunas cosas.

			Eleanor se sentía tonta y humillada cada vez que hablaba empleando el teléfono en forma de balón de fútbol americano. No hacía que fuese más fácil buscar trabajo en la industria bancaria. Se quedaba sentada en la caravana, que estaría como un horno o helada dependiendo de la temperatura exterior. Mantenía las ventanas cerradas incluso en verano para que los gritos de los niños de Doreen, y la pesada puerta metálica al otro lado de la caravana, no fuesen audibles para la persona con la que estuviese hablando por teléfono. Telefoneaba a personas que vestían trajes oscuros y ocupaban edificios con aire acondicionado, y sostenía la pequeña pelota de fútbol a un lado de la cabeza intentando sonar como una empleada de banca. Hasta ahora no había conseguido trabajo.

			Anteriormente, cuando toda la familia había vivido junta, feliz, en la gran casa del suburbio de Eldorado Highlands, tenían un teléfono en cada habitación. Además del teléfono en forma de pelota de fútbol, habían tenido un teléfono en forma de zapatilla deportiva; un teléfono barato de RadioShack que sólo se descolgaba si lo colocabas sobre una superficie estable; y un par de fiables y tradicionales teléfonos de AT&T. Todos esos teléfonos habían desaparecido durante el segundo robo en la caravana, por lo que se habían obligado a sacar de la caja el teléfono en forma de pelota de fútbol y usarlo.

			Hacía dos días que Eleanor Richmond no veía a su esposo, Harmon. Durante el primer día, había sido más un alivio que otra cosa, porque normalmente, cuando le veía, él se encontraba medio tendido en el sofá de respaldo roto mirando la tele, bebiendo. De vez en cuando se levantaba, conseguía un trabajo basura, lo realizaba durante un par de días, lo dejaba o le despedían, y luego regresaba a casa. Harmon nunca aguantaba mucho en un trabajo basura porque era ingeniero, y voltear hamburguesas o preparar batidos le ponía de los nervios, de la misma forma que hablar por el teléfono en forma de balón de fútbol americano ponía de los nervios a Eleanor.

			El vecindario que Eleanor recorría se había construido a comienzos de los ochenta en un rancho elevado y perfectamente plano. Todas las casas estaban vacías, y tres cuartos de ellas siempre lo habían estado; a medida que recorrías las calles curvas, mirabas jardines que ahora mismo revertían a praderas de hierba corta, a través de las ventanas delanteras de las casas, hasta los interiores vacíos, y a través de las ventanas traseras, a un par más de jardines, y así a través de otra casa similar en otra calle similar.

			Eleanor y Harmon Richmond habían comprado la casa recién construida, antes incluso de que instalasen la moqueta. Fue a comienzos de la administración Reagan. Harmon trabajaba para una empresa aeroespacial de tamaño medio que vendía aviónica al Departamento de Defensa. Eleanor había criado a los dos niños hasta la edad escolar y acababa de regresar al mundo laboral. Había empezado como cajera para un banco en Aurora y con bastante rapidez la habían ascendido a representante de servicios de clientes. Pronto sería directora de sucursal. La madre de Eleanor, viuda, había vendido la casa ancestral en Washington, D.C., y se había trasladado a una residencia de ancianos bastante agradable a poca distancia de ellos.

			Les iba bastante bien. Por tanto, cuando las casas que les rodeaban siguieron vacías, durante un mes, luego seis meses, luego un año, y el valor de su casa comenzó a caer, no se preocuparon. Todo el mundo realiza alguna mala inversión de vez en cuando. Se sentían bien compensados, los pagos de la hipoteca no eran altos, y fácilmente cubrían sus gastos, incluyendo el pago mensual para la comunidad de retiro de la madre.

			Las cosas fueron realmente bien durante varios años. Deberían haber aprovechado la situación y haber ahorrado algo de dinero. Pero los Richmond eran las únicas personas en sus respectivas familias que habían logrado acceder a la clase media, lo que implicaba que cada uno de los dos tenía un cargamento de primos, sobrinos, sobrinas y demás familia viviendo en varios guetos por toda la Costa Este, creyendo todos ellos que tenían derecho a una parte de lo que imaginaban era la fortuna familiar. Enviaron mucho dinero al Este. Nunca regresó.

			Se defendieron hasta comienzos de los noventa, cuando la empresa de Harmon fue adquirida, y los financieros de Nueva York que la habían comprado comenzaron a dividirla y venderla en pequeñas piezas a personas diferentes. La pieza en particular para la que trabajaba Harmon la adquirió Gale Aerospace, un contratista para el Departamento de Defensa con sede en Chicago. Le dieron a elegir: mudarse a Chicago o mudarse a Chicago. Pero no podían mudarse a Chicago sin vender la casa, que ahora valía la mitad de lo que habían pagado por ella. Despidieron a Harmon.

			Al año siguiente, el banco para el que trabajaba Eleanor lo compró un inmenso banco de California que ya tenía sucursales por toda la zona... incluyendo una justo frente a la oficina donde trabajaba Eleanor. Cerraron su sucursal y Eleanor perdió el trabajo.

			La extinción del derecho a redimir la hipoteca de su casa no tardó en llegar. Durante algunos años habían saltado de un gran complejo de apartamentos a otro, y finalmente habían acabado en el parque de caravanas de Commerce City, junto a Doreen. Todavía tenían dos coches, un wagon Volvo de 1981, que habían comprado de segunda mano, y un Datsun bastante viejo que ya no arrancaba y estaba aparcado, permanentemente, delante de la caravana. Harmon desapareció con el Volvo, dejando a Eleanor varada en la caravana.

			Le había buscado por todas partes. Ahora, simplemente para completar el recorrido, había regresado al viejo vecindario.

			Era asombroso lo rápido que olvidabas la disposición de las calles. Era casi como si los que las habían diseñado hubiesen querido que te perdieses. Condujo durante un cuarto de hora por las calles serpenteantes, patios y pareados, círculos para cambiar de dirección. La voz del presidente de Estados Unidos seguía relinchando desde la radio. Las palabras casi carecían de sentido y el ritmo del discurso se veía continuamente interrumpido por estallidos de aplausos y vítores. La pálida y seca hierba de pradera, cubierta de nieve en polvo, reflejaba la luz de la luna a través de las ventanas de las casas vacías. No habían terminado muchas de las calles. El asfalto simplemente se acababa y daba paso a un arroyo de tierra endurecida bordeado de casas incompletas, las vigas desnudas y las tuberías sin conectar proyectándose en el aire seco como las cajas torácicas de animales muertos.

			Al final vio algo que le recordó dónde se encontraba, y los viejos reflejos tomaron el control, guiándola automáticamente a través de giros y desvíos.

			Su casa se encontraba en una pequeña elevación al final de una calle sin salida, una calle en forma de piruleta que al final se ensanchaba para formar un círculo. Su casa estaba justo en lo alto de la piruleta, mirando a todo lo largo de la calle y a una bonita vista de las Rocosas alzándose en el cielo nocturno con las luces de Denver acariciándolas.

			La casa relucía a la luz de la luna. La «Casa Blanca». La habían llamado así en parte porque estaba pintada de blanco y en parte porque mudarse allí les había hecho sentir casi como si fuesen de raza blanca.

			Se suponía que era un nombre irónico. Sentirse como de raza blanca nunca había sido una de las metas en la vida de Eleanor Richmond. Había crecido en el corazón de Washington, D.C., y en ocasiones había pasado semanas sin ver un rostro blanco. La gente llegaba de otras partes del país y se quejaba de que el sistema estaba en contra de ellos; los policías, los jueces y los jurados eran todos blancos. Pero en D.C., los polis, los jueces y los jurados eran todos negros. Como también lo eran los profesores, los predicadores y las monjas que habían educado a Eleanor. Nunca había tenido la sensación de que ser negra la hiciese destacar de ninguna forma. En cierto modo, eso le había hecho más fácil establecerse en una zona predominantemente de clase media y blanca.

			Aun así, trasladarse a una casa de color blanco en un suburbio en Colorado le había hecho sentirse como una pionera en el borde de la selva. A menudo había sentido deseos de saltar al Volvo y volver a D.C. Se le hacía más fácil si lo trataba como una broma, y por tanto la llamó la Casa Blanca. Y cuando sus parientes de D.C. venían a visitarles y a gastar su dinero, ella reía y bromeaba con respecto a la Casa Blanca todo el camino desde el aeropuerto, de forma que para cuando llegasen allí, y viesen lo blanca que era, estuviesen preparados y no la considerasen como una traidora.

			Al entrar en la vieja calle sin salida, la Casa Blanca se encontraba justo delante, ocupando su colinita, y estaba iluminada desde dentro. Era la única casa en un kilómetro a la redonda que estaba iluminada. Alguien debía de haber entrado y activado la corriente.

			Alguien llamado Harmon.

			Eleanor detuvo el pequeño coche de Doreen, allí mismo, en el mango de la corta calle de piruleta, y se quedó sentada durante un par de minutos, mirando a través del parabrisas, colina arriba, la Casa Blanca llena de luz y de alegría.

			No se veía el Volvo por ninguna parte. Pero la luz del garaje estaba encendida. Una vez activada la corriente, debió usarla para abrir la puerta del garaje, y aparcó el Volvo en su interior, como en los viejos tiempos.

			Eleanor intentaba decidir qué hacer a continuación. Pero estaba claro que su marido se había vuelto loco. Eso, o estaba tan borracho que a todos los efectos podría estar loco.

			Estaba cansada de tener parientes locos. Su madre padecía Alzheimer. La habían trasladado a una residencia mucho más barata y quizás uno de esos días tuviese que llevársela a la caravana. Básicamente estaba loca. Sus dos hijos eran adolescentes, y por tanto locos por definición. Ahora su marido estaba loco.

			Eleanor Richmond era la única persona en toda la familia que no estaba loca.

			No es que no sintiese la tentación.

			Al final razonó que, loco o no, a su marido no le haría nada bien acabar en la cárcel. Puede que pensase, en su mente borracha y loca, que todavía era el dueño de la casa. Pero no era así. La propietaria era la Resolution Trust Corporation; habían tomado el control de la caja de ahorro que había extinguido el derecho a redimir la hipoteca. Con el tiempo, RTC probablemente se la vendería a especuladores que vendrían y arrancarían todos los cables y moquetas útiles, o quizá lo derribasen todo hasta dejar sólo los cimientos y convirtiesen el vecindario en una pista para mountain bike o un vertedero para residuos tóxicos. Eleanor sabía que su casa era un muerto viviente, un zombi inmobiliario, y que iba a acabar mal. Pero eso no cambiaba el hecho de que ya no eran sus propietarios y que Harmon podría acabar en la cárcel por haber forzado la entrada.

			Quizás ir a la cárcel fuese bueno para Harmon. Le avergonzaría un poco, le obligaría a salir de su depresión.

			Pero eso mismo se decía cada vez que les pasaba algo malo y jamás surtía efecto; él simplemente se deprimía más y se volvía más amargado. No le hacía falta más vergüenza.

			Sería mejor ir a recogerle. Una vez más, Eleanor, la fuerte, la figura materna cuerda, se encargaría de resolver la situación. Algún día tendría que complacerse, volverse un poco loca y dejar que alguien le ayudase a ella. Pero no conocía a nadie que estuviese dispuesto a encargarse.

			La puerta delantera estaba abierta. La casa olía rara. Quizá llevase demasiado tiempo cerrada, cociéndose bajo el sol que durante todo el día atravesaba las ventanas, extrayendo todo tipo de vapores y sustancias químicas de la pintura y la moqueta, haciendo que el aire oliese mal. Dejó la puerta abierta.

			—¿Harmon? —dijo. La voz rebotaba en las paredes.

			No hubo respuesta. Probablemente estuviese completamente borracho e inconsciente en el salón.

			Pero no estaba en el salón. Lo único que había allí, la única señal de que Harmon había pasado por allí, eran algunas herramientas tiradas en una esquina, cerca del pequeño armario donde solían almacenar el proyector de diapositivas, el Monopoly y los puzzles.

			La puerta del armarito estaba abierta, las herramientas dispersas por el suelo muy cerca. Un martillo y una palanca. Eleanor hubiese sabido que eran de Harmon incluso si no hubiese visto el RICHMOND pintado con todo cuidado en los mangos, usando su esmalte de uñas.

			La estrecha franja del tapajuntas que bordeaba la puerta había sido retirada por completo y estaba en el suelo, pequeños clavos sobresaliendo al aire. La pared desnuda había quedado expuesta allí donde el tapajuntas la había cubierto, y Eleanor podía ver las marcas allí donde Harmon había insertado la palanca.

			El hueco de la puerta estaba bordeado por otro trozo de tapajuntas, una jamba de puerta con una pequeña placa metálica como a medio camino donde se fijaba el cierre de la puerta. Harmon había intentado arrancar esa jamba.

			Eleanor se agachó junto a la puerta y tocó la jamba con la mano. Una escalera desigual de marcas de lápiz y bolígrafo escalaba la madera. Cada marca tenía a su lado un nombre y una fecha: Harmon, Jr. – 7 años, Clarice – 4 años. Y así sucesivamente. Llegaban casi hasta la altura de Eleanor; la última decía Harmon, Jr. – 12 años.

			Harmon había intentado arrancar la jamba para llevársela. Pero la madera era delgada y barata, y bajo la fuerza de la palanca, se había partido por la mitad, una mitad todavía clavada a la estructura, la otra mitad medio fuera, con madera blanca inmaculada expuesta allí donde se había roto.

			Se preguntó cuánto tiempo habría pasado Harmon sentado en el sofá de respaldo roto, en la caravana de Commmerce City, con la cerveza en la mano, meditando sobre esa jamba, planeando venir y llevársela. ¿Le había estado reconcomiendo por dentro desde que se habían mudado?

			La semana siguiente era el cumpleaños de Clarice. Quizá tuviese la intención de dársela como regalo de cumpleaños. Tenía un enorme valor sentimental, y era gratis.

			—¿Harmon? —dijo, una vez más, y oyó el eco contra las paredes desnudas de la casa. Fue a mirar en los dormitorios, pero no estaba en ninguno de ellos.

			Finalmente, el sonido de la música la llevó hasta el garaje. Música baja y metálica surgía del estéreo del Volvo. Era apenas audible a través de la puerta. Entró en el garaje.

			Harmon estaba sentado en el asiento del conductor del Volvo, reclinado completamente hacia atrás. Una vez que abrió la puerta, reconoció la música: la sinfonía Resurrección de Mahler. La favorita de Harmon. Años antes, durante su primer viaje a Colorado, había aparcado en lo alto del pico Pike y habían escuchado la cinta, a todo volumen.

			Se acercó lentamente al flanco del Volvo y miró por la ventanilla del conductor. Harmon había reclinado el asiento por completo y había doblado la chaqueta para formar una pequeña almohada en el reposacabezas. Tenía los ojos cerrados y no se movía.

			La llave estaba puesta, en la posición de encendido. El tanque estaba vacío. El motor estaba apagado. El volumen del estéreo estaba al máximo. La cinta llevaba horas reproduciéndose, posiblemente incluso días, empezando de nuevo una y otra vez, reproduciendo la sinfonía una y otra vez, agotando la batería hasta el punto de que ya casi no salía nada de los altavoces.

			Harmon estaba muerto. Llevaba muerto bastante tiempo.

			Antes de hacer cualquier otra cosa, metió la mano en el coche y le dio al mando del garaje fijado al parasol. La enorme puerta se abrió crujiendo, dejando entrar un soplo de aire limpio y dejando una vista despejada y reluciente de las estribaciones suburbanizadas. 

			Era lo razonable. Eleanor Richmond lo hizo porque no estaba loca, no se permitiría a sí misma enloquecer, no se permitiría sucumbir al aire envenenado que su marido había empleado para suicidarse. Sus hijos y su madre la necesitaban y no podía ceder como lo había hecho Harmon.

			No quería mirar a Harmon o tocar su cuerpo, y por tanto fue a los escalones delanteros de la Casa Blanca a sentarse durante un rato, dejando que las lágrimas le corriesen por la cara y rompiesen su visión clara de las luces de Denver. No tenía ningún hombro en el que apoyar la cabeza y por tanto se sentó en uno de los escalones y se apoyó contra el vinilo blanco de la casa, que cedió un poco bajo la presión de su peso.

			Después de un rato, volvió a atravesar la puerta delantera y llegó hasta el salón. Recogió la palanca de su marido de donde estaba tirada. El suelo estaba abollado en ese punto; debió arrojarla con furia cuando la jamba de la puerta se rompió. Probablemente luego había ido directamente al Volvo.

			Eleanor insertó la punta de la palanca bajo la porción de jamba que todavía seguía clavada, y dándole con suavidad, poquito a poquito, desplazando la palanca arriba y abajo, consiguió soltar la jamba de la estructura de la casa. Se sostenía bastante bien y sabía que un poco de cola blanca la arreglaría. Le pediría al novio de Doreen que la clavase a la pared de la caravana, y luego haría que Clarice y Harmon, Jr. se situasen a su lado y mediría sus alturas y marcaría sus avances. Ellos pondrían gestos de exasperación y dirían que era una estupidez, pero secretamente estarían encantados.

			Cada pocos segundos, durante todo ese proceso, recordaba, con un estremecimiento, que su marido estaba muerto.

			Llevó la jamba de la puerta al exterior y la metió a través de la ventanilla abierta del coche de Doreen. Todavía sobresalía un poco, pero no sería un problema para volver a casa. Viviendo en Commerce City, viendo a los mexicanos, sabía que podía conducir sin problemas dejando que casi cualquier cosa colgase de las ventanillas del coche. Salió marcha atrás del camino de entrada de la casa, dio la vuelta en el enorme círculo y dejó atrás la Casa Blanca, conduciendo sin rumbo por el corazón de su viejo vecindario, buscando otra casa con luces encendidas, una casa donde tuviesen un teléfono que funcionase.
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			La relación de Marsha Wyzniewczki con su jefe jamás había sido ceremoniosa. Cuando él no respondió por tercera vez, Marsha se levantó de la mesa, logró un buen impulso acelerando a lo largo de tres metros de suelo de oficina y lanzó sus cincuenta kilos contra una de las altas y estrechas puertas lincolnescas que separaban su despacho del despacho del gobernador.

			Un hombre pequeño y gris se encontraba tirado sobre la silla del gobernador, en un charco de luz en medio del despacho a oscuras. Marsha tuvo que mirarle durante varios segundos antes de estar completamente segura de que ese hombre era William Anthony Cozzano, el alto héroe robusto que había entrado en el despacho unas horas antes, sonrosado por la carrera de la tarde alrededor de la tumba de Lincoln. De alguna forma se había transformado en eso. Un espectro sacado del hospital de veteranos.

			Los reflejos de madre se apoderaron de ella; buscó el interruptor de la pared, iluminando el despacho.

			—¿Willy? —dijo, dirigiéndose a él de esa forma por primera vez en su vida—. Willy, ¿estás bien?

			—Llama —dijo él.

			—¿Llamar a quién?

			—Maldita sea —dijo, incapaz de recordar el nombre. Era la primera vez que le oía emitir una maldición cuando sabía que ella podía oírle—. Llámala.

			—¿Llamar a quién?

			—A la escúter de tres despertadores —dijo él.

			Cozzano agitó el brazo derecho, haciendo que todo el cuerpo se inclinase peligrosamente hacia ese lado, y señaló el otro lado de la oficina, su pared con las fotografías. «A la escúter de tres despertadores.»

			Marsha no sabía qué fotografía quería señalar. ¿Christina? ¿La niña vietnamita? ¿Una de las damas de honor? ¿O su hija, Mary Catherine?

			Mary Catherine era médico. Hacía tres años que había salido de la facultad. Era residente de neurología en un gran hospital de Chicago. La última vez que el gobernador fue a la ciudad, la había visitado en su apartamento y vino riéndose de un pequeño detalle de su vida: pasaba tanto tiempo de guardia y dormía tan poco que tenía tres despertadores junto a la cama.

			—¿Mary Catherine?

			—¡Sí, maldita sea!

			Marsha regresó a su pequeña cabina, donde se sentaba durante todo el día, irradiada a tres bandas por pantallas de vídeo. Moviendo un ratón sobre la mesa, localizó el nombre de Mary Catherine Cozzano y le dio a un botón. Oyó cómo el ordenador marcaba el número, una serie rápida de notas sin armonía, como la canción de un pájaro exótico.

			—Centralita del hospital South Shore, ¿en qué puedo ayudarle?

			La voz de Cozzano intervino antes de que Marsha pudiese decir nada; había cogido la extensión.

			—¡La blotada! ¡Que vaya la blotada! —Luego, enfadándose consigo mismo—: ¡No, maldita sea!

			—¿Disculpe? —dijo la operadora.

			—Mary Catherine Cozzano. Número de busca 806 —dijo Marsha.

			—La doctora Cozzano no está de guardia en este momento. ¿Le gustaría hablar con el médico de guardia?

			Marsha no comprendió que las siguientes palabras eran ciertas hasta no haberlas pronunciado:

			—Se trata de una urgencia familiar. Una urgencia médica.

			Luego marcó 911 en otra línea.

			A continuación, regresó al despacho del gobernador para asegurarse de que estuviese cómodo en la silla. Estaba caído hacia un lado. El brazo derecho se agitaba continuamente como un gancho, intentando atrapar algo lo suficientemente sólido como para permitirle mover todo su peso, pero la superficie de la mesa no le ofrecía ningún agarre.

			Marsha agarró el brazo izquierdo del gobernador empleando las dos manos e intentó mover el cuerpo. Pero Cozzano movió la mano derecha desde el otro lado del cuerpo y suave, pero firmemente, le soltó las manos. Ella le miró la mano durante un momento, confundida, luego se dio cuenta de que él la miraba directamente a los ojos.

			Él miró deliberadamente el teléfono sobre la mesa.

			—Que me den —dijo—. ¡Trae al maculador! —Luego cerró los ojos con fuerza por la frustración y agitó la cabeza—. ¡No, maldita sea!

			—¿El maculador?

			—El viejo egipcio. Cabeza despejada. Él arreglará a este pobre. ¡Trae al chico del as de mi padre! ¡As en un aprieto!

			—Mel Meyer —dijo ella.

			—Sí.

			Ésa era una petición fácil; Mel era el segundo número en la marcación rápida del teléfono del gobernador. Marsha descolgó el teléfono y le dio a ese botón, con una sensación de alivio que le aportó decisión. Mel era el tipo al que debía llamar. Debería haberle llamado primero, antes de pedir la ambulancia.

			Acabó teniendo que probar con un par de números hasta dar con él en el teléfono de su coche, en algún punto de las calles de Chicago.

			—¡Qué pasa! —respondió Mel, metiéndose bruscamente, como era habitual, en la conversación.

			—Soy Marsha. El gobernador ha sufrido una apoplejía o algo así.

			—¡Oh, no! —dijo William A. Cozzano—. Tienes razón. He tenido una apoplejía. Es terrible.

			—¿Cuándo? —dijo Mel.

			—Ahora mismo.

			—¿Está muerto?

			—No.

			—¿Siente dolor?

			—No.

			—¿Quién lo sabe?

			—Usted, yo y la ambulancia.

			—¿La ambulancia ya ha llegado?

			—Todavía no.

			—Preste mucha atención. —De fondo, Marsha pudo oír los bocinazos y el chirrido de ruedas, el sonido filtrado de otros conductores gritándole a Mel, sus voces deformándose extrañamente por el efecto Doppler al tener que virar y acelerar para esquivarle. Debía haberse detenido en el arcén, la acera o donde hubiese encontrado un espacio libre. Mel siguió hablando fluidamente y sin interrupción—. No quiere que vaya una ambulancia. Incluso de noche, el Capitolio está atestado de chacales de la prensa. ¡Maldita sea la pared de vidrio!

			—Pero...

			—Cállese. Sé que tiene que conseguirle ayuda médica. ¿Quién está en el grupo de seguridad? ¿Mack Crane?

			—Sí.

			—Le llamaré y le diré que meta a Willy en el montaplatos. Usted baje al sótano por las escaleras... no espere el maldito ascensor, no hable con nadie de la prensa... y busque a Rufus Bell, que está en el cuarto de calderas, fumando Camel y esperando a que la televisión anuncie los números de la lotería. Dígale que el gobernador precisa de su ayuda. Dígale que despeje un camino hasta el túnel de defensa civil.

			Luego Mel colgó. Marsha decía:

			—¿Defensa civil?

			El gobernador le sonreía a Marsha con un lado de la cara. El otro carecía de expresión.

			—Es una espalda lista —dijo—. ¡No! Sabes a qué me refiero. Haz lo que ha dicho.

			Las oficinas del gobernador estaban separadas del resto del Capitolio por una enorme pared de vidrio que les separaba por completo del ala oeste. Justo al lado de la pared de vidrio había una zona de recepción bastante generosa, amueblada con sillones de cuero y sofás, donde los visitantes aguardaban para ver al gobernador o a su personal. Contra el vidrio había una zona de seguridad donde se encontraba siempre Mack Crane u otro miembro del destacamento de seguridad del gobernador, veinticuatro horas al día, vigilando de cerca a cualquiera que se aproximase desde la Rotonda. Mack era un poli de Illinois vestido de paisano, de cabeza calva rodeada de cabello recto y acerado, ataviado con una corbata ancha pasada de moda sobre una camisa de mangas cortas. Para cuando Marsha salió de la oficina del gobernador, a través de su propio despacho, y llegó a la zona de recepción, el teléfono de Mack ya estaba sonando, y mientras ella atravesaba la puerta de vidrio, en dirección a la Rotonda, pudo oírle decir:

			—Hola, Mel.

			Rufus Bell estaba abajo en su pequeño imperio de asbesto, fumando Camel sin filtro y viendo la tele en un pequeño aparato en blanco y negro que había colocado sobre un cubo vuelto del revés, cuando Marsha empujó con el hombro la puerta de acero del cuarto de calderas. Algo en los movimientos de la mujer le hizo ponerse en pie.

			—Es una emergencia —le dijo—. El gobernador necesita su ayuda.

			Bell lanzo el cigarrillo a una lata de café llena de agua, logrando un blanco directo a tres metros de distancia, mientras simultáneamente apagaba la televisión con la rodilla. Luego la miró fijamente y Marsha comprendió que esperaba instrucciones.

			—¿Hay un túnel de defensa civil o similar?

			Como forma de decir que sí, Bell se acercó a una enorme plancha de contrachapado, manchada y pintada, atornillada a una pared. La plancha tenía docenas de ganchos fijados a ella. De cada gancho colgaba un llavero. Agarró uno.

			—Willy va a bajar —dijo Marsha, y tragó—. Por el montaplatos.

			Rufus se quedó inmóvil durante un buen rato, luego se movió y miró a Marsha inquisitivamente.

			—Tiene que despejar un camino desde el montaplatos hasta el túnel de defensa civil. Lo suficientemente ancho para que pase una camilla.

			Bell se encogió de hombros.

			—No debería haber ningún problema —dijo, saliendo de la estancia. Era un hombre grande y redondeado con un paso que parecía lento, pero Marsha tuvo que apresurarse para mantenerse a su altura.

			Al llegar al pasillo, Bell giró y sostuvo el llavero, manteniéndolo suspendido por una de su miríada de llaves, entre pulgar e índice.

			—Si quiere que despeje el pasillo, tendrá que ocuparse usted misma del túnel. Al final de todo, gire a la derecha y llegue hasta el fondo.

			Marsha había creído conocer la sede estatal, pero ahora empezaba a sentirse perdida e insegura. Pero Bell le miraba implacablemente, sosteniendo el llavero delante de su cara, y tuvo que hacerlo. Tomó las llaves, agarrando con fuerza la importante y corrió por el pasillo.

			—¡Eh! —dijo Bell—, ¡esto le va a hacer falta!

			Se volvió para ver a Bell sosteniendo una gruesa linterna negra recubierta de goma. Él la encendió, la agitó un par de veces de un lado a otro y se la lanzó a través de diez metros de pasillo. Ella la pescó en su trayectoria giratoria con una sola mano, rompiéndose dos uñas, y volvió a girar sobre los talones.

			A su espalda podía oír un estruendo brutal; al mirar atrás, vio a Rufus empezando a apartar archivadores grandes de un lado a otro. Fue todo lo que vio antes de meterse en el siguiente pasillo.

			Estaba construido a partir de varias construcciones unidas y luego pintadas del mismo color, una capa espesa de lustroso amarillo industrial. El techo estaba oscurecido por manojos de gruesos cables eléctricos. El pasillo estaba estrechado por armarios metálicos poco sólidos y estantes que ocupaban las paredes, cargados de equipos de mantenimiento, máquinas de escribir eléctricas destripadas y viejas galletas de defensa civil.

			La puerta al final del pasillo era pequeña, pesada y casi demasiado oscuramente iluminada para ser visible. Tenía pegado un cartel de cartón amarillento que decía REFUGIO ANTIATÓMICO. Una vez que le dio a la llave, hizo falta un tirón tremendo para moverla un poco. Se abrió lenta y pausadamente, con la inercia de un destructor, y golpeó la pared con fuerza suficiente para arrancar trocitos de vieja pintura amarilla. Al otro lado había un túnel circular que se extendía, recto como una regla, hasta donde podía penetrar el rayo de la linterna. Tenía apenas la altura justa para permitirle entrar sin tener que agacharse. Fluía un aire frío que le daba en las pantorrillas.

			Dirigió el rayo al suelo, porque en ese momento su máxima preocupación era notificar a cualquier alimaña de su llegada para darle al menos la opción de apartarse de su camino. Luego se agachó para pasar bajo el marco de una puerta.

			Corriendo por el túnel, intentó deducir en qué dirección se movía. El viaje escaleras abajo la había desorientado bastante. Decidió que debía estar avanzando al norte, bajo la calle Monroe, hacia el achaparrado edificio de caliza, la antigua planta de energía, que alojaba la Agencia de Desastres y Servicios de Emergencia de Illinois.

			Finalmente llegó al final del túnel. Allí había otra pesada puerta antiexplosiones, que se abría usando la misma llave; estaba claro que Rufus Bell había sido eficiente de vez en cuando, engrasando las cerraduras y las bisagras. Le dio a la manilla y apoyó el hombro contra la puerta, los filamentos sedosos de la blusa quedándose atrapados sobre las capas rugosas de corrosión y pintura caída.

			Pero pareció abrirse por sí sola. Una luz brillante entró. Daba a un amplio pasillo del sótano de algún otro edificio. Cuatro personas la miraban asombradas: un guardián y tres técnicos médicos de emergencia, completamente equipados con una camilla y varias grandes cajas de equipo fabricadas con fibra de vidrio.

			Uno de los técnicos, una joven pequeña y de aspecto atlético con un corte de pelo corto y erizado, miró a todo lo largo del túnel.

			—¿Esto lleva a alguna parte? —dijo—. Supongo que sí.

			El Capitolio sólo tenía tres ascensores para pasajeros y los tres daban a la Rotonda, un pozo abierto de cuatro pisos de alto donde la privacidad era totalmente imposible. Pero enterrados en las alas del edificio había grandes montaplatos que el personal del Parlamento, Senado y gobierno empleaba para mover cajas de papeles de un sitio a otro. Tenían tamaño de sobra para que una persona, incluso alguien grande como Cozzano, se sentase dentro.

			Marsha llevó a los técnicos por el sótano, hasta la sala de almacén bajo el ala oeste donde el gobernador conservaba archivos inactivos. Por el camino recogieron a Mack Crane, quien aguardaba en una intersección del pasillo, vigilando de cerca en dirección a las escaleras que daban al primer piso, buscando lo que Mel Meyer había denominado, alternativamente, «chacales» y «testigos». Marsha no pudo evitar dar un vistazo escaleras arriba. Esperaba una legión de fotógrafos y cámaras de vídeo, dispuestos a capturar su expresión de grandes ojos abiertos para que el día siguiente pudiese aparecer en primera plana del Trib. Pero la parte superior de las escaleras estaba protegida por una línea de centinelas de conos naranjas que advertían de SUELO MOJADO. Bell debía de haberse encargado; aunque nadie temía realmente a un suelo mojado, cualquiera que supiese moverse por ese edificio intentaría evitar atravesar uno de los proyectos de limpieza de Bell, para no ganarse su enemistad y no cooperaciónes eternas.

			El montaplatos estaba parado en la sala de almacenamiento, con las puertas abiertas. El gobernador William A. Cozzano estaba estirado en el suelo del sótano con la cabeza y hombros acunados en el regazo del encargado de mantenimiento, quien le hablaba en voz baja. Bell no alzó la vista mientras se acercaba la camilla. Le dijo algo a Cozzano, algo referente a «medevac».1 Pasó un brazo bajo los hombros de Cozzano y el otro bajo las rodillas y levantó al gobernador de ciento quince kilos como si fuese un niño de seis años.

			—Déjelo donde está —dijo uno de los técnicos, pero Bell avanzó y suavemente depositó a Cozzano a todo lo largo de la camilla, listo para su transporte.

			Los técnicos trabajaron con Cozzano durante unos minutos. Luego lo llevaron por el pasillo y a través del túnel de defensa civil. Marsha miró por las escaleras al pasar y vio las rodillas y pies de los periodistas de noche dirigiéndose al baño de hombres del primer piso.

			La camilla gubernamental, con su séquito —los técnicos, la secretaria, el policía y el encargado de mantenimiento— avanzó rápida y silenciosamente por el sótano y el túnel hasta llegar al sótano que Marsha había entrevisto antes. Nadie dijo nada excepto Cozzano, quien comentó, jovialmente:

			—¿Por qué tiene todo el mundo tan mala cara?

			El encargado de mantenimiento del otro edificio les mantenía abierto el ascensor de carga. Todos subieron a la planta baja, recorrieron un pasillo corto y atravesaron una puerta de acero enrollable para llegar a un aparcamiento donde esperaba una ambulancia. El aire frío de la noche de enero atravesó la blusa de Marsha como si estuviese desnuda. Lentamente ejecutó una pirueta, mirando a su alrededor, intentando situarse.

			La ambulancia había entrado hacia atrás en un hueco de tres lados que se abría a un aparcamiento vacío de gravilla cubierto de nieve gris y aplastada. Se encontraban en la parte de atrás de un edificio alto levantado en piedra caliza basta. A este edificio le faltaba un trozo en una esquina, y la parte de atrás del trozo contenía la puerta enrollable. El edificio estaba separado por un hueco de algunos metros de un edificio de siete u ocho plantas cuya pared trasera sólida y sin ventanas formaba la tercera cara del hueco.

			El edificio grande era la Armería del estado de Illinois, que también servía de hogar a la Policía Estatal de Illinois. El pequeño edificio del que acababan de salir era la Agencia de Desastres y Servicios de Emergencia, con su tejado recubierto de antenas de aspecto extraño. Marsha, que llevaba veinte años trabajando en el Capitolio, quedó anonadada al comprender varias cosas: que el gobernador de Illinois disponía de una ruta de huida secreta, un vestigio de la Guerra Fría, un escondrijo secreto para escapar de un ataque nuclear y entregarse a la protección de la Guardia Nacional de Illinois.

			Se preguntó qué otros secretos sobre el Capitolio y la oficina del gobernador, y del gobernador en sí, nunca había conocido o sospechado. Se preguntó por qué no se lo habían contado jamás. Y se preguntó cómo los había descubierto Mel Meyer. Para Marsha, la adquisición del conocimiento siempre había sido un proceso ordenado que se realizaba en instituciones públicas de enseñanza, pero Mel era diferente, Mel obtenía conocimiento por métodos misteriosos. Ni siquiera tenía un puesto en el gobierno, no era más que el abogado y amigo del gobernador, casi nunca venía a Springfield, y aun así llevaba en la cabeza todos esos planos secretos y números de teléfono.

			Mientras los técnicos cerraban las portezuelas de la ambulancia, vio a Bell de pie, mirando fijamente a Cozzano a través de la ventanilla de atrás. Mientras el chofer cambiaba para avanzar, las luces traseras de la ambulancia se encendieron una vez como un rayo e iluminaron el rostro de Bell, grabando la imagen estática en las retinas de Marsha. La frente de Bell estaba fruncida en medio, sus cejas arqueadas en el centro, sus ojos relucían y estaban rojos. Al acelerar el motor, de pronto se puso recto, entrechocó los talones de sus botas y ejecutó un saludo militar.

			Cozzano miraba a Bell a través de la diminuta ventanilla en la parte posterior de la ambulancia. El gobernador movió el brazo derecho, que mostraba la pulsera para medir la presión sanguínea y las vías intravenosas, y devolvió el saludo. La ambulancia avanzó dejando dos chorros gemelos de gases de escapes y atravesó el aparcamiento, dirigiéndose a la unidad de trauma del hospital central de Springfield, a menos de una milla de distancia.

            

            1 Término empleado para la evacuación médica de emergencia durante el combate. Una referencia al pasado militar del protagonista. (N. del T.)
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			Tan pronto como la doctora Mary Catherine Cozzano entró en el ascensor de bajada, que iba hasta el aparcamiento del garaje, inició el ritual que había desarrollado para superar territorio hostil. Se pasó la correa del bolso por encima de la cabeza de forma que le atravesase diagonalmente el cuerpo, a prueba de tirones. Le colgaba de la cadera derecha para no interferir con el busca, que llevaba sujeto a la izquierda. Abrió el bolso, sacó el llavero y lo agarró con la mano derecha de forma que las llaves sobresaliesen entre los dedos como los pinchos de un arma medieval. Como llevaba las llaves en el bolso, no obedecía a ninguna limitación de tamaño; su llavero era tan descontrolado y ramificado como una arteria coronaria, dividiéndose para incluir una navaja suiza en miniatura, una linterna pequeña, una lupa (todos productos gratuitos de las empresas farmacéuticas) y un silbato policial de acero inoxidable. El silbato colgaba de un trozo grueso de cuerda metálica. Lo colocó entre el pulgar y el índice, listo para su uso. Ya se había asegurado de que llevaba zapatillas deportivas —nada de tacones o botas— y un par de pantalones médicos que daban libertad de movimiento a las piernas. Eso no había que pensarlo mucho, porque eran las únicas ropas que alguien podría tolerar en un turno de treinta horas en un hospital inmenso.

			Finalmente, mientras el ascensor atravesaba el piso del vestíbulo y llegaba a los niveles subterráneos de los aparcamientos, metió la mano en el bolso y sacó una caja negra que le encajaba perfectamente en la mano izquierda. Era rectangular con un ángulo cerca de un extremo. El extremo doblado era cóncavo y de él brotaban cuatro dientes metálicos y despuntados, de unos seis milímetros de largo, dándole el aspecto de la mandíbula de una tungiasis tremendamente ampliada. Los dientes estaban dispuestos simétricamente: un par exterior que sobresalía directamente del extremo del dispositivo, y un par interior, más juntos, en ángulo uno hacia el otro al surgir de la concavidad. Cuando Mary Catherine agarró la caja dentro del bolso, le resultó muy natural en la mano, de tal forma que el índice descansaba sobre un botón negro, justo bajo la curva, cerca de los dientes. Mary Catherine la sacó del bolso, la sostuvo alejada del cuerpo y le dio al disparador.

			Un rayo en miniatura, una línea de descarga eléctrica de púrpura blanquecino, saltó entre los dos dientes interiores. Creó un zumbido alarmante y crujiente que pareció penetrarle en lo más profundo de la cabeza. La chispa se agitó y saltó en el aire como una línea de ropa tendida atrapada en el viento de noviembre.

			Lo probaba todos los días, porque era la hija de William A. Cozzano, y porque su padre era el hijo de John Cozzano, y todos los miembros de la familia aprendían, cuando eran muy jóvenes, a no ser descuidados, a no hacer suposiciones, a no dar nada por sabido. 

			Luego las puertas del ascensor se abrieron, como las cortinas de apertura de una película barata de terror, y miró una catacumba de techo bajo, llena de una luz institucional verdosa y barata que resultaba dura a los ojos pero que realmente no parecía iluminar nada. Éstas eran las tumbas donde los doctores y enfermeras enterraban los coches mientras trabajaban. La mayoría de los coches eran zombis derrengados, que hacía tiempo se habían convertido en no muertos gracias a las depredaciones de descuartizadores mecánicos móviles que recorrían los aparcamientos día y noche.

			Durante esos viajes por las catacumbas, a Mary Catherine le gustaba repetirse que la especialidad que había escogido le daba ventaja en la autodefensa: podía diagnosticar a la gente en la distancia. Por su forma de andar, por las reacciones que se veían en sus caras, podía distinguir a psicópatas en activo de los ladrones cuerdos y normales.

			Mary Catherine no era el tipo de mujer que llevaría un arma en el bolso. No estaba segura de qué tipo de mujer podría hacerlo, pero tenía claro que no era ella. Lo hacía de todas formas. Al principio había sido una concesión a su padre. Desde la muerte de su madre, la preocupación de su padre por la seguridad de Mary Catherine se había convertido en obsesión. Cuando se mudó a su apartamento, él se vino desde Tuscola con todas las herramientas y pasó un fin de semana reforzando los cerrojos de seguridad, poniendo barrotes en las ventanas, enjaulándola lejos del mundo exterior. La gente que vivía en el apartamento al otro lado del patio —una familia extendida de inmigrantes brasileños— pasó la mayor parte de ese fin de semana reunida en el salón, casi como si posasen para un retrato familiar, mirando asombrados cómo el gobernador de Illinois con medio cuerpo colgando fuera de una ventana del sexto piso hundía perno tras perno en el marco de ladrillos de la ventana usando un pesado taladro eléctrico de tres cuartos de pulgada que había pedido prestado a uno de sus primos granjeros.

			En su siguiente cumpleaños, papá le entregó una cajita bien envuelta. Mary Catherine había quedado avergonzada y enrojecida por la gratitud, pensando que era un collar —viniendo de papá, seguro que era formidable—. Pero cuando abrió la caja, resultó ser una pistola eléctrica. Un arma adecuada para una neuróloga.

			Papá nunca había aceptado ninguna limitación en su vida. No veía nada de raro en dar por supuesto que algún día sería presidente de Estados Unidos. Siempre había dado por supuesto que Mary Catherine sentiría lo mismo. Él siempre le había dicho que ella podía hacer todo lo que quisiese con su vida, y aunque ella nunca lo había dudado, nunca se lo había tomado del todo en serio. Y cuando él fue por primera vez consciente de que ella, como mujer, corría peligros que él no podía imaginar, y que esos peligros limitaban lo que ella podía hacer, quedó profundamente inquieto. Durante mucho tiempo se negó a aceptarlo. Pero empezaba a comprender y buscaba formas de dispensarla de las regulaciones que la sociedad imponía a todas las mujeres. Porque, maldición (podía oírle decirlo), no era justo. Que era la única razón que él precisaba para entrar en acción.

			Estaba a medio camino del coche cuando el busca detonó, dándole un susto de muerte. Había estado despierta o virtualmente despierta durante treinta y seis horas y se mantenía en pie por una combinación rancia de cafeína y adrenalina. Un reflejo le decía que agarrase el busca y pulsase el botón que lo haría callar. El otro reflejo le decía que le diese al disparador de la pistola eléctrica y que se la clavase en el plexo solar de cualquier tipo malo que pasase por allí. Los reflejos se confundieron un poco y las dos cajitas negras chocaron, la pistola eléctrica y el busca, y ganó la pistola eléctrica; el busca calló.

			(a) No era ése el momento de pararse a ver cuál era el problema y (b) su turno había terminado hacía treinta minutos. Había sido un error por parte de la operadora. Había llamado al médico equivocado. Tarde o temprano se darían cuenta, siempre lo hacían. En ese momento, la doctora Cozzano precisaba llegar a casa y dormir.

			Cuando llegó a su apartamento, el contestador estaba grabando un mensaje de un hombre cuya voz no reconoció. Sólo escuchó el final mientras atravesaba la puerta:

			—... la situación es estable y está bajo los cuidados personales del doctor Sipes, quien es un excelente neurólogo. Gracias. Chao.

			Reconoció el nombre Sipes; era profesor en la facultad de Medicina de la Universidad Central de Illinois y asistía a todas sus clases. Aparentemente, la llamada había llegado del campo, donde algún colega tenía una consulta sobre algo. No parecía urgente; llamaría más tarde. Redujo el volumen del contestador, cerró todas las cerraduras que papá le había instalado para protegerla, le dio de comer al gato y fue al baño.

			Había un espejo en el cuarto de baño. Mary Catherine llevaba como día y medio sin mirarse en un espejo. Aprovechó la oportunidad de comprobar si todavía se reconocía a sí misma.

			Su padre era el gobernador de Illinois, lo que significaba que su cara aparecía en televisión y en los periódicos con algo de regularidad. Tenía que ofrecer una imagen respetable con algo de elegancia. También era médico, por lo que tenía que dar impresión de inteligencia y profesionalidad. Era residente, por lo que no tenía dinero y no podía invertir nada de tiempo en preocuparse por su aspecto. Y era el producto de una pequeña ciudad de Illinois y tenía que regresar cada pocas semanas y no dar impresión de engreída y rara a sus compañeras de Girl Scouts.

			Una vez que abandonabas los límites urbanos de Chicago, te encontrabas en Terreno de Pelo Esponjoso. Mary Catherine había sido la única chica de su instituto que había escapado a ese síndrome. Poseía una cabellera italiana extremadamente espesa, negra y exuberante con ondulaciones naturales que, durante los veranos húmedos, se rizaba. Ella hubiese preferido afeitarse la cabeza mientras fuese residente. Papá nunca se mostraba feliz a menos que se lo dejase crecer hasta la cintura. Como compromiso, se había decidido por un corte que se lo dejaba justo por encima de los hombros.

			Se duchó y se metió en la cama con el pelo húmedo. Habían llegado algunas cosas en el correo, notas y tarjetas de amigos y familiares de otras partes del país, y las repasó a la luz de la lámpara de la mesilla de noche. Los ojos eran incapaces de seguir la letra, y el contenido sólo penetraba ligeramente en su cerebro. Era una pérdida de tiempo. Alargó la mano para desactivar el timbre del teléfono, pero se dio cuenta de que ya estaba apagado. Probablemente lo hubiese apagado la última vez que intentó dormir algo, fuera cuando fuese eso. Eran las 9:15 p.m. Ajustó los tres despertadores a las cinco en punto de la mañana. Dejó el busca y la pistola eléctrica en la mesilla de noche. El busca ya no respondía cuando le dio al botón de COMPROBAR. Aparentemente la pistola eléctrica lo había dejado frito.

			Cuando despertó, los relojes de la mesilla de noche indicaban sólo unos minutos tras las 9:45 y alguien golpeaba rítmicamente en la puerta principal usando un objeto pesado. Durante un momento creyó haber dormido de más y que eran las 9:45 de la mañana, pero luego se dio cuenta de que fuera estaba oscuro y que seguía teniendo el pelo húmedo.

			Daba la impresión de que alguien intentaba entrar usando una almádena. Se puso los tejanos y una camiseta de ILLINI, fue a la puerta y usó la mirilla.

			Era un poli. La lente de la mirilla hacía que el cuerpo pareciese muy grande y la cabeza muy pequeña, amplificando su apariencia de policía. En una mano sostenía una enorme porra en forma de L y pacientemente golpeaba la puerta con la parte de atrás. Detrás del policía se encontraba un hombre vestido con trinchera y las manos en los bolsillos. Era más bajo que el poli, de forma que la lente más bien ampliaba su cabeza en lugar del cuerpo. Era Mel Meyer.

			—¡Vale! —gritó—. Estoy levantada. —Sonaba alegre y dispuesta a cualquiera cosa, aunque la verdad era muy diferente. Las mujeres de las praderas no se quejaban, no incordiaban, ni lloriqueaban.

			Luego pensó: ¿Qué hace Mel aquí?

			Papá tenía tantos abogados como llaves un mecánico. Él encarnaba un gran negocio, una fortuna, algunas fundaciones caritativas, y al estado de Illinois, y todas esas cosas implicaban abogados. Siempre andaban cerca. Siempre llamaban a papá, siempre se lo llevaban a cenar, siempre iban a su casa para que firmase papeles. En ocasiones a ella le resultaba difícil distinguir cuáles eran sus amigos, cuáles socios en algún negocio y cuáles le representaban en realidad. Para Mary Catherine, los abogados siempre habían sido tan habituales como el aire, los taxistas, maleteros y conserjes del mundo de los viajes.

			Pero si todos esos abogados formaban el ejército de William A. Cozzano, entonces Mel Meyer era el estilete que llevaba pegado al tobillo. Mel era el consejero escatológico del clan Cozzano, redactor de testamentos, ejecutor de herencias, padrino de niños, y si algún día el mundo caía en decadencia y barbarie, la civilización se hundía, y papá quedase atrapado en una colina rodeada de paganos, Mel se pegaría un tiro en la cabeza para que papá pudiese usar su cuerpo como muralla. Era bajito, calvo, arrugado, con aspecto de cansado, con ojos de lagarto, y no hablaba mucho, porque siempre estaba pensándolo todo con doscientos años de adelanto.

			Y ahora estaba de pie en el pasillo, con un poli, silencioso e inmóvil como una boca de incendios, las manos en los bolsillos de la trinchera, mirando el papel pintado, pensando.

			Abrió las cerraduras y la puerta. El poli entró, dejando un buen espacio entre Mel y Mary Catherine.

			—Tu papi te necesita —dijo Mel—. Tengo un helicóptero. Vamos.

			Springfield Central había empezado como un hospital grande y básico de ladrillo con una torre central flanqueada por dos alas simétricas ligeramente más cortas. Media docena de alas, pasos elevados, rampas de aparcamientos y pabellones nuevos le habían crecido desde entonces, de forma que al mirarlo desde la ventanilla del helicóptero, Mary Catherine pudo comprobar que se trataba del tipo de hospital donde pasabas el tiempo vagando perdida. Los tejados eran en su mayoría de alquitrán o gravilla, totalmente oscuros a esas horas de la noche, aunque en las zonas que se encontraban siempre a la sombra la nieve relucía con un tono azul bajo la luz de las estrellas. Pero un tejado sobre una de las alas originales era una zona de mediodía en un mar de medianoche. Exhibía un cuadrado rojo con una cruz suiza blanca, un H roja en el centro de la cruz, y algunos números blancos en una esquina. A un lado, puertas nuevas —láminas de vidrio movidas eléctricamente— creadas en un lateral de la vieja torre central del edificio.

			Le hizo sentirse incómoda. Ése no era el estilo de papá. Como gobernador de uno de los mayores estados de la unión, William A. Cozzano podría haber vivido como un sultán. Pero no lo había hecho. Conducía su propio coche y cambiaba él mismo el aceite, tendido de espaldas en el camino de entrada de su casa de Tuscola en medio del invierno mientras periodistas congelados le fotografiaban.

			Ir volando en helicóptero no le provocaba ninguna alegría. Simplemente le recordaba Vietnam. Lo llevaba hasta el extremo de que probablemente no hubiese sabido cómo conseguir un helicóptero en caso de que hubiese necesitado uno. Razón por la que tenía gente como Mel, gente que conocía la extensión de todo su poder y cómo emplearlo.

			—Disponemos de información limitada —dijo Mel, al bajar—. Sufrió algún tipo de ataque en su despacho, poco después de las ocho. Está bien y sus signos vitales son totalmente estables. Consiguieron sacarle de la sede gubernamental sin llamar demasiada atención, así que si lo hacemos bien puede que podamos superarlo sin ninguna filtración a la prensa.

			En otras circunstancias, Mary Catherine puede que se hubiese sentido ofendida de que Mel mencionase las filtraciones a la prensa en un momento como aquél. Pero ése era su trabajo. Y para papá estas cosas eran importantes. Probablemente ahora mismo papá se estuviese preocupando de lo mismo.

			Si estaba despierto. Si todavía era capaz de preocuparse.

			—No puedo deducir cuál podría ser el problema —dijo Mary Catherine.

			—Están considerando una apoplejía —dijo Mel.

			—No es lo suficientemente mayor. No está gordo. No es diabético. No fuma. Su nivel de colesterol se ha hundido en el suelo. No hay ninguna razón para que tuviese una apoplejía. —Una vez que se hubo tranquilizado, recordó el final del mensaje que había oído en el contestador, el que mencionaba a Sipes. El neurólogo. Por primera vez se le ocurrió que el mensaje podría referirse a su padre. Sintió un enfermizo impulso de pánico, el deseo claustrofóbico de abrir la puerta del helicóptero y saltar.

			Mel se encogió de hombros.

			—Podríamos quemar todas las líneas telefónicas obteniendo más información. Pero no nos serviría de nada. Y no haría más que crear más fuentes potenciales de filtraciones. Así que intenta tomártelo con calma, porque en unos minutos saldremos de dudas.

			El helicóptero realizó un descenso molestamente lento hacia el tejado del hospital. Mary Catherine disfrutaba por la ventanilla de una bonita vista de la bóveda del Capitolio, pero aquella noche le resultaba malévola, como una antena siniestra alzándose en la pradera para recibir emisiones de fuentes de potencia muy distantes. Era un Capitolio alto, pero no grande. Su pequeñez siempre destacaba, en la mente de Mary Catherine, su concentración anormal de influencia.

			A Springfield le gustaba considerarse «La ciudad amada por Lincoln». Mel siempre la llamaba «La ciudad de la que Lincoln se fue».

			Mel y Mary Catherine tuvieron que permanecer sentados en el interior durante un momento para permitir que el giro del rotor fuese reduciéndose. Cuando recibió el visto bueno del piloto, Mary Catherine se llevó las manos al pelo y recorrió la cruz blanca con sus zapatillas deportivas. Se había colocado una trinchera sobre la sudadera y los tejanos, y la hebilla se agitaba al final del cinturón; el aire invernal, moviéndose a velocidad de huracán bajo las hojas del rotor, producía una sensación térmica en las proximidades del cero absoluto. No dejó de correr hasta no haber atravesado las amplias puertas automáticas de vidrio y haber llegado a la tranquilidad cálida del pasillo que llevaba hasta los ascensores centrales.

			Mel iba justo detrás. Ya había un ascensor en el piso, esperándoles, con las puertas abiertas. Era un ascensor de entrada amplia y potencia industrial con espacio suficiente para una camilla y todo un séquito de personal médico. Había un hombre esperando dentro, de mediana edad, vestido con una bata blanca colocada sobre una sudadera de los BEARS. Eso implicaba que lo habían llamado con urgencia al hospital. Era el doctor Sipes, el neurólogo.

			Ella estaba acostumbrada a encontrarse en hospitales. Pero de pronto la realidad le impactó.

			—Oh, Dios —dijo, y se dejó caer contra la implacable pared de acero inoxidable del ascensor.

			—¿Qué está pasando? —dijo Mel, observando la reacción de Mary Catherine, mirando al doctor Sipes con ojos entrecerrados.

			—Doctor Sipes —dijo Sipes.

			—Mel Meyer. ¿Qué está pasando?

			—Soy neurólogo —le explicó Sipes.

			Mel miró inquisitivamente el rostro de Mary Catherine durante un momento y se dio cuenta.

			—Oh. Pillado.

			El llavero de Sipes colgaba del interruptor de llave del panel de control. Sipes alargó la mano.

			—Aguarde un segundo —dijo Mel. Desde que había salido del helicóptero había estado moviendo la cabeza de un lado a otro, como si fuese un agente del servicio secreto, comprobando los alrededores.

			—Charlemos un momento antes de bajar a algún piso donde doy por supuesto que todo será histeria.

			Sipes parpadeó y sonrió sin ganas, más por sorpresa que por diversión, ya que dada situación no esperaba humor de campo de batalla.

			—Vale. El gobernador dijo que debía esperar su llegada.

			—Oh. Entonces, ¿habla?

			Era una pregunta muy simple, y el hecho de que Sipes vacilase antes de responderla le indicó a Mary Catherine tanto como un TAC.

			—Está afásico, ¿no? —dijo ella.

			—Está afásico —dijo Sipes.

			—¿Qué significa en cristiano? —dijo Mel.

			—Tiene problemas para hablar.

			Mary Catherine se puso la mano sobre el rostro, como si sufriese de un terrible dolor de cabeza, que no era el caso. La cosa iba empeorando. Papá realmente había sufrido una apoplejía. Una grave.

			Mel se limitó a procesar la información sin manifestar emociones.

			—¿Esos problemas serían evidentes para un profano?

			—Yo diría que sí. Tiene problemas para encontrar las palabras adecuadas, y en ocasiones inventa palabras que no existen.

			—Un fenómeno común entre los políticos —dijo Mel—, pero no en el caso de Willy. Así que no va a conceder ninguna entrevista pronto.

			—Intelectualmente es coherente. Simplemente tiene problemas para expresar sus ideas en palabras.

			—Pero le dijo que esperase mi llegada.

			—Dijo que una espalda llegaría pronto.

			—¿Una espalda?

			—Sustitución de palabras. Habitual en los afásicos. —Sipes miró a Mary Catherine—. Doy por supuesto que no tiene una abuela con vida.

			—Sus abuelas han muerto. ¿Por qué?

			—Dijo que su abuela llegaría pronto, y que era una escúter de Daley. Con lo que se refería a Chicago.

			—Por tanto, «abuela» significa «hija» y «escúter»...

			—Así llama a todos los médicos —dijo Sipes.

			—Oh, que me jodan —dijo Mel—. Esto va a ser un problema.

			Mary Catherine poseía cierta habilidad para dejar de lado los problemas de forma que no le afectasen el juicio. Su padre la había entrenado para ello y había sufrido un brutal curso de refresco durante el instituto, cuando su madre había enfermado y había muerto de leucemia. Se puso recta, cuadró los hombros y parpadeó.

			—Quiero saberlo todo —dijo—. Esta tortura de agua china me está matando.

			—Muy bien —dijo Sipes, y agarró el llavero. El ascensor descendió.

			Mary Catherine sabía bien que simplemente había ido al hospital a visitar a un pariente enfermo. El jefe del departamento de neurología no tenía que guiarla personalmente por el hospital. Estaba recibiendo esa cortesía, como sabía perfectamente, porque era la hija del gobernador.

			Era una de esas cosas extrañas que te sucedían continuamente cuando eras la hija de William A. Cozzano. Lo importante era no acostumbrarse a ese trato, ni tampoco esperarlo. Recordar que podía desaparecer en cualquier momento. Si podía superar la carrera política de su padre sin olvidarlo, todo iría bien.

			Papá tenía habitación privada, en un piso tranquilo lleno de habitaciones privadas, con un patrullero del estado de Illinois haciendo guardia fuera.

			—Frank —dijo Mel—, ¿cómo va la rodilla?





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
-





OEBPS/img/cover.jpg
Neal
Stephenson
J. Frederick George
'J“;o:. " % Usno hcroem pLL:-j:m eun aazmae ndoe tmeacnn'Loptuer;cL.LLéenr ‘*\.; ° 3

- o
J e tecnolégica de La democracia L &






