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      A Lorenzo


      


      Al pueblo libio

    

  


  
    
      Se necesita luz para que cambie una creencia del alma, y la luz no puede venir, en modo alguno, de un castigo infligido al cuerpo.


      


      J. LOCKE

    

  


  
    


    9 de julio de 2006


    El Hombre Invisible


    


    Si la primera vez las cosas hubieran sido de otra manera, tal vez no habría matado a todas las demás. Al principio me lo preguntaba muchas veces. Después de tantos años ya ni siquiera sé a cuántas he matado, y la pregunta ha cambiado: ¿sería un ser mejor si solo la hubiera matado a ella, en un único momento de locura? Hoy ya no odio a las mujeres que mato, después de tantos años son solo muñecas de trapo. Odio, en cambio, a esos hombres sabios, a esos hombres que pontifican. Cada uno de ellos podría haberse encontrado en mi lugar aquella primera vez. De ellos, que han vivido sin remordimiento ni honor, es de quienes pienso ocuparme. De uno en especial.


    


    9 de julio de 2006


    La madre


    


    Mientras el lateral izquierdo de la selección italiana tomaba carrerilla para lanzar el penalti decisivo de la final del mundial de fútbol 2006, Giovanna Sordi se levantó del sofá desvencijado del pisito donde había vivido durante cincuenta años. No tenía a nadie de quien despedirse: su marido, Amedeo, se había reunido con Elisa diez años antes. Desde entonces había ido todos los días a llevar flores a sus tumbas. Y si en todos aquellos años no había obtenido justicia, ahora, por fin, encontraría la verdad. Cruzó sin prisa el cuarto de estar del pisito. Pasó por delante de la puerta cerrada de la habitación en donde su sueño había nacido y se había desvanecido. Salió al balcón ajena al jolgorio vociferante de la gente asomada y de la multitud en la calle: ya sabía cómo hacerlo. Aterrizó en el adoquinado veinte metros más abajo mientras Italia entera estallaba en una alegría incontenible.

  


  
    


    Primera parte

  


  
    


    Enero de 1982


    


    «Bote» fue la primera palabra que le oí decir a Angelo Dioguardi.


    Había entrado en la habitación cargada de humo solo porque en ella estaba el mueble bar y quería rellenarme la copa con la botella de Lagavulin a la que había echado el ojo.


    Conocía de vista a tres de los cuatro que estaban jugando al póquer, pero no al chico alto con el pelo rubio, largo y desgreñado, las patillas largas y los ojos azules. Delante de él estaban amontonadas casi todas las fichas.


    —Coño, Angelo, es más que mis honorarios de un mes —masculló el joven abogado con el que se estaba disputando el bote. Lo que en todo caso quería decir que el abogado ganaba diez veces más que yo.


    El rubio esbozó una sonrisa compungida, casi como disculpándose. Era el único que no fumaba, el único sin un whisky delante. Eché una ojeada a la mesa mientras me servía el Lagavulin. Una mano de Telesina. Las cartas descubiertas le daban la victoria al abogado. Solo había una que, de haber sido su carta cubierta, le habría dado al rubio un punto que el abogado no habría podido superar.


    Le lancé una breve mirada y él me devolvió una sonrisa afable. Después salí de la habitación, sin esperar la decisión del abogado.


    Más allá me esperaba Camilla, el motivo por el que me encontraba allí esa noche. A la dueña de la casa, Paola, la había conocido cuando había venido a la comisaría de zona a denunciar el presunto hurto de su schnautzer, desaparecido mientras correteaba por el parque. Era muy agradable, aunque, para mi gusto, un poco demasiado fina. Le había devuelto el perro, que solo se había perdido, y le había propuesto ir a tomar una pizza. Nueve de cada diez veces el encanto que ejercía mi aspecto atormentado, unido a la autoridad de mi placa, funcionaba. Ella se había reído a carcajadas y luego había añadido: «Estoy súper ennoviada y soy fiel. Pero puedo presentarte a una amiga muy agradable, a ella le gustan los tíos un poco siniestros como tú. Si vienes mañana por la noche a mi casa…».


    Vivía en un piso lujoso de Vigna Clara, uno de esos barrios acomodados de Roma. Un tercero que daba a una plazuela tranquila; árboles, aire, ningún ruido. Pagado por sus padres, que vivían en Palermo, para que estudiara en Roma. Su amiga Camilla no estaba nada mal, aunque también era un poco esnob. No obstante, en los últimos doce años yo había decidido que, después de la única mujer que había significado algo para mí, me contentaría con la suma de los detalles de las otras. A los treinta y dos años conseguía imaginar al menos un detalle positivo en cada mujer agradable que se me ponía a tiro. Por supuesto, había descubierto hacía tiempo que el «detalle» de una mujer se descubre solo a través del sexo. Cuando los gestos, las miradas, las palabras, los suspiros consiguen ser casi verdaderos.


    Esa noche, en cualquier caso, no había mucho que hacer. La amiga de Paola se quedaba a dormir allí, de modo que no había forma de sacar nada en limpio. A eso de la medianoche estaba buscando una excusa para esfumarme. En ese ambiente de ricachones, yo, joven comisario de policía, era seguramente el único que a la mañana siguiente debía levantarse a las seis y media. Me disponía a irme cuando los jugadores de póquer regresaron al salón: tres perros apaleados y el rubio con los ojos azules un poco chispeantes.


    —Paola, tu novio ha nacido de pie —dijo el abogado mientras saludaba a la dueña de la casa y a los demás.


    El rubio se repantingó en el sillón que estaba frente al mío. Ahora que había acabado de desplumarles tenía en la mano una botella de Lagavulin. Se sirvió una cantidad generosa y al ver mi vaso vacío lo llenó sin siquiera preguntarme. Levantó el suyo para hacer un brindis. La vestimenta, el pelo revuelto, las patillas largas, todo en él desentonaba en esa casa y con esa gente, más o menos como yo. Solo que yo era un artista de la hipocresía, un camaleón que había aprendido en los Servicios Secretos a ocultar el desprecio. Él, un muchacho de extrarradio genuinamente fuera de lugar.


    —Por este magnífico whisky. Y por quienes lo aprecian —dijo con la cadencia romanesca de la periferia.


    Me ofreció un cigarrillo. Fumaba esos terribles Gitanes sin filtro que dejaban tabaco en la lengua y un pestazo por todas partes.


    —Pero tienen mucho sabor —dijo para incitarme—. Y en cualquier caso los cuento, nunca más de diez al día.


    Eran cigarrillos que nadie fumaba en la Roma «bien», donde la marihuana resultaba chic, pero los cigarrillos sin filtro eran de horteras. En definitiva, el rubio no pertenecía a aquel ambiente, eso estaba claro. Pero pensé que si Paola lo había elegido y le era tan fiel, aquel tipo debía de tener dotes ocultas. Y las únicas que alcanzaba a imaginar eran las que se demuestran en la cama.


    —¿Te has llevado el bote? —le pregunté.


    Él asintió, pero no mostró ningún interés por el asunto.


    —Entonces es verdad que tienes buena suerte. Solo quedaba un rey con el que podías hacer escalera. De más de diez posibilidades…


    No dijo nada. Solo después de mucho whisky logré que confesara que en esa mano no tenía más que dos nueves.


    —Secreto profesional —me dijo, dándome a entender que me estaba haciendo una confidencia muy importante.


    Pero el abogado se había cagado y el farol había colado.


    Mientras Paola y Camilla charlaban en la cocina, Angelo se interesó por mi trabajo.


    —Muy bien, Michele, al menos tú tienes un motivo para levantarte por las mañanas.


    Negué con la cabeza.


    —En realidad es pura rutina. En un barrio como este, una de mis emociones más grandes fue recuperar el schnautzer de tu novia.


    —¡Ah! Fuiste tú el que lo encontró. Y a cambio… —Señaló hacia la cocina con una sonrisa.


    —Bueno, Camilla no está mal. La pena es que se queda a dormir aquí esta noche.


    Él pareció pensarlo un momento. Luego le vi levantarse tambaleándose y dirigirse a toda prisa al baño sin cerrar la puerta. Arcadas, lamentos. Las chicas acudieron corriendo, yo también. Yacía pálido en el suelo, había vomitado en el lavabo.


    —Voy a llamar al médico —dijo Paola, alarmada.


    —No, no —gimió él—. Michele, haz que salgan y ayúdame un momento. Vosotras, mientras tanto, preparadme un café, por favor.


    Mientras Paola y Camilla, aturdidas, volvían a la cocina, Angelo me guiñó el ojo.


    —Tranquilo, no es nada. Pero ahora hay que asustarlas un poco más.


    Se metió los dedos en la garganta. Nuevas arcadas y las chicas volvieron al baño.


    —Voy a llamar al médico —dijo Paola aún más preocupada.


    Adopté el mismo tono seguro de cuando ella había venido a denunciar la desaparición del schnautzer. Decidido, calmado, tranquilizador. Sabía lo que me hacía.


    —No, lo peor ya ha pasado. Ya me encargo yo.


    Siguió todavía un buen rato con las arcadas y los lamentos bien simulados. Luego, me eché a Angelo a la espalda para llevarle a la cama de matrimonio de Paola.


    —Joder, cómo pesas —le dije mientras lo descargaba.


    —Tienes que esforzarte al menos un poco para tirártela…


    Me guiñó otra vez el ojo, empezando a gemir débilmente de nuevo.


    Llegaron las chicas con el café. Angelo lo probó entre gruñidos de asco.


    —¿Qué hacemos?


    Las chicas esperaban instrucciones, impresionadas por mi calma ante la desgracia.


    —Deja que se quede esta noche —dijo Angelo cogiendo la mano de Paola—, si me siento mal le tendré a él…


    Me ofrecí valientemente a dormir en el cuarto de estar con el schnautzer, ya que Camilla ocupaba el cuarto de invitados. Fue un gesto muy apreciado. Luego, durante la noche, a Camilla le dio apuro que el schnautzer roncara y me llevó a su cama.


    Así fue como conocí a Angelo Dioguardi.


    


    La comisaría de Vigna Clara era tan emocionante como un balneario. En ese barrio residencial de la burguesía romana, la vida de un policía transcurría tan tranquila como la de un jubilado. Calles ordenadas, buenas casas, mucho verde, gente formalmente educada que había alcanzado el éxito económico por cualquier medio, lícito o ilícito: evasión fiscal, sobornos, contratos bien amañados. Tejemanejes que los italianos, sobre todo en Roma, habían aprendido durante la posguerra en su afán por lograr el bienestar a toda costa.


    Yo llevaba casi dos años allí gracias a mi hermano Alberto y sus contactos en la Democracia Cristiana. «Es una convalecencia, Mike, un par de años para recuperarte y pensar en lo que vas a hacer con tu vida tan inestable. Para que llegues a un compromiso contigo mismo», me dijo al principio para consolarme.


    Como si se pudieran borrar de un plumazo los treinta y dos años turbulentos de su hermanito menor. Pero Alberto era así desde siempre. Optimista, muy inteligente, enérgico. Lo mismo que nuestro padre, que había emigrado de Palermo a Trípoli después de la Segunda Guerra Mundial. Un siciliano de familia pequeñoburguesa que después de estudiar ingeniería en Roma había logrado convertirse en un rico empresario en Libia y era capaz como pocos de vadear las aguas pantanosas de la política italiana, haciendo las mínimas concesiones y aprovechándose de ella cuando era necesario. Mi padre, dispuesto a ser más católico que nadie por convicción y conveniencia; a casarse con la hija del mayor terrateniente italiano en Libia para ingresar directamente en el círculo adecuado; a hacer negocios con los judíos con la mano izquierda, con los árabes con la derecha y con los occidentales con las dos.


    Alberto se parecía mucho a él en cuanto a capacidades, pero como persona era muchísimo mejor: sensible, equilibrado, generoso, justo. Un hijo modelo, en todo caso. Yo, en cambio, era el que desde pequeño iba de mala gana al colegio de los hermanos y me pasaba las horas muertas con una escopeta de perdigones Diana 50 disparando contra las tórtolas a cien metros de distancia. El que aprobaba solo porque en Libia el comendador Balistreri era un pez gordo.


    Mi infancia inquieta, dividida entre un cura con la mano demasiado larga, las misas en las que hacía de monaguillo y las peleas con mis compañeros árabes e italianos, desembocó en una adolescencia solitaria, agitada, malhumorada. Crecí alimentándome de Homero, Nietzsche y el primer Mussolini. Nada de cálculos ni componendas: solo honor, acción y valentía. La senda estaba marcada: a los diecisiete años me marchaba de El Cairo dejando tras de mí los primeros muertos en una ciudad conmocionada por la guerra de los Seis Días, a los dieciocho mataba mi primer león en Tanzania. A los diecinueve conspiraba contra Gadafi, que acababa de tomar el poder. A los veinte me arrogaba el derecho a decidir la pena de muerte para los traidores.


    Luego Roma, la universidad. A partir de 1970 logré aprobar algún examen. Andando el tiempo pasé con naturalidad del Movimento Sociale a la derecha extraparlamentaria, Ordine Nuovo, el hacha bipenne, el lema de las SS: «Mi honor se llama lealtad». Estuve tres años a puñetazo limpio con los rojos, de noche pegando carteles y de día asistiendo a asambleas acaloradas. Luego, a finales de 1973, un ministro democristiano disolvió Ordine Nuovo y detuvo a sus dirigentes. Una locura que dejó a la deriva a docenas de chicos, algunos demasiado jóvenes para ver el límite entre la lucha y el abismo. Cuando muchos amigos míos optaron por la lucha armada, en la que se mataba a los enemigos, yo me paré a pensar. Comprendí que estaban pasando a poner bombas contra la gente corriente, a colaborar con delincuentes comunes, a traicionar nuestros ideales, y acepté la propuesta de ayudar a los Servicios Secretos para abortar sus acciones. Fueron cuatro años de camaleón, de infiltrado de la secreta, todavía con la remota idea de estar en el bando de los buenos que evitaban matanzas de inocentes. Luego, en 1978, las Brigadas Rojas secuestraron a Aldo Moro. Y la criminalidad de derechas se saldó con el terrorismo de izquierdas. No hicieron caso de las informaciones, mataron a Aldo Moro, yo protesté y me quedé sin protección. Podía insistir y acabar en el fondo del mar dentro de un bloque de cemento, o renunciar a cambiar el mundo y pedir ayuda a mi hermano.


    Había sido él, el ingeniero Alberto Balistreri, quien me había apartado del borde del precipicio. El ministro del Interior le debía un favor, y conseguí una licenciatura en filosofía aprobando con alguna ayuda las asignaturas que me había dejado colgadas a principios de los setenta. Después me hicieron ingresar en la policía y me ayudaron a ganar el concurso para comisario. De esa forma, en 1980 obtuve mi primer destino allí, en Vigna Clara, una de las zonas más tranquilas de Roma.


    Pero por las noches quería largarme de esa Roma tan falsa y mantenerme lejos de las zonas de la rica burguesía o peor todavía, del casco histórico, donde la confusión y la decadencia de la ciudad eran más evidentes. Alquilé un estudio en la Garbatella, un barrio popular construido por el Duce, donde en aquel tiempo las casas costaban muy poco y los romanos de pura cepa tomaban el fresco en primavera sentados a la puerta de unas tabernas en las que servían la mejor comida y el mejor vino de la ciudad.


    En realidad, me dedicaba a la única pasión auténtica que me quedaba: las mujeres. Todas las mujeres, de cualquier tipo, raza o edad, con tal de que fueran guapas y no me hicieran perder tiempo con las pamplinas de costumbre. Era voraz, no buscaba amistad, complicidad ni protección. Me duraban tan poco que ni siquiera hacía el esfuerzo de aprenderme sus nombres. Solo necesitaba conocer a las más posibles, algo que para un funcionario de policía joven y con buen aspecto no era difícil. Hic et nunc para Michele Balistreri, nada de pecados, arrepentimientos ni remordimientos. Yo me encontraba entre los elegidos, aquellos a quienes el mundo no entendía, aquellos a quienes no les importaba el juicio del mundo. Ni el de Dios.


    Hacía caso de lo que me decía Alberto y me repetía a mí mismo que solo se trataba de una pausa para reflexionar, de un poco de descanso, de un lento navegar por un río tranquilo llevado por una corriente ligera. Después de los años turbulentos que había vivido, era exactamente lo que necesitaba. Soledad atenuada con un trabajo banal, comer bien, follar mucho, jugar al póquer y no pensar en nada. El frágil equilibrio entre diversión y tedio. Ningún vínculo afectivo, el amor era una tierra en la que había llovido sal, transformándola en desierto.


    Pero también me repetía que volvería a marcharme en cuanto pudiera. Nunca me convertiría en un viejo policía trastocado, encerrado entre las cuatro paredes de su despacho para servir a un Estado débil y corrupto. Volvería a África a cazar leones y tigres, lejos de aquella Italia burguesa, falsa y beata. Lejos de lo que detestaba. Lejos de mis derrotas.


    


    Pocos días después de nuestro primer encuentro, Dioguardi aceptó sin problemas jugar al póquer conmigo y dos policías amigos míos. Cosa rara, porque acabábamos de conocernos y yo nunca habría apostado mi dinero en una mesa con tres extraños que se conocían bien entre ellos. Pero como después tuve ocasión de descubrir, Dioguardi era todo lo contrario a mí en muchas cosas, y una de ellas era precisamente su confianza en el prójimo.


    Jugamos después de cenar, hasta las dos de la mañana, en la trastienda de un piano-bar próximo a piazza di Spagna. En menos de media hora me di cuenta de que era un fuera de serie. Tenía técnica, fantasía, audacia. A las dos horas ya había ganado muchísimo. En la última hora perdió más de la mitad de lo que había ganado.


    —Has empezado a perder adrede —dije cuando los otros se fueron.


    Él meneó la cabeza, apurado.


    —He hecho algunos experimentos, cosas que me sirven para mejorar. Lo hago cuando voy ganando mucho.


    —Como en los amistosos de pretemporada contra equipos pequeños…


    Sonrió. Me confesó que jugaba poco y solo con caguetas riquísimos. Ganaba exageradamente, avergonzándose un poco de ello, nunca jactándose. Las ganancias, como descubriría más tarde, las donaba; sus fabulosos faroles al póquer eran para él pequeños engaños. Algo de lo que, con su moral de católico, no se sentía nada orgulloso.


    Entramos al piano-bar atestado de gente. Un grupo de chicos cantaba acompañado por un pianista y dirigido por una guapísima cantante negra que lo llamó nada más verlo:


    —Angelo, Angelo, ven aquí.


    Él trató de escurrir el bulto, pero ella insistió. Al final se acercó y la chica le plantó un beso en la boca. Le vi enrojecer y recular. Después ella le levantó el brazo como para declararlo vencedor y se dirigió al público:


    —Este es mi amigo Angelo, el mejor cantante desconocido de Roma, que ahora cantará para nosotros.


    También en aquel terreno era un fuera de serie. Atendió todas las peticiones del público y concluyó con un «My Way» casi a la altura de Sinatra. Después de esa hazaña musical me presentó a la cantante, dejándonos solos el tiempo suficiente para hacerme con su número de teléfono. Angelo ya sabía cómo me las gastaba.


    Salimos del local a las tres y pico de la mañana.


    —Michele, si te apetece podríamos ir a Ostia.


    —¿A Ostia? Estamos en enero, ¿qué se nos ha perdido allí?


    —Hay un pequeño obrador. A las seis sacan los mejores cruasanes de Roma y de toda la provincia.


    Tenía ganas de hablar. Y yo también. Algo realmente extraño, porque mi deseo de relacionarme con el sexo masculino se había atrofiado con los años. Fuimos en su Cinquecento hecho polvo, y media hora después aparcamos en el paseo de la playa. La noche era estrellada, fría, pero sin viento. Bajamos las ventanillas para fumar. El mar era una balsa de aceite, nos llegaba su olor y su chapoteo a pocos metros de nosotros. No se veía ni un alma.


    A diferencia de mí, Angelo hablaba gustosamente de sí mismo. Había nacido pobre en una Roma donde todos, salvo sus padres, se enriquecían de una forma más o menos lícita. Un chico de los arrabales romanos, hijo de un cantante de tabernas y de una maga que leía el futuro. Dos artistas sin un céntimo que más tarde se habían retirado a un pueblecito, dos fracasados según los cánones sociales en boga. Ambos habían muerto de cirrosis hepática cuando Angelo era todavía un adolescente. Pero él decía que los dos le habían dado mucho. El padre cantante, la voz; la madre maga, la capacidad de engañar e improvisar.


    Con el tiempo había conquistado dos cosas: a Paola, una novia acomodada que lo adoraba y que se casaría con él dentro de un año, y un trabajo en el sector inmobiliario gracias al tío de ella. El cardenal Alessandrini, de cincuenta y pocos años, se encargaba de encontrar alojamiento a los miles de curas y monjas que venían a estudiar a Roma durante una temporada, o de visita o de peregrinaje solo por unos días. Cientos de conventos, albergues y apartamentos propiedad del Vaticano, cuya gestión habían encargado a Angelo Dioguardi porque era un buen católico aunque hubiera dejado los estudios. Y obviamente porque era novio de su sobrina. A esta actividad burocrática, para la cual era evidente que no servía en absoluto, se aplicaba con tesón y energía. Es decir, todo lo contrario de lo que hacía yo con mi trabajo. Y también era todo lo contrario a mí en lo que se refería a las mujeres. Conocía a un montón de chicas, pero no se aprovechaba de ello por su fidelidad blindada a Paola. En el amor era un idealista en busca de la relación única y perfecta. Con el tiempo, esta situación se reveló ideal para mí, que estaba siempre a la caza: Angelo las atraía y yo remataba.


    —¿De verdad que eres fiel a Paola?


    Me esperaba un panegírico sobre el amor como respuesta, pero Angelo me sorprendió.


    —Ella es guapa, amable, inteligente, rica, sobrina de un cardenal que me da trabajo. Yo soy un muerto de hambre, un ignorante que no ha acabado el liceo. Solo puedo darle las gracias, ni siquiera tengo derecho a desear a otra mujer.


    El amanecer nos sorprendió todavía allí. Bajamos a estirar las piernas; del obrador todavía cerrado se filtraban la luz y un maravilloso olor a levadura cocida en el horno. Saqué un cigarrillo de mi segundo paquete. Él se había acabado los suyos, le ofrecí uno de los míos.


    —Gracias, Michele. Un paquete de Gitanes cada dos días. Más de eso no fumo.


    —Te controlas demasiado, Angelo. De vez en cuando deberías relajarte.


    Se pasó una mano por los cabellos rubios y desordenados. Me dirigió una mirada y señaló el mar.


    —¿Te apetece darte un baño?


    —¿Estás loco? ¿Al amanecer, en enero?


    —Una vez dentro ya no sientes frío. Y te entra un hambre perfecta.


    Lo dijo exactamente así, «un hambre perfecta». Encendió los faros del Cinquecento e iluminó con su luz los pocos metros de playa que nos separaban del agua. Un minuto después estaba en calzoncillos.


    —Vamos, relájate, Michele —me dijo. Después tomó carrerilla y se tiró al agua. Lo veía nadar frenético a la luz de los faros.


    No sé qué me pasó. Ciertamente algo que no sentía desde hacía muchos años. Un minuto después estaba dentro del agua. El frío me cortaba la respiración, pero cuanto más nadaba para entrar en calor más sentía que una alegría olvidada, insolente, irresistible, se apoderaba de todo mi cuerpo.


    Los cruasanes calientes rellenos de crema fueron el digno colofón a esa noche.


    


    Así empecé a conocerlo mejor. Bajo esa cara de ángel afectuoso y radiante se escondía un corazón que se había quedado solo demasiado pronto y buscaba un puerto seguro y definitivo. El amor y el trabajo eran ese refugio. Nada de ambiciones extrañas, nada de aventuras. Vida más bien ordenada. No más de diez Gitanes al día, no más de dos whiskys. Para estar lúcido cuando jugaba al póquer. Cada vez que entrábamos en un piano-bar de Roma, cosa que hicimos muy a menudo en los meses siguientes, se repetía la misma escena. El cantante conocía a Angelo y lo llamaba para que cantara. Las cantantes, por su parte, también trataban de ligárselo, pero él era incorruptible. En eso era realmente todo lo contrario a mí, o tal vez era lo que yo hubiera podido ser. Angelo era inexpugnable.


    En cuanto al póquer, Angelo estableció unas estrictas reglas entre nosotros. Apuestas limitadas y fijas, y al final de la velada repartíamos las ganancias en proporción a las fichas que cada uno tenía delante. Ganaba casi siempre él, y las pocas veces que perdía yo estaba seguro de que lo hacía adrede, como había sido desde nuestra primera partida. Al principio jugábamos con mi hermano Alberto y otro ingeniero colega suyo. Trataron de convencer a Angelo de que utilizara sus elevados estipendios y acciones bursátiles para desbancar un casino, pero Angelo no quiso saber nada del asunto, siempre por coherencia con su moral católica.


    Nos veíamos casi todas las noches. El plan consistía en una pizza para cuatro: Angelo, Paola, mi chica de turno y yo. Después, un corto paseo entre los alegres noctámbulos del Trastevere. Nos parábamos a fumar y a beber una última cerveza en la magnífica plaza de la basílica de Santa María. Por último, una de dos: o yo me iba con la chica de turno o Angelo y yo, con el permiso de Paola, nos despedíamos de las chicas y nos íbamos a dar una vuelta por Roma en mi Duetto o en su Cinquecento. Esto sucedía por lo general cuando mi acompañante no me intrigaba tanto como para querer seguir con ella toda la noche. Entonces nos quedábamos hablando dentro del coche. Noches interminables y gélidas de invierno con las ventanillas bajadas para que se disipara la nube de humo. Noches de sudor en verano matando mosquitos. Nuestras conversaciones iban de las banalidades deportivas y políticas a los problemas existenciales más profundos. Pese a haber dejado los estudios, Angelo era muy capaz de argumentar y defender su visión cristiana de un mundo dividido entre el bien y el mal.


    Nos hicimos inseparables en esas noches metafísicas, mágicas, que llenaban sin ningún motivo aparente el tiempo de nuestra vida.

  


  
    


    Mayo de 1982


    


    La oficina de Angelo estaba situada en el complejo residencial donde vivía el cardenal Alessandrini. Dos construcciones gemelas de tres plantas cada una rodeadas por un parque en via della Camilluccia, una de las zonas residenciales más verdes de Roma. Alessandrini vivía en la tercera planta de uno de los dos edificios y había dejado a Dioguardi las otras dos plantas para las oficinas. En la segunda se encontraba la parte administrativa; en la primera, la destinada al público, es decir, a jóvenes curas y monjas en busca de alojamiento.


    Fui a buscarlo un sábado de principios de mayo en que yo estaba libre. Mañana magnífica, cielo claro, el sol ya calentaba. Con mi viejo Duetto Alfa Romeo crucé el casco histórico lleno de turistas. De vez en cuando me detenía a contemplar a una joven turista. El Coliseo, una alemana rubia con grandes tetas y la frase ÜBER ALLES en la camiseta. Piazza di Spagna, estadounidenses en pantalones cortos sentadas en la escalinata de Trinità dei Monti; piazza del Popolo, con sus bares ya abarrotados y dos estupendas japonesas fotografiándose la una a la otra. Al final subí por la colina de Monte Mario y llegué a via della Camilluccia. Una gran verja verde impedía el acceso al parque donde se alzaban las dos construcciones, separadas por una gran fuente, una pista de tenis y una piscina. Un rincón paradisíaco que permitía a los privilegiados vivir apartados, dominando esa magnífica y caótica ciudad que bullía de gente y de tráfico.


    Me acerqué con el coche a la barrera. Una adusta sesentona salió de la garita de la portería. Me miró de arriba abajo con escepticismo, no podía decidir si yo era un vendedor de enciclopedias o un lacayo de algún ricachón del lugar. Yo le dediqué a mi vez una de mis miradas torvas, un don natural en mí.


    —¿Qué desea? —me preguntó bruscamente con un fuerte acento meridional.


    —Soy amigo de Angelo Dioguardi.


    —Debe aparcar fuera, dentro solo pueden hacerlo los que viven aquí.


    Vio mi mirada perpleja vagar por los espacios enormes del parque, donde solo había aparcados algunos coches, entre ellos un estupendo Aston Martin, el Cinquecento hecho polvo de Angelo y una Harley Davidson Panhead que refulgía bajo el sol.


    —El conde no quiere coches de extraños más allá de la verja. Es más, si por él fuera los extraños no entrarían para nada —añadió la portera con un matiz de desaprobación que no entendí si iba destinado a los extraños o al conde.


    Por suerte aparcar en esa calle arbolada y tranquila no era un problema. Todos los residentes tenían garaje y no había tiendas ni restaurantes. Solo árboles, parterres bien cuidados, niñeras filipinas que empujaban cochecitos con los hijos de los ricos que estaban tomándose un café en piazza Navona o en los campos de golf.


    —Debe ir al final del parque, girando por detrás de la piscina y la pista de tenis, hasta el edificio B. Desde aquí puede ver la terraza, no se pierda —me explicó como si yo fuera un niño retardado.


    Al pasar bajo el edificio A, el más cercano a la barrera de entrada, me sentí observado. Dirigí la mirada hacia lo alto. En la terraza de la tercera planta capté un reflejo del sol. Alguien estaba controlando al extraño con unos prismáticos. Me detuve a admirar el Aston Martin aparcado delante de la entrada del edificio. Al lado estaba la Harley. Rodeé la fuente y me adentré en los senderos entre la pista de tenis y la piscina. Los altos árboles me impedían divisar el edificio B que había visto desde la garita.


    Me crucé con un joven larguirucho de aspecto enérgico. Espesos rizos pelirrojos, ojos azules, pecas, veintipocos años. Llevaba una sotana.


    —¿Perdido?


    —No lo sé, voy a ver a Angelo Dioguardi, en el edificio B.


    —Usted no es cura. —Risas por su broma y después, en un penoso italiano—: ¿Sabe?, en despacho de Angelo solo curas y monjas. Yo soy padre Paul, asistente cardenal Alessandrini.


    Me acompañó al pequeño portal del edificio B.


    —Angelo segunda planta. Call me si algún día usted cura.


    Realmente se hacía demasiado el gracioso para un primer encuentro. Yo reconocía al vuelo las corazas contra la inseguridad. La del padre Paul hacía agua por todas partes.


    Subí a pie. Mientras cruzaba el descansillo de la primera planta, por la puerta salió una chica con los rasgos de una diosa. Llevaba una larga bata blanca, como las de las enfermeras, y yo me sentí de inmediato dispuesto a enfermar. Esa especie de uniforme intentaba disimular las formas, pero ninguna ropa habría podido ocultar su físico, todo curvas.


    Permanecía inmóvil, sin levantar la vista.


    —Por favor —dijo, parándose para cederme el paso.


    La voz era suave e infantil, lo mismo que su sonrisa, un poco abobada. Llevaba los brazos cargados de ficheros.


    —¿Puedo ayudarla?


    Seguía evitando mi mirada. Negó con la cabeza, confusa. Se le cayó un fichero al suelo. Mientras me agachaba para recogerlo noté el olor a jabón.


    —De veras lo siento —dijo ella absurdamente.


    No conseguí convencerla de que me diera algún fichero y subimos juntos en silencio a la segunda planta. Me acompañó hasta un pequeño vestíbulo del que salía un largo pasillo con varias puertas.


    —El señor Dioguardi está en el último despacho —me dijo también sin mirarme y desapareciendo a toda prisa en la primera habitación que había junto a la entrada.


    Encontré a Angelo detrás de un escritorio, enterrado bajo papeles, ficheros y expedientes de todo tipo. Con una gran foto del Papa a su espalda. Me entró la risa al verlo en una situación tan inusual para mí. Su total incapacidad para mantener el orden trasladada a un ambiente de trabajo le hacía parecer grotesco.


    —Lo sé, Michele, tu hermano Alberto tiene la imagen perfecta para estar detrás de un escritorio, mientras que a mí se me ve ridículo. Y además me hago unos líos tremendos en un trabajo que requiere capacidad de programación.


    —Sin embargo, me parece que tienes unos ayudantes muy competentes. —Hice un gesto vago hacia el pasillo.


    Él se echó a reír.


    —¿Ya has descubierto a Elisa?


    —Si es esa especie de diosa que utilizas como mozo de carga para el papeleo…


    Me explicó que Elisa Sordi estaba allí desde hacía dos meses para ayudar solo durante los fines de semana, porque todavía estaba estudiando y en junio se examinaría de contabilidad. Solo tenía dieciocho años.


    —¿Y de dónde te llega este maná?


    —Del cardenal Alessandrini, el tío de Paola. Se la ha recomendado nuestro vecino, el senador conde Tommaso dei Banchi di Aglieno. El cardenal y el conde se intercambian a menudo favores, aunque política y moralmente sean muy distintos: un católico demócrata y un anticlerical absolutista.


    —¡Verdaderamente el favor te lo han hecho a ti, Angelo! Es cierto que es un poco joven, pero ya sabes que yo no me arredro…


    Movió la cabeza sonriendo.


    —No es tu tipo, Michele.


    —¿Por qué no?


    —Es una timorata, de una timidez monstruosa, y además es una católica devotísima, alguien como yo, que cree en serio.


    —¿Eso es lo que piensas de mí, Angelo Dioguardi? ¿Que solo soy un coleccionista de polvos fáciles con pelanduscas lujuriosas? —dije en un tono indignado evidentemente falso.


    Esperaba que se riera, pero me sorprendió ver el gesto descompuesto de Angelo. El ruido de los ficheros que cayeron a mi espalda fue lo que me hizo intuir el alcance del desastre. Rojo como un tomate, Angelo se levantó para ayudar a la chica a recogerlos del suelo. Yo me volví con la más estúpida de mis sonrisas. Elisa me miraba estupefacta con ojos horrorizados. Careciendo del don de la invisibilidad a voluntad, opté por una banal visita a los servicios, donde me encerré durante un buen rato sin dejar de maldecirme. La cara que veía en el espejo era la de un vulgar idiota que acababa de meter la pata hasta el fondo.


    Volví al despacho de Angelo cuando estuve seguro de que Elisa ya no estaba allí. Tenía una sonrisa sardónica que me hizo enfurecer.


    —Imbécil, ¿de qué coño te ríes? Podrías haberme avisado, ¿no?


    —Lo intenté, Michele. Bueno, ahora Elisa te conoce de verdad. Aunque a lo mejor le da un ataque y se le olvida todo, tienes muchas posibilidades…


    Acabamos cerrando la puerta para tomarnos una cerveza y charlar un poco. No había cenicero, Angelo no fumaba en el despacho. Utilicé la papelera. Angelo me mostró en qué consistía su trabajo. El Vaticano mandaba la programación de las llegadas. Sus tres empleados fijos alojaban a curas y monjas, por supuesto separados, en las casas disponibles. Él se encargaba directamente de gestionar los nuevos convenios con albergues y conventos. Y de las emergencias, como las llegadas no programadas. Siempre disponible en cualquier momento. Para ello necesitaba una ayuda extra los sábados y en algunos casos críticos incluso los domingos. La ayuda extra era esa diosa, Elisa Sordi, diplomada en contabilidad.


    —Entonces los sábados tú estás aquí solo con ella. ¿Y cómo te las arreglas para resistir?


    —Hay poco a lo que resistirse. Ya te he explicado que con Elisa no hay nada que hacer. Lo que ocurre es que te molesta que le sea fiel a Paola y te sentirías mejor si de vez en cuando le fallara.


    No era verdad. No envidiaba su autocontrol aplicado a la renuncia. Sobre el autocontrol yo había tenido que trabajar mucho, y si estaba vivo era porque lo había aprendido en mis propias carnes antes de que alguien me matara. Pero el autocontrol aplicado al sexo no lo entendía, era como las pastillas de menta para disimular el mal aliento. Y hubiera querido que mi gran amigo lo viera como yo: la fidelidad autoimpuesta era una renuncia a la vida. Eso sí que era un pecado mortal.


    A la una y media Elisa llamó a la puerta. Se asomó apenas, evitando mirarme.


    —¿Te importa si salgo a comer algo?


    Era una petición intempestiva, como preguntar si podía ir al servicio. Me asomé a la ventana para verla salir. Un chico la esperaba junto al portal del edificio B.


    —¿No me habías dicho que es una santa? —le dije a Angelo, perplejo.


    —¡Joder, Michele, estás celoso! Valerio Bona es un pretendiente de hace tiempo. En cualquier caso, no es asunto nuestro.


    La volví a mirar. La diosa se alejaba con el chico de su edad, bajo, delgado, con gafas. Algo realmente absurdo, un desperdicio intolerable. Parecía también un medio muerto de hambre. Ella se había quitado la bata blanca. Iba vestida de una forma sobria, sencilla: pantalones nada ceñidos y un jersey atado a la cintura que servía solo para tapar el magnífico trasero.


    «Con una así será todavía más placentero.»


    Me prometí que haría todo lo posible para no volver a meter la pata. En cualquier caso, aquel solo había sido el primer encuentro.


    


    Angelo debía informar al cardenal Alessandrini de algunas cosas antes de bajar a almorzar.


    —Sube conmigo, Michele; se alegrará. Conocer a un policía siempre puede resultar útil —concluyó cachondeándose.


    El ático del prelado era enorme: un amplio salón, muchas habitaciones y muchos baños. Además de una gran terraza sobre el parque del complejo desde la que se veía hasta la entrada por via della Camilluccia, donde se hallaba la garita de la portera. El salón estaba lleno de curas y monjas jóvenes y negros que discutían en francés. Una especie de albergue de la juventud católica, de lujo.


    —Son los que debemos acomodar, tenían que regresar esta mañana, pero en su país han dado un golpe de Estado y han cerrado el aeropuerto —explicó Angelo.


    Alessandrini, el único blanco aparte de nosotros dos, se paseaba vestido de seglar entre los jóvenes ofreciéndoles limonada fresca de una gran jarra. Un hombrecillo de mediana edad del que emanaba una gran energía. Sus cortos cabellos grises contrastaban con sus ojos negros, vivos e inteligentes.


    Se acercó tendiéndome la mano con una sonrisa.


    —Usted debe de ser Michele Balistreri.


    Después, volviéndose hacia Angelo:


    —Servíos un poco de limonada. Yo vuelvo enseguida.


    Le vi dirigirse al teléfono. La conversación fue breve y en un inglés perfecto.


    —Diga de mi parte a Su Santidad que, con todos mis respetos, no estoy de acuerdo. No hay violencia, es un golpe de Estado incruento. El hecho de que no sean católicos es otra cuestión, pero se encontrará la manera de dialogar.


    Volvió ajustándose las gafas sobre la nariz ganchuda.


    —Las actuales jerarquías vaticanas no sienten simpatía por los comunistas, lo mismo que usted.


    Miré a Angelo, que negó con la cabeza. No, era imposible que le hubiera contado mi vida al cardenal. O se me leía en la cara cuál era mi forma de pensar o el cardenal se había informado, dado que yo frecuentaba al novio de su sobrina. En cualquier caso me importaba un bledo.


    —No creo que piense igual que las jerarquías vaticanas sobre ningún tema. Ni siquiera sobre los comunistas…


    El cardenal hizo caso omiso del comentario y nos llevó al único rincón del salón no invadido por los jóvenes y escandalosos africanos.


    —Eminencia, tenemos problemas —dijo Angelo—, no conseguimos encontrar sitio para todos en nuestras casas y los hoteles están repletos de turistas. Nos faltan unas veinte camas.


    Era un Angelo Dioguardi distinto al habitual. Más torpe, más inseguro. El cardenal era demasiado importante para él.


    Alessandrini soltó una carcajada.


    —Pobre Angelo, ¡no consigues multiplicar las camas como el Señor hizo con los peces! No hay ningún problema. Los curas dormirán aquí, en mi casa. Por supuesto debes alojar a todas las monjas, nunca se sabe…


    —Pero, eminencia, aunque esta casa es grande no tiene las suficientes camas. Estamos hablando de veinte curas. ¿Dónde los metemos?


    El cardenal señaló la terraza.


    —He dormido aquí esta noche para tomar el fresco. Imagínate ellos que están acostumbrados a África. Ya he mandado a Paul a San Valente para que traiga los sacos de dormir.


    Angelo se relajó y el cardenal se dirigió a mí:


    —Usted es policía.


    Me habían dicho esa frase en miles de tonos y matices diferentes, a menudo irónicos, a veces casi ofensivos. En el tono de Alessandrini solo había curiosidad. Al mismo tiempo me confirmaba que lo sabía todo sobre mí. En aquel complejo residencial se entraba solo después de ser fichado, y sin coche.


    —De pequeño era mi oficio preferido —explicó el cardenal—, después el Señor quiso que me pusiera al servicio de otro tipo de justicia.


    Yo tenía mi propia opinión sobre la relación conflictiva entre la justicia terrenal y la divina. Pero no me parecía el momento adecuado para hablar de Nietzsche y de los Evangelios. Aquel hombre poderoso y afable al mismo tiempo era admirable, pero no me resultaba simpático. Era un cura, y después de años de colegios religiosos sabía que esa amabilidad podía ser ceniza sobre la brasa encendida. Había aprendido a desconfiar desde pequeño, desde que en quinto de primaria una mano blanda se había introducido por debajo de mis calzoncillos mientras me hablaban de la bondad del Señor.


    Él me leyó el pensamiento.


    —Lo sé, usted es un laico, seguramente anticlerical, si no antirreligioso. Mire, yo respeto la justicia terrenal, pero también sé que ha cometido trágicos errores. En el mundo la justicia se encuentra a menudo en manos equivocadas.


    Yo ya me estaba hartando.


    —Si esperásemos al más allá, viviríamos llorando por él todo el tiempo y atormentándonos por nuestros pecados. Que el remordimiento se convierta en arrepentimiento y absolución es solo un modo de huir de la vida.


    Me detuve por la mirada alarmada de Angelo, pero el cardenal no era de los que se ofendían con los ateos, y mucho menos con un ateo como yo, sin ningún valor.


    —Lo sé, señor Balistreri, para usted solo es pecado el llamado delito. Y la pena se expía en la tierra, a poder ser en la cárcel. Pero fue la justicia de los ilustrados lo que condujo a la guillotina de los revolucionarios, no la fe, y no decapitaron solo a culpables.


    —Mientras que la Inquisición no se equivocaba nunca, imagino.


    —La Inquisición es una de las muchas vergüenzas de la Iglesia. Y de hecho es justicia terrenal.


    Descubrí así que el cardenal Alessandrini tenía unas ideas muy claras y que en caso de necesidad las desarrollaba incluso en contra de las jerarquías vaticanas.


    Hubiera preferido esperar a que Elisa regresara al despacho de Angelo. Pero me daba cuenta de que después de mi bravata sobre polvos fáciles y pelanduscas lujuriosas era mejor dejarlo estar por el momento. Por eso dejé que Angelo me convenciera de que le acompañara a la parroquia de San Valente para ayudar al padre Paul.


    Mientras cruzábamos el parque en dirección a la salida miré las ventanas de la segunda planta. La de la oficina de Elisa era la única abierta de par en par; en el alféizar había una macetita con una flor. Encendí un cigarrillo y volví a ver el reflejo del sol en la terraza del ático del edificio A.


    —Hay alguien divirtiéndose con unos prismáticos allí arriba.


    Angelo asintió.


    —Debe de ser Manfredi, el hijo del conde Tommaso. Es un chico bastante extraño, pero yo también tendría problemas si estuviera en su pellejo.


    Parecía imposible que hubiera problemas en esa sucursal del paraíso. Pero yo había aprendido que la riqueza familiar no inmuniza contra el mundo, sobre todo cuando se es adolescente.


    —¿Qué problemas tiene además de espiar a los transeúntes?


    —El problema de Manfredi es su padre. El conde es un político muy poderoso, dirige el partido que desea restaurar la monarquía en Italia. Tiene unos recursos económicos inmensos gracias a las inversiones de su familia en África. Madera, minerales, criaderos.


    También yo había tenido un padre importante. Empezaba a intuir los problemas de Manfredi. Pero lo suyo era mucho peor, como pude saber a continuación por el relato de Angelo.


    —El conde se casó con una mujer muy joven perteneciente a una familia noble del norte de Europa, Ulla. Entonces ella solo tenía diecisiete años y él casi el doble. Enseguida se quedó encinta. Durante el embarazo continuó practicando la equitación y el feto sufrió. Manfredi nació con un angioma muy grave y el labio leporino, una cara que casi no se podía mirar. Por lo demás, es un chico sano y muy inteligente, pero con un carácter dificilísimo. A mí sinceramente me da pena, no sé qué haría en su lugar.


    A mí el monstruito con los prismáticos no me movía a ninguna compasión.


    —Hay cosas peores en la vida, Angelo. Hay gente que vive bien con malformaciones mucho más graves. Además, ¿no pueden operarle?


    —Han consultado a cirujanos plásticos de medio mundo. Todos desaconsejan la operación hasta que el chico haya completado su desarrollo. Espero por su bien que algún día…


    El coche azul entró en el parque y se detuvo junto al Aston Martin. Un escolta se bajó de él y se apresuró a abrir la puerta posterior derecha. El hombre que salió del vehículo imponía de inmediato un temor reverencial. De unos cuarenta y cinco años, iba vestido con un impecable traje de raya diplomática azul a pesar del calor. Alto, tieso como un palo, cabellos negros peinados hacia atrás sobre una frente amplia, rasgos marcados con una gran nariz aquilina, bigote fino y una perilla negra muy cuidada. Ni siquiera se dignó dirigirnos la mirada. Le dijo algo al oído al guardaespaldas y se metió en el portal del edificio A.


    —Un vecino muy afable —comenté.


    Angelo sonrió.


    —Al conde no le gusta demasiado el contacto humano, y mucho menos con quien no está a su altura.


    El guardaespaldas se acercó y se dirigió a Angelo, señalándome.


    —¿El señor va con usted?


    —Sí —respondió él un poco atemorizado.


    —Entonces le ruego que recuerde a sus huéspedes que el parque es propiedad privada y que no se puede fumar —concluyó secamente antes de alejarse.


    No me lo podía creer. Un complejo residencial donde estaba prohibido fumar, además de aparcar. Donde te espiaban desde una terraza y leían tu expediente. Imaginaba muy bien lo difícil que debía de ser la vida del joven Manfredi. Me guardé mucho de apagar el cigarrillo en el suelo, probablemente se me habría echado encima una jauría de dóberman o me habrían enviado a una comisaría perdida de montaña.


    Angelo me explicó que el conde ocupaba todo el edificio A y que era propietario de la totalidad del complejo. El Vaticano solo tenía alquilado el edificio B. Al salir por la verja de entrada me presentó a la portera, Gina Giansanti.


    —La próxima vez fuma antes de entrar, jovencito —me dijo.


    Pero seguía sin quedar claro si se trataba de una reprimenda o un misericordioso acto de solidaridad.


    En la verja me volví. Hice un pequeño gesto de despedida con la mano al reflejo de los prismáticos en la terraza. Hasta la vista, Manfredi.


    


    La parroquia de San Valente estaba a un cuarto de hora de allí, en via Aurelia Antigua. El tráfico del sábado era tranquilo, muchas tiendas habían cerrado y los romanos estaban comiendo o de picnic en los grandes parques. Entramos por un pequeño sendero. Aparqué en el descuidado jardín, entre arbustos y setos sin podar. Todo se veía un poco decadente, abandonado a su suerte. La iglesia era pequeña, muy sencilla, con las paredes desconchadas por décadas de sol. En la parte opuesta del jardín había una casa blanca no muy grande, cerca de un pequeño árbol solitario plantado hacía poco.


    Una docena de niños de entre diez y trece años jugaban al fútbol y una chica rubia de unos veinte años hacía de árbitro. Otra muchacha estaba sacando una larga mesa al aire libre, justo debajo del árbol.


    Rodeamos la casa hasta la parte de atrás. El desorden reinaba por doquier, aquel sitio habría requerido mucho trabajo. El padre Paul, larguirucho, completamente sudado en su sotana, estaba cargando unos sacos de dormir en un viejo Volkswagen escarabajo.


    —¡Angelo, my friend! —exclamó al vernos—. ¿Tu amigo nuevo cura?


    Esta vez le sonreí; su deseo de entablar relación era casi penoso. Le ayudamos a cargar.


    —¿Food con nosotros? —propuso finalmente Paul mientras nos lavábamos las manos en un cuartito de baño austero con el lavabo desconchado.


    Nos sentamos debajo del árbol. La chica rubia nos trajo un plato y unos cubiertos de plástico, y una sopa tibia que no era ninguna maravilla. Después dijo que iba a lavar los platos.


    —Pero ¿los niños no ayudan? —preguntó Angelo, que estaba acostumbrado a cocinar, a quitar la mesa y a lavar los platos él solo desde pequeño.


    —Difficult, nosotros solo principio —explicó Paul—. ¿Vosotros speak algún niño?


    —Gracias, quizá la próxima vez; debo volver a la comisaría. Solo tengo tiempo para echar un cigarrillo, siempre que aquí se pueda fumar.


    Paul se echó a reír.


    —Yo no smoking, pero no como conde. Aquí is open, kill yourself if you like it.


    Abrí el segundo paquete del día y me encendí un cigarrillo. Angelo rehusó con un gesto.


    —¿Mucho tiempo en Roma? —le pregunté a Paul.


    Me había dado cuenta de que evitaba los verbos, como si así él fuera a entenderme mejor.


    —Casi un año. I study en universidad pontificia and help cardenal Alessandrini. When I finish I will go to Africa, to open orfanatos igual que este.


    Después Paul me hizo una pregunta en serio. Lo deduje por el hecho de que utilizó incluso los verbos.


    —¿Cuántos años tú tenías cuando tienes vocación de policía?


    Lo dijo exactamente así, «vocación». Ciertamente una palabra muy conocida para los curas.


    —Todavía no estoy seguro de mi vocación. En todo caso lo decidí hace dos años.


    Le vi hacer un cálculo mental rápido sobre mi edad. Debió de llegar a la conclusión de que todavía le quedaban algunos años para estar seguro de su vocación. Pensé que en los años venideros vería puestas a prueba algunas de sus convicciones más firmes.

  


  
    


    Domingo, 11 de julio de 1982


    


    Desde hacía casi quince días no pegaba ojo. El campeonato del mundo de fútbol que estaba finalizando en España había alterado el ritmo de vida de todos los italianos. Tras un comienzo difícil, Argentina, Brasil y Polonia habían caído casi inexplicablemente frente a la selección nacional «Azzurra». Noches inolvidables de juerga seguidas por partidas de póquer con Angelo, Alberto y otros amigos, que para mí concluían por lo general en la cama con alguna chica, diferente cada vez.


    Era el día de la final contra los alemanes, y Roma cayó presa de un delirio de triunfo contenido pero a punto de explotar. Todas las banderas tricolores se habían agotado. Quien no había conseguido comprar una a tiempo había colgado en el balcón tres toallas, para simular el estandarte nacional. Después se acabaron las toallas en las tiendas, y los desesperados rezagados pintaron las sábanas.


    Ya nadie tenía ninguna duda de que esa tarde Italia ganaría el mundial. Roma se despertó más plácida que de costumbre bajo un cielo despejado, como si los romanos quisieran acumular el máximo de energía para jugarse su final contra Alemania. También el acostumbrado flujo dominical a las playas era muy reducido, por el temor a quedarse bloqueados en los embotellamientos de regreso y no estar delante del televisor a las ocho y media en punto.


    Yo aproveché para quedarme en la comisaría tranquilamente firmando papeles. No es que hubiera mucho que hacer, pero quería estar seguro de no tener ningún estorbo por la tarde. Angelo llamó poco antes de comer, nada más volver con Paola de misa.


    —Te he organizado una gran noche, comisario Balistreri.


    —Si organizas las noches de la misma forma que los ficheros en tu despacho, tengo mis dudas. En fin, soy todo oídos.


    —Vamos todos a casa de Paola para ver el partido, viene incluso tu hermano Alberto con su novia alemana, así le tomaremos un poco el pelo. Durante el partido comemos y bebemos, y cuando acabe, Paola y los demás se irán a armar jaleo por las calles…


    —Perdona, Angelo, ¿y si perdemos?


    Ya sabía la respuesta.


    —Eso es imposible, Michele, no entra para nada en los planes.


    —De acuerdo. Entonces ganamos, ¿y después?


    —Después nos quedamos tú, Alberto, un colega suyo y yo, y nos jugamos un buen póquer. Cuando los demás vuelvan de las celebraciones, tú podrás llevarte a una de las chicas, todas tendrán ganas de continuar la fiesta.


    —Está bien, Angelo. Pero hoy no pienso sacar el Duetto a la calle con todo el follón. Ven tú a recogerme a la comisaría con tu tartana. Acabo de currar a las cinco.


    —No sé si podré; me ha llamado el padre Paul, tengo un pequeño lío y debo pasar por el despacho hacia las cinco y media.


    —Joder, en domingo. ¿Debes encontrarle un picadero a ese falso cura yanqui?


    —No seas blasfemo, Michele. Debo ir a ver al cardenal Alessandrini, ha llegado gente que no esperábamos. También he tenido que llamar a Elisa, que está allí trabajando.


    De pronto, mi hostilidad ante la idea se transformó en entusiasmo. No había vuelto a ver a la diosa, pero me acordaba muy bien de ella.


    —Entonces te acompaño, así me disculpo por lo de la otra vez.


    ¿Bromeaba? ¿Hablaba en serio? Ni siquiera yo mismo lo sabía.


    —No subiremos a ver a Elisa, solo seríamos un estorbo para ella. Tan solo debo controlar con el cardenal la distribución de los alojamientos.


    —Está bien, Angelo, eso quiere decir que entonces subiré yo solo a saludar a Elisa. Tú pásame a recoger por aquí a las cinco.


    La velada se presentaba interesante. En casa de Paola siempre había chicas guapas de la Roma bien, mi clientela ideal. Euforia en caso de victoria, más mi atractivo tenebroso, igual a resultado garantizado.


    Bajé al bar de la plaza que había delante de la comisaría. La calle estaba completamente desierta. En cambio dentro, al fresco del aire acondicionado, había un montón de gente que no tenía otra cosa que hacer más que parlotear del partido. Pedí un bocadillo y una cerveza mientras oía varias conversaciones cruzadas. Ninguna duda sobre la victoria; con nosotros, los alemanes perdían siempre.


    —También en la guerra les dimos por culo a esos teutones nazis —gritó un melenudo con un tatuaje de una hoz y un martillo en el dorso de su mugrienta mano, en medio de un grupo de otros melenudos.


    Se estaban pasando un par de cigarrillos con un olor inequívoco.


    Miré la hora, me quedaba algo de tiempo. Y tenía ganas. Iba vestido de paisano, así que saqué la placa. Esperé a que el porro le llegara al tatuado y me acerqué.


    Le mostré la placa y le quité el porro de los dedos.


    —Está detenido por consumo de sustancias estupefacientes —le anuncié.


    Me miró desconcertado.


    —Pero ¿qué coño dices, madero?


    —Y también por ultraje a la autoridad. Tenga a bien seguirme a la comisaría de enfrente.


    Usé adrede el lenguaje policial burocrático que ellos tanto odiaban. El melenudo me posó su asquerosa mano en el hombro.


    El dueño del bar, como era de esperar, salió a pedir auxilio a los agentes que hacían guardia delante de la comisaría. Tenía poco tiempo para lo que quería hacer.


    —Quíteme de inmediato la mano de encima o tendré que añadir agresión a la autoridad a los delitos de los que se le acusa en el procedimiento en curso —le amenacé, intentando no reírme por las gilipolleces que estaba diciendo.


    El tono y los términos le llevaron finalmente a hacer lo que yo quería: me dio un empujón y caí como una hoja.


    Esta fue la escena que presenciaron mis colegas al entrar. El melenudo no vería el partido esa noche, ni siquiera desde la cárcel de Regina Coeli. Había conseguido que diera con sus huesos en una celda, donde pasaría una noche muy agitada.


    


    Al volver al despacho di instrucciones a los agentes. Podían ver el partido en el televisor que se habían traído. Me lo agradecieron mucho, pero les aclaré que a cambio no debían darme la lata después de las ocho de la tarde bajo ningún concepto. Lo recalqué. Bajo ningún concepto.


    —¿Y si alguien se sube al tejado del edificio de enfrente y quiere tirarse? —ironizó uno de los agentes.


    —Le decís que se tire mañana.


    Comprendieron por el tono que no bromeaba.


    Después de las cuatro había acabado incluso con el papeleo más inútil, y me puse a pensar en Elisa Sordi, la diosa. Más sola que la una en aquel despacho, un domingo por la tarde, en una ciudad desierta. Tuve la tentación de no esperar a Angelo y de irme solo a via della Camilluccia. Pero la chica tenía mucho que hacer y mi primer encuentro desafortunado con ella aconsejaba prudencia.


    Mi mente retorcida encontró una vía indirecta. A las cinco menos diez llamé al despacho de Angelo.


    La voz tímida que tan bien conocía respondió al segundo tono.


    —Soy el comisario Michele Balistreri, nos conocemos.


    Ella no dijo nada y yo continué.


    —Estoy esperando al señor Dioguardi, que debe venir a buscarme a la comisaría. ¿Está en la oficina con usted?


    —No, hoy no ha aparecido por aquí. Vendrá más tarde si lo necesita. ¿Debo darle algún recado, señor comisario?


    Aquel «señor comisario» me enternecía y tranquilizaba. A pesar de la metedura de pata me seguía respetando. O me temía, lo que habría sido incluso mejor.


    —No, gracias, tal vez pase con el señor Dioguardi más tarde.


    Ella no dijo nada y yo colgué sin despedirme.


    Me sentía un poco violento con Angelo por esa llamada de teléfono. Para curarme en salud, llamé a casa de Paola. Respondió ella.


    —Te lo paso, Michele. Nos acabamos de despertar y ya iba a salir para ir a buscarte.


    —Vale, nos vemos luego.


    —Michele, ¿qué ocurre?


    Su tono era de preocupación.


    —Nada, Angelo, quería asegurarme de que no te habías olvidado de pasar a buscarme. He llamado a tu oficina pensando que estarías allí; lo ha cogido Elisa.


    Permaneció un momento en silencio, perplejo.


    —¿Seguro que me buscabas a mí en la oficina? En fin, dentro de cinco minutos bajo y dentro de otros cinco estoy allí.


    Llegó a los diez minutos, cuando apenas acababan de dar las cinco. Había abierto la capota del viejo Cinquecento; hacía un calor espantoso y dentro apestaba a sudor, cerveza y Gitanes.


    Llegamos a via della Camilluccia en pocos minutos. No se veía a nadie. La calle estaba tranquila, silenciosa, sombreada por sus magníficos árboles.


    —Voy a echarme un pitillo antes de subir —dijo Angelo.


    Nos acercamos a la verja verde con los cigarrillos encendidos. La portera nos miró con cara de pocos amigos, pero nos quedamos fumando fuera.


    —¿Qué hace aquí, señora Gina? Hoy es domingo —le preguntó Angelo.


    —Estoy preparando las maletas, me voy esta noche.


    —¿Y no va a ver el partido?


    —Me importa un bledo el partido, estáis todos locos. Yo esta noche salgo para la India.


    —¿La India? ¿Y qué va a hacer allí? —pregunté sorprendido.


    Gina me miró con aire reprobatorio.


    —Jovencito, sé que le parecerá extraño, pero hago dos semanas de voluntariado todos los años. El cardenal Alessandrini es quien organiza el viaje, así puedo contarle después cómo van las cosas por allí.


    —¿Ha visto a Elisa? —le preguntó Angelo, también para evitar algún comentario mío fuera de lugar.


    —Elisa está arrimando el hombro arriba en el despacho desde esta mañana, pobre hija. Solo ha bajado a almorzar, la he visto cuando volvía con Valerio. Hace media hora me ha llamado por el interfono y he pasado por su despacho para recoger el trabajo que había que llevar al cardenal Alessandrini.


    —Gracias, señora Gina —dijo Angelo—. Vamos a subir al despacho del cardenal para ver si todo está bien, así Elisa podrá irse a casa.


    —Yo no quiero arriesgarme a que me detengan, te espero aquí, Angelo.


    Me lanzó una mirada admonitoria.


    —Te estaré observando desde la terraza del cardenal, así que no hagas estupideces.


    En efecto, la terraza del edificio B, aunque lejana, era bien visible desde la verja. Y viceversa. ¡Qué putada!


    —Juro que no me moveré de aquí —prometí cruzando los dedos.


    Angelo se fue y me quedé solo con la señora Gina. Yo, en un lado de la verja fumando; ella, en el otro, limpiando las ventanas de la garita para dejarla bien lustrosa antes de irse. Se ablandó un poco.


    —Siento lo del tabaco, pero el conde es un fanático prepotente y su hijo es peor que él.


    El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno no gozaba ciertamente de las simpatías de la severa portera. Y mucho menos aquel chiquillo cretino de los prismáticos.


    Miré hacia la terraza del edificio A. Un reflejo fugaz, después nada. Manfredi estaba tímido ese día.


    Angelo apareció en la terraza del edificio B, junto a Alessandrini. Me hicieron grandes señas y desaparecieron dentro. Sonó el interfono en la portería.


    —El cardenal le pide que suba —me dijo Gina—. Yo me despido de usted, voy a misa antes de marcharme.


    Aquel maldito cura, como si me interesara su rollo. Con todo, estaba a punto de decidirme a probar suerte con Elisa cuando un coche azul se acercó a la verja. El chófer se apresuró a abrir la puerta de atrás al conde Tommaso dei Banchi di Aglieno mientras la señora Gina le abría la puerta peatonal.


    Me lo encontré justo delante, impecablemente vestido y sin una gota de sudor a pesar del fuerte calor.


    —Me han dicho que es usted amigo de Dioguardi y que es comisario de policía. ¿Está aquí en misión oficial?


    Di por descontado que bromeaba y solté una risita estúpida. El conde me miró como si fuera idiota. Sin añadir nada más, me volvió la espalda y se dirigió hacia la entrada de su edificio. Me quedé mirándolo, irritado conmigo mismo por haberme sentido intimidado. Una sensación desagradable a la que no estaba en absoluto acostumbrado.


    Después me encaminé hacia el edificio B, sin saber muy bien qué hacer. Estaba a punto de volver a perderme entre la pista de tenis y la piscina cuando, de nuevo, me encontré con el padre Paul, al igual que la primera vez.


    —Comisario, el cardenal espera usted.


    Esta vez estaba serio, no tenía la sonrisa de siempre. Parecía tenso, con los ojos azules inquietos sobre las pecas y el cabello pelirrojo alborotado. Para hacerse entender había utilizado incluso un verbo.


    —¿Verá también el partido esta noche, Paul?


    Se lo pregunté más que nada para ganar tiempo, estaba manteniendo una pequeña guerra interna conmigo mismo.


    —Sí, en San Valente, con los niños. Yo ahora tarde.


    Y se fue sin ni siquiera despedirse.


    Me detuve a mirar la ventana de la diosa. Era la única que estaba abierta, con la flor en el alféizar, que la muchacha debía de haber sacado fuera cuando el sol ya no daba a la ventana. No sabía qué hacer, me quedé un par de minutos contemplándola, indeciso.


    Después me dirigí hasta el ascensor y me quedé mirando fijamente los botones con el número 2 y el número 3.


    Angelo me esperaba en el descansillo del cardenal. Cruzamos en silencio el gran salón desierto hasta llegar a los aposentos privados de Alessandrini. El cardenal estaba allí, vestido de rojo. Sentado detrás de un escritorio, hojeaba el trabajo de Elisa que le había llevado la señora Gina. Con esa ropa y en esa estancia producía una impresión diferente. No solo era un cura enérgico e inteligente. Era alguien que tenía poder y que cada vez tendría más. Y Angelo parecía preocupado; debía de haber tenido algún problema con él, tal vez un trabajo poco satisfactorio.


    —Comisario Balistreri, ¿no quería subir a saludarme? —me recibió.


    El tono era cordial, pero se notaba que algo no iba bien.


    Angelo había salido a la terraza; le vi fumar mientras hojeaba nervioso unos papeles.


    —No quería molestar. Sé que usted y Angelo tienen temas urgentes que tratar. ¿Algún problema?


    Alessandrini señaló la silla que tenía delante.


    —Nada que les haga quedarse sin el partido. Le invito a una limonada mientras su amigo sale del aprieto.


    Seguramente se trataba de un problema relacionado con los alojamientos que Angelo y Elisa no habían resuelto. Aquel amable hombre vestido de rojo debía de ser también muy duro cuando se lo proponía.


    El cardenal abrió un pequeño frigorífico y me sirvió un vaso de limonada fría.


    —Usted es joven, señor Balistreri. Pero con mucha experiencia. Sé que ha hecho bastantes cosas…


    Lo dijo exactamente así, confirmándome que tenía un expediente muy completo sobre mí.


    —He hecho algunas estupideces y algunas cosas bien, como todo el mundo.


    —Lo importante es aprender de los errores. También el Übermensch de su querido Nietzsche desfilará ante Dios ese día…


    Bueno, yo había cometido uno grave hacía doce años. Un pecado mortal. Pero no tenía intención alguna de hablar de ello con el cardenal Alessandrini.


    —Veo que al menos ahí se puede fumar —dije señalando la terraza para cambiar de tema.


    —Obviamente, el Vaticano está fuera de la «jurisdicción» del conde; puede ir con Angelo si quiere —bromeó.


    Afable, irónico. Pero se hallaba un poco ausente, como si estuviera dándole vueltas a algo.


    Salí, y mientras mi amigo trabajaba me fumé dos cigarrillos seguidos.


    Después sonó el teléfono en el estudio y, mientras el cardenal respondía, pregunté a Angelo para cuánto tiempo tenía todavía.


    —Casi he acabado —masculló.


    Estaba serio, pensativo. Maldije a Alessandrini y a su poder sobre mi amigo. No me gustaba verlo preocupado a causa de su curajefe. No me gustaba que Angelo estuviera tan sometido a aquel cura.


    La conversación telefónica del cardenal fue breve, finalizada con un simple:


    —Nos vemos allí a las siete menos cuarto.


    Angelo entró y entregó al cardenal unos papeles.


    —Ya está todo arreglado, eminencia; le dejo en el escritorio la distribución definitiva de los alojamientos, así mañana por la mañana podrá darme el visto bueno antes de que lleguen los huéspedes. En cuanto a la otra cuestión, haré todo lo que esté en mi mano…


    —No lo dudo. ¿Qué tal si nos vamos? Son las seis y diez y yo debo ir al Vaticano. Y creo que ustedes tienen planes para esta noche.


    —¿No va a ver el partido, eminencia? —pregunté.


    —Yo también soy de carne y hueso, señor Balistreri. Trataré de volver para las ocho y media.


    Bajamos en el ascensor. Dirigí una última mirada fugaz a la ventana abierta de la segunda planta. Tenía que dejar de pensar en ella.


    La señora Gina no estaba, se había ido ya a misa. El cardenal se despidió de nosotros a toda prisa y se montó en un taxi que ya estaba esperándole delante de la verja.


    Estábamos subiendo al Cinquecento cuando vimos salir del edificio A al conde junto a una mujer mucho más joven que él y a un chico alto de brazos musculosos asomando bajo una camiseta roja que llevaba puesto un casco integral de motorista. Como de costumbre, la Harley Davidson estaba junto al Aston Martin. El conde posó una mano firme sobre el hombro del chico y accionó la barrera con el mando a distancia. Después salieron, él y Ulla en el coche de James Bond y el chico en la moto de Easy Rider.


    


    Cuando llegamos a casa de Paola había ya mucha gente. Angelo se metió enseguida en la cocina, era uno de los cocineros; yo me ofrecí a poner la mesa grande delante del televisor. Después me dediqué a ayudar a Paola, que recibía a los invitados mientras Angelo cocinaba. Así podía examinar la calidad de las chicas ya en la entrada. Mi hermano Alberto llegó con la elegante joven alemana que después se convertiría en su mujer. De vez en cuando yo entraba en la cocina y veía a Angelo cada vez más sudoroso entre fogones y copas de vino. Estaba muy concentrado en preparar los macarrones all’arrabbiata junto a Cristiana, de largos cabellos pelirrojos, bajita, con grandes tetas y unos vaqueros que enmarcaban un trasero considerable. A partir de ese momento intensifiqué las visitas a la cocina, hasta que al final me quedé allí charlando con Cristiana.


    A las ocho unas cincuenta personas abarrotaban ya la casa. Por las ventanas abiertas entraba todavía el calor abrasador de la tarde. Desde los edificios cercanos llegaban las carcajadas de grupos de amigos reunidos para el acontecimiento. Eché una ojeada a la calle. Completamente desierta.


    En la casa reinaba un ambiente festivo. Tras varias copas de vino blanco, me enfrasqué con Cristiana en atrevidas disquisiciones sobre lo diferente que sería tener relaciones sexuales como ganadores o como perdedores.


    —Eres un bobo simpático pero peligroso, Michele. Paola me ha aconsejado que me mantenga a distancia.


    En realidad Paola era una buena amiga. Sabía muy bien que esa clase de consejos atraían a sus amigas como moscas a la miel.


    —Ten cuidado, podría detenerte por ultraje a la autoridad.


    Ella se rió.


    —¿Y tendría que esposarme, señor comisario?


    —Primero esposarla y después interrogarla a fondo. Y en el caso de que opusiera resistencia…


    —Debería maltratarme bastante para hacerme hablar, señor comisario. Quizá incluso azotarme.


    Dirigí una mirada explícita a su trasero.


    —No siempre es eficaz como tortura, a algunas mujeres les gusta.


    Se puso roja como un tomate, pero se rió. El plan de después del partido y del póquer estaba asegurado. Esa noche no tendría prácticamente que esforzarme. Por lo demás, con todos los cigarrillos y el alcohol que me estaba metiendo era mejor así. Me asomé a la cocina. Angelo, sudando como un cerdo y ya casi borracho, estaba dando los últimos toques a una magnífica ensalada de arroz tricolor.


    Después empezó el partido. Acurrucado en el suelo entre las piernas de Cristiana, bebí, fumé y animé a Paolo Rossi.


    


    El primer tiempo acabó con empate a cero. Trastornados por la tensión y por el terrible calor, los italianos salieron a las calles, a los balcones, a las terrazas, para relajarse y buscar un poco de aire fresco. Cuando sonó el teléfono, respondió Paola.


    —Mi tío quiere hablar contigo —le dijo a Angelo con aire perplejo.


    Vi formarse una arruga en la frente de Angelo mientras escuchaba al cardenal en medio del estruendo.


    —Voy enseguida —farfulló al final, justo antes de colgar.


    Tenía la voz pastosa por la borrachera. Cruzó conmigo una mirada preocupada.


    —Angelo, ¿otra vez tienes problemas con esas putas casas?


    Me miró aturdido.


    —No encuentran a Elisa.


    —¿Quién no encuentra a Elisa?


    —Sus padres, están muy preocupados. Dicen que tenía que haber vuelto a casa para ver el partido con ellos y no ha llegado. Han ido a ver al cardenal.


    Solté una carcajada.


    —Qué gilipollez, seguramente estará viéndolo con unos amigos en alguna otra parte. La típica aprensión de los padres italianos.


    Angelo negó con la cabeza.


    —Elisa les habría avisado si hubiera cambiado de planes.


    Yo estaba hasta los huevos.


    —¡Joder, precisamente esta noche! Está bien, te acompaño. Vamos en el Cinquecento, así tranquilizaremos a esos dos viejos coñazos y volveremos para la segunda parte.


    Estaba realmente contrariado por esa historia, pero tardaríamos poquísimo dado que no había ni un solo coche por las calles y no podía dejarle ir solo en aquel estado.


    Los dos estábamos borrachos. Conduje yo y llegamos a via della Camilluccia en cinco minutos. Vi el Aston Martin aparcado junto a la Harley Davidson. Desde la terraza iluminada del edificio A llegaban los ecos de una fiesta. El conde tenía invitados para ver el partido.


    El cardenal y los padres de Elisa nos esperaban junto a la gran fuente. Amedeo y Giovanna Sordi tenían poco más de cincuenta años, Elisa era su única hija. El padre era un hombre alto, esquelético, con el pelo ya cano. Elisa había heredado de él el porte y la altura. En cambio, había heredado de su madre los ojos enormes y profundos. Unos ojos que nos miraban preocupados.


    —No sabe cuánto lo lamentamos, don Angelo; precisamente esta noche.


    La que hablaba era la madre, el padre se mantenía un poco aparte. Me llamó la atención que utilizara el término «don» para dirigirse a Angelo. Los pobres siempre respetan demasiado a quien manda y por eso siguen siendo pobres.


    El cardenal se dirigió a Angelo.


    —¿Has visto o sabido algo de Elisa después de que nos despidiéramos esta tarde?


    Angelo se tambaleaba un poco, con las mejillas encendidas. Aun así consiguió mascullar una respuesta sensata.


    —No, le dije que si no me pasaba antes de las seis y media quería decir que el trabajo estaba bien y podía irse a casa.


    —Yo he hablado por teléfono con ella varias veces en el día de hoy —dijo la madre—. La he llamado a la oficina incluso poco después de las cinco. Me ha dicho también que don Angelo iba a ver al cardenal y que si no había problemas volvería a casa sobre las siete y media. Cuando he visto que no llegaba he empezado a preocuparme, he pensado que habría tenido algún contratiempo en la oficina y no he querido molestarla, por eso no la he vuelto a llamar.


    Miró a su marido con aire protector.


    —Amedeo quería venir a buscarla en el coche, pero Elisa nunca quiere que se la moleste. A las ocho ya me he preocupado de verdad. He llamado aquí a la oficina, pero no respondía nadie. Y ahora no sabemos qué pensar…


    —Soy amigo de Dioguardi y comisario de policía —intervine tratando de no arrastrar las palabras—. Quizá simplemente Elisa haya cambiado de idea y se haya ido a ver el partido con unos amigos.


    Giovanna Sordi me miró detenidamente, algo confusa por mi aspecto poco tranquilizador, pero aliviada por el hecho de que fuera un policía.


    —Pero nos habría llamado, señor comisario —dijo respetuosamente.


    Los padres siempre se hacen la ilusión de saberlo todo. Esto fue lo que pensé, y también que estaba a punto de empezar la segunda parte. Adopté una actitud muy profesional.


    —Tal vez haya ido a un local donde no hay teléfono. Debemos esperar al menos hasta el final del partido —dije con tono decidido.


    Noté un ligero fastidio en el rostro del cardenal Alessandrini, pero no puso objeción alguna, ni tampoco los pobres padres.


    —Hagamos lo siguiente —dijo el cardenal—: usted, don Amedeo, vuelva a su casa ahora que no hay tráfico. Si Elisa llama o regresa, avísenos. Su mujer se queda aquí conmigo hasta el final del partido. Después, si Elisa no ha llamado aún, el comisario Balistreri nos dirá lo que tenemos que hacer.


    Yo estaba nervioso, pero no por Elisa Sordi, sino por la selección. Y también borracho. Conduje a toda velocidad hasta casa de Paola, mientras Angelo iba a mi lado con los ojos cerrados.


    


    Acababa de empezar la segunda parte.


    —¿Qué sucede? —me preguntó mi hermano Alberto cuando entramos en el cuarto de estar abarrotado de gente.


    Como de costumbre era el único que se preocupaba.


    —Nada grave. Una de las empleadas de Angelo no ha vuelto a casa; estará por ahí con sus amigos viendo el partido, pero sus padres están preocupados.


    Alberto me lanzó una mirada reprobatoria, parecida a la del cardenal Alessandrini. Pero él tampoco puso objeción alguna.


    Me acurruqué de nuevo entre las piernas de Cristiana, con el vino y los cigarrillos. Los tres goles de Italia provocaron otros tantos alborotos en todo el país. En el tercero la gente abandonó el televisor para lanzarse a las calles y salir a los balcones y las terrazas. El estrépito de los cláxones y las cornetas se sumaba a los estampidos de los fuegos artificiales.


    Cuando sonó el pitido final del árbitro decenas de miles de personas estaban ya en la calle. En pocos minutos el tráfico estaba completamente colapsado, con la gente sentada incluso en los techos de los coches gritando de alegría, agitando banderas, tocando cornetas y tambores. Columnas de humo tricolor por doquier, la noche se teñía de blanco, rojo y verde.


    En el estruendo ensordecedor sonó el teléfono. Mientras Angelo iba a cogerlo tuve un terrible presentimiento. Alberto me miró.


    —Si no ha vuelto, id enseguida.


    El tono era tranquilo, pero no admitía réplicas. Era el tono que utilizaba mi padre cuando yo era pequeño. «Debes aprender a ser más responsable, Mike.»


    —El cardenal me ha dicho que debemos volver con las llaves de la oficina.


    Angelo estaba ahora menos borracho y más preocupado.


    Ya no era posible ir en coche por el follón que se había organizado en la calle, pero el complejo residencial quedaba bastante cerca, por lo que nos dirigimos hacia allí a pie en medio de la multitud festejante, empujados por todo el mundo y empujando a todo el mundo. Una situación absurda, en medio de la alegría más desenfrenada éramos dos briznas borrachas zarandeadas aquí y allá.


    Tardamos veinte minutos. Yo estaba eufórico por la gran victoria y por el probable polvo con Cristiana. La inquietud por Elisa se insinuaba apenas, de forma intermitente.


    El cardenal Alessandrini y la señora Giovanna nos esperaban. Ella cruzó conmigo una mirada esperanzada y fuimos enseguida al edificio B. La ventana de Elisa ahora permanecía cerrada, con la flor todavía en el alféizar. Alessandrini parecía muy tenso, Angelo estaba pálido. La puerta de la oficina tenía todos los cerrojos echados, como tenía que ser. Angelo abrió con mano temblorosa por la tensión y el alcohol. Les dije a todos que se quedaran fuera, pero el cardenal no estuvo de acuerdo.


    —Usted es un civil, eminencia. Yo soy un policía. Debe quedarse fuera.


    Él no me hizo caso y se dirigió a Angelo.


    —Angelo, usted quédese aquí con la señora Giovanna.


    Entró en la oficina sin ni siquiera mirarme. No dije nada, quería irme cuanto antes a jugar al póquer para después ocuparme de Cristiana.


    Encendimos las luces. Todo estaba en perfecto orden. Las carpetas en sus cajas, las ventanas cerradas, ningún rastro de Elisa Sordi. Miramos entre los papeles de su escritorio para ver si había algo que indicara alguna cita. Nada. Encontramos la tarjeta de Elisa en su lugar, en el reloj de fichar de los empleados. Había sido la única que había ido aquel día. La salida estaba sellada a las dieciocho treinta.


    Angelo volvió a cerrar con llave la oficina y Alessandrini me llevó aparte.


    —Usted y Angelo están pasados de rosca —me dijo sin más preámbulos—, por lo que es mejor que vuelvan a casa. Ya me encargo yo de ir con la señora Giovanna a avisar a la policía.


    Decidí que era una magnífica idea y opuse tan solo una débil protesta que el cardenal ni siquiera escuchó. Nos fuimos; entre otras cosas apestábamos a alcohol y a tabaco e incluso se me había escapado un eructo.


    Cuando llegamos, mi hermano ya se había ido. Adiós póquer. Pero Cristiana volvió enseguida con Paola. La llevé al cuarto de invitados y cerré la puerta.


    Ella se apoyó en la jamba, con las mejillas sonrosadas.


    —Michele, tengo novio, trabaja en Milán. Me caso dentro de un año.


    Me conocía muy bien esa historia. Michele Balistreri era la pequeña parte oscura de todas las mujeres, esa línea fronteriza que las chicas conocían, que temían y con la que soñaban, sin atreverse, no obstante, a acercarse demasiado. Comprendían enseguida que con Michele Balistreri se sobrepasaban los límites de la buena conducta, pero sabían que siempre podrían dar marcha atrás y volver a los mimos de un tipo tranquilizador como Angelo Dioguardi, el novio ideal, el compañero para toda la vida. Era muy divertido, era un placer corromper sus principios hasta conseguir que, además de la ropa, se quitaran la coraza protectora construida a lo largo de años de educación y autocontrol. Junto con las bragas me entregaban esa parte de sí mismas que intuían pero de la que se avergonzaban, que ningún novio había visto nunca antes ni ningún marido vería después. Nunca se enamoraban realmente de mí, por instinto de conservación. Pero cuando desaparecía, no me lo perdonaban. Me llevaba su rostro más secreto, aunque quizá fuera el único hombre que nunca las había engañado.


    Le quité el cinturón de algodón de los vaqueros.


    —No tengo esposas, usaré esto para atarte.


    Ella me desabrochó el cinturón de cuero.


    —Y si me niego a colaborar con la policía puedes utilizar esto para azotarme.


    Sí, sería una gran noche. Me olvidé por completo de Elisa Sordi.
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    El haber pasado la noche en casa de Paola ofrecía también una gran ventaja logística. Estaba a dos pasos de la comisaría de Vigna Clara, podría dormir más. Y esa mañana lo necesitaba realmente. No hice caso alguno al despertador; en la comisaría había dicho que llegaría más tarde. Cristiana dormía a mi lado; en la habitación contigua no se oía ningún ruido. Al final, lo que me despertó hacia las once fue el hambre.


    Ni siquiera me lavé. Rodeado de un silencio sepulcral me puse los vaqueros y la camiseta y bajé al bar de la plaza. Una multitud de ociosos comentaba la gran victoria. Las aceras estaban hasta los topes de gente que tendría que haber estado en la oficina, lo mismo que yo. En medio del gentío, me metí en el cuerpo un café largo y un bollo con crema.


    —Gratis —anunció el forofo dueño del bar—, hoy solo pagan los alemanes.


    Compré el Corriere dello Sport y volví a subir a la casa.


    Quería leer tranquilo todos los detalles del triunfo. Me tumbé en el sofá del cuarto de estar con el periódico y los cigarrillos dispuesto a disfrutar de las hipérboles futbolísticas.


    Al cabo de un rato oí las voces de Cristiana y Paola en la cocina y me llegó un agradable olor a café. Vinieron con una taza humeante, tostadas y mermelada también para mí. Estaban en bata y zapatillas, los ojos abotargados por el sueño.


    —El sultán está servido —anunció Cristiana acercándose para recibir un beso que le di distraído y de mala gana.


    —Chicas, no deberíais pasearos así por ahí. Paola, si Angelo se despierta y te encuentra de esa guisa…


    —Angelo ha salido a las siete y media. Maldito sea, casi me desvela.


    Me sorprendió un poco, pero me acordé de que tenía que resolver el problema de esos curas y monjas a los que había que alojar. Me concentré en mi segundo desayuno y después continué leyendo el periódico. Me dolía la cabeza, pero me sentía eufórico.


    Angelo llamó poco después de las doce. Paola me pasó el teléfono.


    —Michele, tengo aquí a la policía; acaban de llegar los de tu comisaría.


    Parecía asustado.


    —¿Quién dices que está?


    —Capuzzo, tu subcomisario. La madre de Elisa presentó una denuncia de desaparición en la medianoche de ayer en tu comisaría, que es la de la zona. Le he dicho a Capuzzo que te conozco pero no que estás en casa de Paola. Te han ido a buscar a tu casa, no saben dónde estás.


    Perfecto, Angelo; pero aun así era una auténtica cabronada.


    —Ya voy.


    Llamé a la comisaría fingiendo que no sabía nada. Me dijeron que Capuzzo me estaba buscando y me dieron el número de teléfono del lugar donde se encontraba, que resultó ser la oficina de Dioguardi. Llamé y me respondió una secretaria; pedí que me pasara con Capuzzo.


    —¿Qué sucede, Capuzzo?


    —Comisario, no encuentran a esa chica. Trabaja para su amigo Dioguardi.


    —¿Quién ha puesto la denuncia?


    —Su madre. Vino ayer por la noche a la comisaría, en medio del tremendo follón. La acompañaba un cura. Le dije que los procedimientos para denunciar la desaparición de una persona mayor de edad son muy complicados, que en cualquier caso no podemos hacer nada antes de que hayan pasado veinticuatro horas de la desaparición.


    —Exacto. Entre usted y yo, Capuzzo: la chica está como un tren y andará celebrando la victoria con alguien más afortunado que nosotros dos.


    —Pero el cura insistió. Y debe de tener poder, porque a media mañana me ha llegado una orden de la Brigada Móvil para que me acercara de inmediato a ver cómo estaban las cosas.


    Tardé un buen rato en ponerme presentable. Ciertamente los vaqueros y la camiseta no eran una ropa muy profesional, pero no tenía tiempo de pasar por casa a cambiarme. Fui a pie, entre numerosos corrillos de gente que comentaban el triunfo italiano. La tricolor colgaba de todos los balcones. Debía de ser la primera vez desde los tiempos de Mussolini. Seguramente desde el día en que lo colgaron cabeza abajo en piazzale Loreto. «Un país sin honor.» Rechacé el pensamiento que me había acompañado en la adolescencia, no era el momento.


    La portera no estaba, seguramente se encontraría ya sobrevolando la India. En su lugar había una chica muy amable que se le parecía y que dijo ser su hija. Yo estaba fumando cuando llegué a la verja verde. Le enseñé la placa de policía y entré con el cigarrillo en los labios. Ahora ya no era un amigo de Angelo Dioguardi que venía de visita, sino la policía. Que intentara el conde Tommaso dei Banchi di Aglieno tocarme los huevos con sus reglamentos medievales.


    El reflejo de la terraza del edificio A me anunció que Manfredi estaba de guardia. Me sentía de tan mal humor que estuve a punto de hacerle una mueca de burla con los labios y un ojo cerrado. Al final me limité a agitar el cigarrillo en señal de saludo. Que se lo dijera a aquel estúpido arrogante de su padre. Sabía que toda mi agresividad se debía solo a la sensación de haber quedado como un capullo en el único y breve encuentro que había tenido con el conde. Y el hecho de saberlo me irritaba todavía más.


    Capuzzo me esperaba en la oficina de Angelo Dioguardi.


    Mi amigo tenía el aspecto de quien ha dormido poco y mal: los cercos negros bajo los ojos azules inyectados en sangre, sin afeitar, el pelo rubio desordenado.


    Realmente era demasiado. Lo cogí en un aparte.


    —¿Qué coño te pasa, Angelo?


    Hizo un gesto con la cabeza.


    —Somos dos mierdas, Michele, dos mierdas.


    —Está bien, quizá debería haberme ocupado del asunto ayer por la tarde. En cualquier caso, Elisa estará por ahí con un amigo.


    —Eres un cabrón —me dijo.


    Un insulto. Era la primera vez desde que nos conocíamos. Decidí dejarlo pasar; sabía que la sensibilidad de Angelo era muy diferente de la mía.


    —Y bien, Capuzzo, ¿quién ha sido la última persona que ha visto a la chica?


    —No se sabe, señor.


    —¿Qué coño quiere decir con «no se sabe»?


    —La tarjeta de salida está sellada a las dieciocho treinta, pero el señor Dioguardi nos ha dicho que él se marchó a las seis y cuarto con usted y el cardenal, y que las únicas personas que viven en el otro edificio salieron también con ustedes. El cura joven, Paul, ya se había ido cuando llegó usted, y la portera se fue a misa a las seis, antes de coger el autobús para el aeropuerto. La vieron en la iglesia, pero en el pueblo de la India donde está no hay teléfono, así que…


    Frené aquel aluvión de palabras. Capuzzo había sido incluso demasiado eficiente, pero ese no era el tema.


    —Está bien. Entonces la chica salió poco después que nosotros, dos horas antes de la final. Seguramente con la idea de volver a casa de sus padres. Después se encontraría con algún conocido que la llevó a ver el partido a un bonito chalet en la costa y todavía está allí con él, descansando de la larga noche.


    —No —intervino Angelo, mirándome sombrío.


    —¿No? ¿Y tú cómo lo sabes?


    —Ya te he dicho que Elisa Sordi no es de las que…


    Lo agarré bruscamente del brazo y lo llevé a un aparte.


    —Escúchame, joder, tú puedes pensar que esa chica es una santa, pero creo que conozco a las mujeres mejor que tú. Tu diosa se ha pasado la noche de fiesta follando con alguien, suerte para él. Y esta noche vuelve a casa de los suyos diciendo «perdona papi perdona mami».


    Angelo me dio bruscamente la espalda y salió.


    —¡Que te den, Angelo Dioguardi! —le grité.


    Capuzzo observaba atónito.


    —La chica es mayor de edad, Capuzzo, y la ley es muy clara. En estos casos no se hace nada, a no ser que haya una denuncia como Dios manda. Ayer la portera nos dijo que había subido a verla después de las diecisiete horas, justo antes de que llegáramos Angelo y yo. Aunque fichó a las dieciocho treinta, digamos que desapareció a partir de las diecisiete. Consigue que la madre te dé una foto de su hija, ya verás como no tiene ningún problema para encontrar alguna que esté bien. Pero no en traje de baño, de lo contrario nos llegarán miles de informaciones de maníacos enloquecidos. De todas formas, con una mujer como esa basta con la cara para acordarse.


    Me guardé muy mucho de decir que yo también había hablado por teléfono con ella a eso de las cinco, unos minutos antes de que Angelo viniera a buscarme a la comisaría.


    Capuzzo tomaba nota.


    —Comisario, ¿qué les digo a los padres y a ese cura?


    —Que son los procedimientos de una Iglesia libre en un Estado libre. Y que no me hinchen las pelotas.


    Me fui sin despedirme siquiera de Capuzzo. Estaba furioso por la discusión con Angelo y por la desvergüenza del cardenal Alessandrini.


    Cerca de la fuente me crucé con el chico delgado y con gafas al que había visto junto a Elisa desde la ventana de la oficina de Angelo. Parecía confuso.


    —¿Dónde va? —le pregunté bruscamente.


    Asustado, pegó un brinco y vi balancearse el pequeño crucifijo de oro que llevaba al cuello.


    —¿Quién es usted? —me preguntó con voz insegura ajustándose las gafas en la nariz.


    Más a huevo imposible. Le enseñé la placa y se puso todavía más nervioso.


    —¿Dónde dice que va?


    —A ver a una amiga mía, pero no sé si está —respondió indeciso.


    —¿Quién es su amiga?


    —Se llama Elisa Sordi, trabaja en la oficina del segundo piso del edificio B.


    —¿Estuvo con usted ayer por la tarde viendo el partido?


    Palideció.


    —¿Conmigo? No, yo estuve en mi casa, con mi familia.


    —¿Y ayer no vio a Elisa?


    Reflexionó un poco.


    —Sí, justo después de comer. Pero ¿por qué me hace todas estas preguntas?


    —Porque Elisa no ha vuelto a casa de sus padres desde ayer, después de que saliera de la oficina.


    —Dios mío —murmuró.


    —¿Le parece extraño?


    Volvió a dudar.


    —Sí, es muy extraño porque…


    —Porque es muy buena chica, lo sé. ¿Es su novia?


    Retrocedió, enrojeció, se pasó una mano por el pelo liso y rubio, y se volvió a ajustar las gafas.


    —No lo sé. Somos amigos, muy amigos, pero…


    —Está bien. ¿Cómo se llama usted?


    —Valerio, Valerio Bona.


    —De acuerdo, señor Bona, Elisa no está. Váyase a casa, ya verá cómo la encuentra mañana.


    Estaba enfadado, pero no quería echar a perder el día. Al volver a pie a casa de Paola me compré también la Gazzetta dello Sport. Quería leer una segunda versión de nuestro triunfo. Llegué completamente sudado por la caminata bajo el sol. Dentro de la casa habían puesto el aire acondicionado y Cristiana me esperaba en bragas en la cama. Estaba hablando por teléfono.


    Quedaba poco por descubrir de ella tras la noche anterior y me apetecía leer el periódico. Pero me di cuenta de que estaba hablando con su novio milanés.


    Le quité las bragas mientras prometía carantoñas a su amado.


    


    Cristiana me despertó bien entrada la tarde.


    —Te llama por teléfono un tal Capuzzo.


    «Qué coñazo, pasar a la acción.»


    —¿Qué cojones quieres, Capuzzo?


    —Perdone, señor. Me he permitido llamarle ahí porque…


    —Está bien, ¿qué sucede?


    —La chica no ha vuelto.


    Miré la hora. Las seis menos cuarto.


    —Está bien. Hagamos pública la denuncia de la desaparición.


    —Ya lo hemos hecho, señor. A las cinco ha llegado aquí ese cura, el cardenal. Ha hecho algunas llamadas y se ha presentado el comisario jefe Teodori.


    —¿Y quién cojones es ese Teodori?


    —Brigada Móvil, Tercera Sección —contestó Capuzzo con tono fúnebre—. Me ha dicho que le localizara a usted de inmediato, por eso me he permitido…


    Tercera Sección, Brigada de Homicidios. El cardenal Alessandrini, el poder del Vaticano. De Estado libre nada. El Papa elegía al jefe de gobierno y los cardenales elegían quién debía investigar la presunta desaparición de una mayor de edad.


    Para tranquilizarme me eché un whisky al coleto y me fumé el enésimo cigarrillo. Después cogí un taxi hasta via della Camilluccia. En la habitación de Elisa Sordi me esperaban Capuzzo, el cardenal Alessandrini y un hombretón obeso con la corbata aflojada y el pelo blanco ralo y despeinado que se presentó como el comisario jefe Teodori. Estaban sentados alrededor de la mesa de la chica. Tuve la impresión de que Alessandrini reconoció la camiseta arrugada y los vaqueros con los que me había visto veinticuatro horas antes, pero no hizo ningún comentario al respecto.


    —Buenos días, Balistreri —me saludó Teodori sin tenderme la mano ni hacerme ningún gesto para que tomara asiento.


    El tono no era ciertamente cordial.


    Bah, no me dejaría intimidar por un cura ni por un gordo burócrata de despacho. Sin saludar a nadie, cogí una silla y me senté.


    —Usted ya está al corriente del problema, Balistreri —continuó Teodori.


    Me fastidiaban los polis viejos en general, me parecían fuera de lugar. Este era un oficio que debía ejercerse de los treinta a los cincuenta años, después se acabó. Para los fracasados, obviamente.


    «Mejor morirse de hambre que encontrarse a los cincuenta años sirviendo a este Estado de los cojones.»


    Además, como ya habían dicho mis profesores del liceo, Michele Balistreri no respetaba a la autoridad, ni por su edad ni por su cargo. «Graves problemas de desconocimiento de la autoridad unidos a traumas infantiles en la relación con su padre», había diagnosticado años después el psicólogo que me había examinado para el reclutamiento en los Servicios Secretos.


    —Ya me he encargado de que se haga pública la información, Teodori —anuncié.


    Omití el «señor» delante del apellido, como él había hecho conmigo. Después miré al cardenal Alessandrini.


    —Pero veo que la justicia divina lo considera insuficiente.


    El rostro de Teodori se puso rojo como un tomate; el de Alessandrini se abrió en una sonrisa.


    «El verdadero poder se reviste de afabilidad.»


    —No se enfade, y perdóneme, señor Balistreri.


    Tuve la impresión de que recalcaba el «señor» para Teodori.


    —Lo cierto es que en estos casos ustedes tienen unas reglas muy precisas y ha hecho bien en cumplirlas, pero dichas reglas son para las situaciones típicas, y yo no creo que esta lo sea.


    Y, obviamente, entre su juicio y el mío tenía más valor el suyo. No lo dije en absoluto; no había necesidad. Por lo demás, la presencia de Teodori era la prueba evidente.


    —El cardenal Alessandrini, basándose en su conocimiento de la familia y de la señorita Elisa Sordi, no considera plausible una desaparición voluntaria tan larga —me explicó Teodori.


    Como si yo fuera un completo idiota y no lo hubiera entendido ya.


    Decidí no ayudar a Teodori a salir del paso. Que dijera él lo que quería hacer.


    Un poco vacilante, continuó dirigiéndose al cardenal Alessandrini:


    —Naturalmente, eminencia, el señor Balistreri ha seguido el procedimiento.


    Noté el ligero temblor de sus manos sudadas. En la habitación hacía un calor terrible, pese a que alguien había abierto la ventana después de subir la persiana. La flor de Elisa seguía allí, en el alféizar.


    —Sea como sea, el caso pasa ahora a la Brigada Móvil. Con un propósito puramente cautelar, por supuesto. La comisaría de zona y la policía continuarán con las investigaciones, pero ya he dado instrucciones para que se intensifiquen —continuó Teodori dirigiéndose al cardenal.


    Observé a Capuzzo, que miraba fijamente el suelo. No era verdad, no había nada en absoluto que intensificar, Teodori le estaba vendiendo la moto al cardenal Alessandrini.


    Este me leyó el pensamiento.


    —¿De qué forma se intensificarán, señor Teodori?


    Vi al gordo ponerse pálido y mirarme un poco inseguro.


    No pensaba ayudarlo ni aunque me mataran, que se ahogase en su mierda de burócrata semirretirado.


    —Estamos a punto de enviar los datos a la policía fronteriza y a la Interpol —dijo finalmente.


    Mentía a conciencia. Seguramente podía forzar los procedimientos alertando a los colegas en las fronteras italianas. Pero incordiar a la Interpol por una muchacha mayor de edad desaparecida desde hacía algo más de veinticuatro horas, sin dato alguno de un rapto o un acto de violencia…


    Alessandrini decidió apiadarse de él y se levantó.


    —Está bien, señor Teodori. Dé las gracias al jefe de la Brigada Móvil de nuestra parte.


    De nuestra parte. ¿De parte de quién? ¿De él y los padres de Elisa? ¿O de las jerarquías vaticanas que habían llamado al ministro del Interior? ¿O del pontífice?


    Llamaron a la puerta. Se asomó el padre Paul, más joven y confuso de lo habitual.


    —Eminencia, yo ir a San Valente si usted no necesitar…


    Grandes adelantos: verbos en infinitivo, el yanqui hacía progresos.


    —Espéreme abajo, padre Paul, antes tengo que hablar con usted —le dijo Alessandrini secamente.


    Tuve la impresión de que lo que tenía que decirle no iba a ser agradable para el padre Paul, cuya mirada vagó por la habitación hasta posarse en la mesa de Elisa, donde se demoró durante un momento. Después salió seguido por el cardenal.


    


    —Es un fregado enorme, Balistreri.


    Teodori sudaba como un cerdo mientras cargaba su pipa esparciendo hebras de tabaco sobre la mesa de Elisa Sordi. De pronto caí en la cuenta de que esa reunión y la inspección improvisada de la tarde anterior comprometerían los análisis de la policía científica en la habitación en caso de que fueran necesarios.


    Capuzzo me miró alarmado. Sabía lo que yo pensaba de los investigadores que fumaban en pipa. Imitadores de tres al cuarto de Maigret. Pero no dije nada, mi ausencia de la comisaría podría acarrearme problemas. Por suerte, Angelo y el fiel Capuzzo lo habían arreglado para cubrirme.


    —¿Un fregado enorme? ¿Y por qué, señor Teodori?


    —Porque este no es un complejo residencial cualquiera.


    Lo dijo irritado, como si fuera lo más natural del mundo que el celo en la investigación tuviera que variar según los sujetos investigados. Tenía los ojos un poco amarillentos del que sufre del hígado y la tez con grandes manchas oscuras del que tiene problemas cardíacos. Me daba asco, tanto él como lo que representaba.


    —¿A causa del cardenal Alessandrini? —pregunté con aire ingenuo.


    Teodori pasó su pesada mano sudada por el escritorio de Elisa, moviendo algunos papeles de sitio.


    —No solo es eso. En el otro edificio vive una persona mucho más importante que el cardenal. El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno, senador y presidente del Partido Neomonárquico Italiano.


    —Me crucé con él ayer a primera hora de la tarde, después lo vi salir de nuevo hacia las seis y cuarto —dije cándidamente.


    —Lo sé, ¿y sabe dónde iba? A una cita con el ministro del Interior —repuso Teodori moviendo la cabeza con aire preocupado, para recalcar el nivel de alguien como el conde, que un domingo por la tarde se reunía con el poderoso ministro democristiano.


    —Pero estaba con su mujer —observé.


    —La acompañaría a alguna parte antes de ir a ver al ministro. ¿Pero usted se da cuenta de con quién estamos tratando?


    Lo intuía, pero Teodori se sintió en la obligación de explicármelo mejor. Una gran familia con raíces en la historia medieval italiana, castillos, propiedades. El hermano del padre del conde Tommaso había combatido con los franquistas en el bando de los nazifascistas, y después de la guerra había escapado a África, donde acumuló una gran fortuna y tierras. El padre del conde Tommaso había combatido en la división X Mas, y cuando la asociación entre la monarquía de los Saboya y Mussolini se rompió junto al rey. Después de la guerra había presidido el Comité a Favor de la Monarquía que perdió el referéndum en 1946, y aquella deshonra le había llevado a pegarse un tiro en la sien. El conde Tommaso tenía entonces catorce años y había asumido la tarea de restablecer la monarquía en Italia.


    Elisa Sordi, en cambio, era una guapísima joven de uno de los barrios populares de Roma que había ido a parar a un complejo residencial paradisíaco. Rodeada de hombres jóvenes y de adultos poderosos.


    —Capuzzo, por supuesto habréis comprobado si ha habido…


    —Todo, señor Balistreri, todo. A pesar del follón de la fiesta hasta el amanecer, no hubo ningún muerto. Solo algunos heridos por los fuegos artificiales y algunos chicos caídos del techo del coche, nada grave.


    —No podemos hacer otra cosa que esperar —dijo Teodori.


    —Sí, aparte de alertar a los colegas en las fronteras y a la Interpol —añadí con sarcasmo.


    Teodori me miró con sus ojos amarillos. Se preguntaba si se encontraba ante un ignorante o un engreído.


    —Claro —dijo finalmente—. De todas formas esperemos que esa guapa joven esté por ahí, recuperándose de una noche de fiesta con algunos amigos.


    Eclesiásticos y aristócratas. Mussolini siempre había desconfiado de ambas razas. Las había adulado para mantenerlas tranquilas, ocultando la desconfianza que en el fondo le producían. Y yo pensaba lo mismo. Pero no dejaría que me engañaran como a él.


    Acordé con Teodori que volveríamos a hablar a la mañana siguiente. Después fui a buscar a Angelo, pero un colaborador suyo me dijo que ya se había ido. Llamé a casa de Paola. Contestó Cristiana.


    —Han salido; Paola tenía entradas para Aida en Caracalla. ¿Me pasas a recoger, Michele?


    Me inventé una excusa; ya lo sabía casi todo de ella y no quería arriesgarme a que dejara a su novio. Quería pasar la velada bebiendo y ligando en algún bar, lejos de todo aquel lujo, de aquellos personajes ilustres, de Elisa Sordi.

  


  
    


    Viernes, 16 de julio de 1982


    


    Durante unos días no hubo ningún rastro ni ninguna información. Teodori, con el que hablaba a diario por teléfono, sostenía que la desaparición de la chica podía deberse a una «fuga amorosa», quizá al extranjero. Lo hacía seguramente para infundirse el valor que no tenía.


    Yo trataba de no pensar en ello, rechazaba el asunto como un insecto molesto. No había vuelvo a ver ni saber nada de Angelo, y siempre estaba metido en la comisaría o en mi estudio de la Garbatella, alternando compañías femeninas ocasionales, conseguidas en los bares y en los locales del Trastevere. Fumaba más de lo habitual, bebía más de lo habitual, follaba más de lo habitual. Sobre todo no quería estar solo. Como si esas cosas pudieran alejarme de la carcoma de Elisa Sordi.


    El viernes por la mañana me llamó Teodori. Un vagabundo que dormía en el arenal del Tíber, un poco más allá de Ponte Milvio, había visto en la orilla un cuerpo de mujer. Me dirigí rápidamente hacia allí con Capuzzo. Como si la prisa de aquel momento pudiera compensar el tiempo que había perdido cuando habría servido de algo.


    En el arenal del río, seco por el estiaje, un grupo de policías rodeaba el cadáver. La chica estaba desnuda; el cuerpo, invadido por los insectos, se encontraba en avanzado estado de descomposición y lleno de heridas producidas por las ratas y los arbustos del río, con evidentes cortes de navaja y quemaduras de cigarrillo. El rostro de Elisa Sordi estaba devastado por los golpes. Pero supe que era ella. Sus preciosos cabellos, su constitución física, el color de la piel. Había visto otros cadáveres, pero esa muerte me resultaba nueva, se salía del círculo bien conocido de la violencia entre violentos.


    Delante del cadáver, Teodori permanecía atontado y pálido como la cera, sudado como un enfermo con su absurda vestimenta, la corbata deshecha, las manos temblorosas. Capuzzo se sostenía el estómago y resoplaba con la boca muy abierta. Tuve que tomar las riendas de la situación. Obligué a salir a Capuzzo antes de que vomitara. El forense estaba inclinado sobre el cuerpo de la joven.


    Me acerqué a Teodori.


    —Hay que alejar a todo el mundo hasta que la policía científica…


    —¡Claro, claro!


    Se sobresaltó. Dio algunas órdenes y nos quedamos solos con el forense.


    —¿Es Elisa Sordi? —me preguntó Teodori.


    Como si fuera un familiar mío y yo me encontrara allí para el reconocimiento.


    Hice un gesto afirmativo. Después me alejé para fumar. En lo alto del ribazo, en la carretera, se habían agolpado los curiosos de costumbre. Lamían perezosamente sus helados estirando el cuello para disfrutar del espectáculo. Llamé a Capuzzo y otros dos agentes y les ordené que desalojaran a la gente. Una vez acabado el cigarrillo volví con Teodori, que estaba hablando con el forense.


    —Lleva muerta varios días. Tiene diferentes signos de violencia en el cuerpo, además de los mordiscos de las ratas; me temo que ha debido de ser lento y doloroso. A menos que muriera antes de los golpes y las quemaduras, pero eso solo nos lo dirá la autopsia.


    Teodori parecía perdido en quién sabe qué pensamientos.


    —¿La causa de la muerte? —pregunté.


    El forense movió la cabeza.


    —No creo que se haya ahogado. Posiblemente estaba ya muerta cuando la arrojaron al río. Paro cardíaco o asfixia, ya lo veremos. En todo caso lleva muerta algunos días, seguramente desde el domingo.


    Miré con otros ojos aquel joven cuerpo devastado. Me vino a la memoria el verano de 1970, hacía doce años, cuando yo huía por mar de lo que había dejado en el mar. Los errores que nunca había querido llamar pecados, como hacen los cristianos. Las fases de la parálisis: culpa, remordimiento y arrepentimiento. La sangre blanca del alma. Heridas inextinguibles.


    


    Los encontré sentados en un banco de la comisaría. Unos padres que llorarían para siempre. Un amigo les había avisado después de haber oído en la radio la noticia del descubrimiento del cuerpo. Era el mundo nuevo y maravilloso de las noticias en tiempo real, con una sobreabundancia de radios privadas a la caza de la sensación que solo las malas noticias aseguraban. Nadie se ocupaba de esos dos pobrecillos. Agentes y ciudadanos pasaban por delante de ellos atareados con asuntos banales. Por la puerta abierta de un despacho se oían las risas de quienes se preparaban para el fin de semana.


    Se pusieron de pie como dos escolares disciplinados nada más verme llegar. Se dieron cuenta enseguida de que yo no conseguía mirarlos a la cara. El señor Amedeo pasó un brazo por los hombros de su Giovanna, que lloraba en silencio. En la penumbra estival de aquel miserable despacho veía la chaqueta gris demasiado ancha de Amedeo Sordi, el surco ahora más profundo de las arrugas desde las mejillas a la boca sobre la tez pálida, la única lágrima que caía de los ojos de Giovanna Sordi, el resplandor del sol de julio que, entrando por una ventana, se reflejaba en la foto brillante de su hija que sostenía en la mano. No dijeron una sola palabra, no me preguntaron nada.


    Esos padres tenían necesidad de cualquier cosa salvo de las condolencias de un joven policía frustrado por su incapacidad. Al final conseguí pronunciar tan solo un burocrático:


    —Lo siento.


    Después me encerré en mi despacho. ¿Qué era lo que me perturbaba? ¿La pérdida de una vida joven?, ¿la existencia destrozada de unos padres? Aquel fin de semana seguramente no iría a bailar ni a emborracharme en las discotecas de la playa, ni después a tirarme a la primera que se me cruzara en el camino. Incluso tendría el sueño un poco agitado. Y así seguiría durante algunos días, quizá una semana. Después volvería a mi rutina: despacho, póquer, whisky, polvos, dormir.
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