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      Capítulo 1

      La Red


      Un pandillero de los Moss Side tirita de frío en su coche, que está aparcado a las puertas de la prisión de Strangeways. Ha recibido instrucciones de recoger a un antiguo miembro de la banda, Whippet, que recobra la libertad después de tres años encarcelado por tráfico de heroína y crack. Estamos en diciembre y nieva. La nieve empieza a cubrir el tejado de la torre de vigilancia que se erige sobre el norte de Manchester. El hombre limpia el vaho del interior del parabrisas con manos enguantadas y distingue a otro hombre que también espera: un grandullón de poco más de cuarenta años que lleva un polo negro de manga corta y está fumando.


      —¿No tienes frío? —le pregunta.


      El grandullón se vuelve y da una calada sin despegar los labios.


      —Soy medio noruego —responde con una sonrisa. Lleva la cabeza rapada, le faltan algunos dientes y los que tiene lucen algunas manchas; es fornido, seguramente se machaca en el gimnasio. Termina el cigarrillo y desaparece en el interior del centro penitenciario. Cuando vuelve a salir, Whippet lo acompaña. El pandillero que está esperando toca el claxon para llamar su atención. Whippet vuelve la cabeza y sigue caminando. El grandullón le abre la puerta de su coche, luego sube él y sale pisando a fondo. Las ruedas hacen eses sobre la aguanieve que cubre la calzada.


      El coche recorre con rapidez la autopista de circunvalación y gira hacia el norte por la M6. Cada vez se divisan menos edificaciones. Avanza hacia Lancaster y Kendal en dirección a la frontera con Escocia. El grandullón, Anders Svensson, es detective de la policía desde hace veintitrés años. Sabe que su acompañante, Whippet, está preocupado, porque le oye murmurar algo para el cuello de su camisa y ve que se pasa la mano por la cabeza. Va peinado a lo Jamie Foxx, que es la moda.


      —No necesito niñeras —dice Whippet por fin sin apartar la vista de la carretera. Tuerce el gesto como si alguien tirase de su boca con un anzuelo—. Me respetan. Soy de fiar, de la vieja escuela.


      Svensson enciende otro cigarrillo sin decir nada. Ha investigado treinta asesinatos y se ocupa de las bandas del sur de Manchester desde hace tanto tiempo que ya no sabría diferenciar el trabajo del resto de su vida. Nota que Whippet se da golpecitos en el labio superior y que vuelve a mirar por el retrovisor. Como todos los expresidiarios, fanfarronea, pero está muerto de miedo.


      Svensson sabe que es un buen policía. En los últimos años ha merecido los elogios de varios jefes y cuenta con el respeto y apoyo de la mayor parte de los oficiales superiores de su departamento. Pero nunca ha aceptado un ascenso: entró en el cuerpo para ser agente de policía y así quiere seguir, en las trincheras. Nunca ha sido más que detective y trabaja con hombres mucho más jóvenes que él que no entienden lo que hace y que, a veces, sienten celos. En realidad, a lo único a lo que aspira es a que no le jodan: «No me odies solo porque no eres como yo». Y cosas así. Destaca de los demás como detective por su perspicacia y por su capacidad para ponerse en la piel de delincuentes como Whippet.


      —¿No vas a llamar a tu antigua banda? —pregunta—. ¿No vas a llamar a Merlin?


      Whippet se frota los ojos al oír ese nombre y niega con la cabeza.


      —A Merlin que le jodan, tío. Yo ya no tengo nada que ver con esos matones. Odiar es lo único que saben —dice—. Yo solo quiero estar con Amber. Con Amber y con los niños. Con personas que me quieren.


      La campiña inglesa se extiende ante sus ojos. Svensson escucha las promesas de Whippet. Las ha oído muchas veces ya y no son para él ninguna prueba del poder metamórfico de la cárcel. Además, normalmente duran lo que dura la condicional. Puede que su cara delate lo que está pensando, porque Whippet le apunta con el dedo.


      —¡Esta vez estoy hablando en serio! —gruñe—. ¿Es que no sabe dónde me he pasado metido los tres últimos años de mi vida? Todos los días esperando que te den permiso para mear. No pienso volver.


      Whippet había pasado los dos años anteriores a su ingreso en prisión robando y torturando a camellos para labrarse una reputación. Es un depredador de categoría media. A pesar del glamour que muchos jóvenes asocian con la vida criminal, la mayoría de delincuentes que Svensson conoce están pelados y viven en casa de sus madres. Antes de entrar en chirona, Whippet llegaba a fin de mes a duras penas. Pocos, muy pocos, logran hacer dinero y tienen la sensatez de dejar las calles.


      Cada quince años aparece algún depredador de habilidad delictiva superior y los demás se acobardan. Como cualquier detective, Svensson es un cazador y, como todos los cazadores, siente predilección por la caza mayor. Ha leído todos los libros que se han escrito sobre Sutcliffe. Recuerda la cita de Ian Brady en The Gates of Janus[1], cuando dice que un asesino múltiple es como un gran tiburón blanco que merodea por la sociedad en busca de presas y que los demás somos simples peces. Whippet solo es un pez. Ahí fuera, por los oscuros rincones del sur de Manchester, merodean personajes a quienes teme. Svensson sabe que puede sacar provecho de ese temor.


      Sabe otras cuantas cosas de Whippet. Cuenta con informaciones que sugieren que ha estado implicado en otros delitos además de en el tráfico de drogas. Y sabe que tiene muy malas pulgas: de pequeño intentó fugarse del correccional con un mazo. Todas las víctimas de Whippet han dejado parientes y amigos que le odian y a quienes les gustaría verle muerto o encerrado de por vida. Los dos últimos meses Svensson se ha preocupado de hablar con todos. Se ha tomado un té con las hermanas y una tostada de alubias al horno con las madres, siempre con Whippet como tema de conversación. Y antes de que pasara mucho rato, hermanas y madres ya estaban compitiendo por contarle las salvajadas del matón: soplete, soldador. En tales casos, Svensson siempre finge no sorprenderse, como si ya lo supiera todo, mientras relaciona lo que le cuentan con lo que ya sabe. Cuando se va, su interlocutora se queda con la impresión de que no le ha revelado nada nuevo. Pero Svensson ha ido completando el puzle, imaginado con qué viejos socios sigue en contacto Whippet, de quién recibe órdenes. Y hay dos nombres que no dejan de aparecer. Dos nombres que Svensson ha oído muchas veces.


      Merlin y Flow.


      Svensson lleva doce años tras la pista de esa pareja, desde 1994. Merlin es el caudillo de la banda de los Gooch; Flow, su sombra, su sicario. Flow es lo que la policía estadounidense denomina un «jugador de choque ultraviolento». Cuando está cerca, es el catalizador de incidentes brutales. Flow ha reconocido en los últimos años que tiene la rara habilidad de matar y quedarse como si tal cosa. Tiene fama de ser frío como el hielo. Es capaz de hacer cosas detestables para la mayoría, como disparar a quemarropa y a la cabeza sin inmutarse. Y no necesita ningún tipo de preparación mental. Te lo puedes encontrar una hora después de que haya apretado el gatillo, tomarte una copa con él y está encantador, como si no hubiera pasado nada. Da la impresión de ser normal, un tipo hasta simpático. Svensson suele tratar con gánsteres, con asesinos; nota la tensión de sus rostros. En Flow no nota nada. Tiene el semblante pálido, la expresión infantil, los ojos como platos. Es un niño de veintisiete años con el pelo cortado al rape, a lo militar. Enarca sus pobladas cejas y parpadea todo el rato como si estuviera gratamente sorprendido. Es curioso, pero casi se diría que es una persona seria, formal.


      Flow tiene —o tenía— dos hermanos. A uno lo rajaron con el cuello de una botella en el centro de Manchester sencillamente por ser su hermano. Al otro, Dean, un joven disc jockey y futbolista aficionado, lo mataron por el mismo pecado cuando Flow aún estaba en prisión. Le pegaron un tiro en el vientre a la una de la noche, cuando salía de su discoteca favorita. Iba con unos amigos y Kerry, que es la novia de Flow, estaba entre ellos. Mientras cumple condena, Flow se hace una imagen mental del asesino de su hermano. Algunos dicen que puede que perteneciera a la banda de Longsight. Mientras al día siguiente unos chicos en bicicleta vengan la muerte de Dean con acciones caóticas y caprichosas, Flow espera, reflexiona y sigue parpadeando. Pasan cinco años. En ese tiempo ha amasado una colección de sofisticadas armas de gran potencia. Tres días después de la última vez que lo condenaron, Svensson fue a visitar a su madre, Gemma. Gemma le hizo tostadas con alubias al horno y Svensson la observó con la misma atención con la que miraba el pan pringado. ¿Qué le dices a una madre que tiene a un hijo en la cárcel y a otro bajo tierra?


      Merlin es otra cosa. Uno tarda poco en darse cuenta de que es un psicópata. Ha aprovechado las cualidades de Flow para plantar su bandera en amplias zonas de Old Trafford, Moss Side y Fallowfield. Su sombra se cierne ahora sobre la mayor parte del sur de Manchester. El secreto de su éxito estriba en su habilidad para ejercer un control absoluto sobre las personas que lo rodean, algo que Svensson jamás había visto en ese grado. Merlin tiene treinta y un años y se rumorea que gana mucho dinero. En los últimos cuatro años ha organizado una disciplinada hueste de soldados de a pie que venden crack y heroína. Invierte los beneficios en comprar pistolas, escopetas y armas automáticas, incluida una ametralladora de 7,62 milímetros que envolvió en plástico y guardó en el ático de una yonqui. Gana 700.000 libras al año, o sea, 668.000 más que Svensson. Además, a mayor número de asesinatos, mayor número de horas de trabajo para Svensson. Merlin no es de esos jugadores que tarde o temprano acaban por dejar el tráfico de drogas —a pesar del tiempo que inevitablemente pueda pasar en prisión las raras ocasiones en que los compañeros de Svensson puedan acusarle de algo, de lo que sea—, el negocio le excita demasiado. Merlin y Flow son caza mayor. Hace poco que les han concedido la condicional y ya son los principales sospechosos del asesinato de dos pandilleros. Uno lo cometieron desde un coche en marcha; el otro, tras seguir a la víctima. El segundo fue tan bárbaro e insolente que escandalizó a todo Manchester.


      El problema, como Svensson sabe perfectamente, porque se ha topado con él muchas veces, es que cuando Merlin anda detrás de un crimen es imposible encontrar testigos que se atrevan a declarar. Se cruzan con Flow en la escalera, lo divisan al fondo de algún callejón. Svensson quiere un caso que consiga encerrarlos por una larga temporada y lo va a preparar. Por eso se ha llevado a Whippet a dar un paseo.


      Ahora, mientras conduce a toda velocidad bajo la nieve a medida que la tarde se va apagando, le basta con mencionar el nombre de Flow para que Whippet empalidezca y le domine el cansancio. En la cárcel ha oído que Flow quiere matarlo. Ha secuestrado y torturado al hombre equivocado: un camello de Merlin.


      —Lo único que yo quiero es dedicarles tiempo a mis hijos —grazna.


      Svensson adopta un tono paternal.


      —Vas a tener que respetar el toque de queda del centro de reinserción. Mientras dure la condicional, no puedes pisar Manchester. Y no puedes entrar en el Legends de Ashton, ni en el JJs. Ni puedes ir al Arch Bar de Chorlton.


      —¿Entrar en el Legends? —Whippet se echa a reír—. Si pongo el pie en ese lugar, soy hombre muerto.


      —Nadie sabe adónde nos dirigimos —dice Svensson.


      Whippet se fija en las señales de tráfico. Está nervioso, paranoico. Lleva dos horas con la sensación de que todos los conductores con los que se cruzan clavan sus ojos en él. Están cerca de la frontera escocesa. No queda mucho tiempo. Svensson sabe que, si quiere que Whippet le sea útil, tiene que presionarle más.


      —Tenemos vigilado a Merlin. Queremos sacarlo de las calles. Todo sería mucho más fácil si supiéramos su número de móvil.


      Se oye el ruido del escape al cambiar de marcha. Svensson lo destrozó en un camino embarrado de Buxton. En esos momentos Whippet haría cualquier cosa para no acabar con una bala en el cuerpo. Si habla, nadie lo sabría. Podría haber sido cualquiera. ¿Por qué es tan importante un número de móvil? ¿De qué iba a valerle a nadie? Echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. No puede contar nada sobre Merlin. No volvería a dormir en toda su vida.


      A solas en el centro de reinserción para delincuentes, a Whippet le empieza a acosar la paranoia. Hay más cámaras de vigilancia que en la casa de Gran Hermano. El toque de queda es estricto. No deja de pensar en el pandillero que lo estaba esperando a las puertas de la prisión. ¿Correrá la voz de que se marchó en el coche de un policía? Como la pólvora. Cuanto más tiempo tarde en dar señales de vida, más sospechas despertará. Dejándose llevar por un impulso, llama a uno de los lugartenientes de Merlin. Se queja de que lo hayan llevado a un centro de reinserción.


      —¿Qué centro? —le preguntan.


      Tiene que decidir con rapidez. Si revela dónde está, Merlin puede mandar a alguien a buscarle. Si no lo hace, Merlin sabrá de inmediato que le oculta algo. Respira hondo.


      —Está en Carlisle —contesta.


      Cuando cuelga, le entra pavor. ¿Por qué ha tenido que llamar? Antes ha estado a salvo por unos momentos. Ahora Merlin sabe dónde está. Va al dormitorio y examina la cerradura. Es una Yale sencilla que cedería con facilidad ante unas patadas; y no hay cerrojo de refuerzo. Empuja metódicamente todos los muebles contra la puerta. Hecha la barricada, se sienta en el suelo. El viento frío hace traquetear los toldos del edificio y él espera a que Flow vaya a matarlo.


       


       


      A la vuelta, Svensson no puede dejar de pensar en lo mucho que necesita saber el número de móvil de Merlin. Los asesinatos han sido flagrantes, desvergonzados: apestan a Merlin y Flow. Si pudiera relacionar un número de móvil con la escena del crimen, podría conseguir una orden judicial para arrestarlos. Así es como le gusta trabajar. Ninguno de sus compañeros sabe lo que hace exactamente, pero tampoco tienen por qué saberlo. Se mezcla entre la gente y desaparece unos cuantos días o unas cuantas semanas. Cuando se interna en el territorio de alguna banda, un joven centinela avisa por móvil a su superior: «XCalibre está aquí», dice. «¿XCalibre…? Pero ¿quién?», le preguntan. «El jefe», contesta el chico.


      Svensson, sin embargo, nunca ha visto dos veces al mismo centinela. Es un policía chapado a la antigua: él es la ley. Hay detectives que recitan a su oficial superior una larga lista de nombres a los que hay que «seguir / entrevistar / eliminar» y así justifican la jornada. Pasan horas preparando el «borrador de interrogatorio» de algún sospechoso. ¿Borrador de interrogatorio? Svensson ha logrado hacerse un espacio vital algo más amplio. Nadie pregunta por sus métodos. Es conocido por sus resultados.


      Suena uno de sus tres móviles. No el de los confidentes, así que puede ponerlo en modo altavoz. Es su mujer.


      —¿Puedes recoger a Jessica en Stockport? —le pregunta.


      —Claro.


      Por su profesión, su mujer ha quedado relegada a un segundo plano muchas veces. Ser policía ya le ha costado un matrimonio y corre el riesgo de que le suceda lo mismo con el actual. No ayudan tantas horas extra. Si habla con alguien que no es policía, tiene que esforzarse especialmente. Es complicado para el lego entender el mundo donde pasa la mayor parte del tiempo: las conexiones, los anillos concéntricos de camellos, matones, víctimas e informadores que rodean a las grandes figuras del tablero de juego. Recuerda el día en que su primera mujer lo llamó varias veces pidiéndole que saliera ya de la oficina, que pasara ya a recogerla, que iban a llegar tarde a la boda de una amiga. Le prometió que no tardaría más de tres cuartos de hora. Treinta y cinco minutos después estaba en Moss Side, a los pies de un cadáver. El día era frío, como hoy, y la nieve congelada obstruía los orificios de bala. «No puedo ir. Ha habido un tiroteo», le dijo a su mujer. Una vez te puedes escaquear. Una vez detrás de otra, no.


      —¿Qué le vas a regalar por su cumpleaños? —pregunta la mujer que ahora es su mujer.


      —Algo de Miley Cyrus —responde—. No hay en el mundo mayor fan de Hannah Montana.


      Se ríen y cuelga. Tiene demasiadas cosas en qué pensar para seguir charlando. Hace tiempo tuvo que dejar plantada a su primera mujer porque tenía que vigilar a alguien en Milton Keynes. La misión se complicó y no pudo volver hasta nueve días después. Pasó la mayor parte metido en el coche con una atractiva detective en prácticas concentrada en la lectura del temario de un examen. Si alguien le hubiera pedido que fuera sincero, tendría que haberle dicho que las mujeres siempre le habían gustado. Al principio salía con muchas. Ahora no suele frecuentar a nadie ajeno a la comunidad del crimen. En los viejos tiempos se daba incluso el caso de algún policía que acababa follando con la exnovia de un delincuente. Un compañero le contó que un día se despertó en la cama de la antigua novia de un sicario y no sabía qué le daba más miedo, que apareciera el gánster o la policía. Pero esas cosas no pasan desde hace mucho tiempo. Ahora, en las raras ocasiones en que conoce a una mujer y la invita a una copa, le dice cómo se gana la vida y la chica muestra un interés inmediato. Es un pequeño masaje para su ego. Hace lo mismo con sus confidentes: los interpreta, observa su lenguaje corporal y mira a ver qué puede conseguir. Ahora mantiene una relación más cordial con su exmujer y ve a sus hijos cuando no tiene que hacer varios turnos de tres a once seguidos. Su hijo se queda con su mujer y la hija que tiene con esta en su casa de Buxton, junto al barrio de Peak. Su primera mujer es policía y se ha vuelto a casar con otro policía.


      Cuando Svensson regresa de Carlisle, ya ha empezado el turno de noche en el sur de Manchester. Un helicóptero de la policía sobrevuela Alexandra Park State, donde la Princess Parkway separa los territorios de dos bandas en guerra: los Gooch y los Doddington. Los soldados Gooch se disputan el favor de Merlin, su peculiar general, que es un manipulador. Merlin da una orden y en la otra punta de Manchester alguien recibe un balazo. Creció en calles dominadas por la banda de Longsight, aliada menor de los Doddington. Pero desde que optó por los Gooch, sus amigos de Longsight se la tienen jurada. Flow acierta cuando piensa que entre ellos se encuentra el que mató a su hermano. Son rivales desde hace casi veinte años. Aunque lo oculta, la policía tiene un avión espía que vigila el área como si fuera una zona de guerra.


      La contienda urbana del sur de Manchester es un conflicto olvidado: una ciudad interior desolada y sumida en la delincuencia, bandas, drogas y tiroteos. Reina el ojo por ojo, diente por diente. En cuanto la policía corta la cabeza a una facción, los pandilleros suturan la herida y se regeneran. Meten en la cárcel a un cabecilla y deja un vacío, pero pronto ese vacío lo ocupa una banda rival. El ciclo se repite una y otra vez. Los más jóvenes compiten en brutalidad por ascender en el escalafón y calzarse los zapatos de su jefe. Cuando la policía busca testigos, encuentra una comunidad atenazada por el miedo en la que nadie habla, nadie denuncia. La unidad de Svensson, XCalibre, especializada en bandas, ha tenido que investigar mucho para rellenar un «mural» de más de seis metros donde, sobre nombres de calles, han clavado fotografías de ciento ochenta pandilleros y camellos. Cuando patrullan por Moss Side, Old Trafford y Longsight, los agentes confían en su memoria para reconocer los rostros.


      Las bandas utilizan tácticas militares. El avión espía de la policía registra una imagen en infrarrojos de un grupo de cuatro ciclistas enmascarados y encapuchados que avanzan en bicicletas de montaña y formación de diamante por las calles de Moss Side. Es una táctica clásica de los Gooch para el reconocimiento de una zona enemiga e indica que se está produciendo una incursión. En cabeza va el explorador. A los lados lleva a dos escoltas que se dispersan en cuanto adivinan algún problema. El propósito es confundir y despistar al enemigo: la banda rival o la policía. Por instinto, lo normal es seguir a los escoltas en cuanto se alejan y hacer caso omiso del que va en medio, al que protegen. Pero este es el importante, el portador, el que lleva el arma.


      Las tácticas están evolucionando. Ahora los asesinos atacan por la noche y lo hacen encapuchados y con gafas de esquí. Para evitar que la policía obtenga valiosas pruebas físicas, actúan con el rigor de un forense. Lavan las bicis con gasolina para borrar todo rastro de ADN y disparan las pistolas en un cubo lleno de arena para que los granos suban por el cañón y limpien los residuos de pólvora de boca y recámara, que podrían resultar muy útiles a un técnico en balística. Muchos sicarios han sido encarcelados gracias a las pruebas balísticas. El truco de la arena no funciona. Otras tácticas, como el empleo de guantes de látex para no dejar huellas, sí.


      Svensson sale del tráfico nocturno y se interna por una tranquila calle de largas tapias. La elevada verja se abre automáticamente. Es el cuartel general de XCalibre. Encuentra aparcamiento entre un Mondeo abollado y sin matrícula y una furgoneta blindada de la Unidad de Apoyo Táctico. Una vez dentro, se dirige a la cafetería. En la barra hay alguien de espaldas. Reconoce el polo marinero algo retro y las botas de piel vuelta de un agente recién incorporado a la Unidad de Gestión de Fuentes Encubiertas. El chico viste como James Bond y está ansioso por robarle sus confidentes. Svensson retrocede rápidamente y se encamina a la sala de operaciones. Nadie sabe cómo se ha hecho con su red de confidentes e informadores, pero ahora los impecables y guapos reclutas de la Unidad de Fuentes Encubiertas quieren echarles mano. Últimamente Svensson dedica tanto tiempo a evitar que otros policías metan las narices como a proteger su secreta red de los criminales.


       


       


      En el centro de Carlisle, Whippet sueña con Merlin. Tiene los nervios de punta. Cualquier portazo lo asusta. Asiste a unos programas de reinserción que le ayudan a volver sobre sus pasos, a facilitar la transición de la cárcel al mundo. Respeta las normas de la condicional. Pasan las semanas, pero no pierde el miedo a que Merlin mande a alguien en su busca. No pierde el miedo. Le duele la cabeza y no puede dormir. Se sobresalta en mitad de la noche cuando las cañerías hacen ruido. Imagina que es el ruido de una llave en la cerradura. Ha pedido, ha suplicado varias veces que lo trasladen.


      —Tienes visita —le dice la persona que tiene asignada su vigilancia.


      En la puerta está apoyado Svensson. Lleva un forro polar negro y sonríe. Aunque a Whippet le gustaría lo contrario, se alegra de verlo.


      —Recoge tus cosas —dice Svensson—. Te mandan a un centro de reinserción de Northumbria.


      Mientras Whippet hace el equipaje, Svensson entra con dos tazas grandes de té y se sienta al borde de la cama. Whippet coge una taza y sorbe con ganas.


      —Lo dejo. Se lo juro. Se acabó —dice.


      Svensson no contesta, pero nota que Whippet está débil, agotado. Tiene las mejillas hundidas y ha perdido peso.


      —¿Sigues pensando que va a venir a por ti? —dice Svensson por fin.


      Whippet asiente. No pierde el miedo y ya ni siquiera se molesta en ocultarlo. Svensson se inclina y apoya los codos en las rodillas.


      —Deja que te cuente una cosa.


      Whippet no lo sabe. Hace algunas semanas, una mañana temprano, un coche echó a Merlin de la carretera en un tramo de la A666 entre Bolton y Blackburn, a bastante distancia de su casa. Iba en un taxi con una chica. Por el espejo retrovisor vio a cuatro policías salir corriendo de un coche. Llevaban chaleco antibalas y mascarilla de protección. Merlin se dio cuenta de inmediato de que se acababa la libertad para él e intentó escapar. Oyó un disparo.Un bote de aluminio rodó bajo sus pies y un gas blanco lo envolvió. Saltó como un resorte y derribó al primer policía de un empellón. Le temblaba todo el cuerpo. De inmediato un brazo musculoso lo cogió por el cuello y apretó hasta casi asfixiarlo. Golpeó la mandíbula de su agresor. Pero la policía había ido preparada. Le quemaban los ojos y la garganta. Se retorció con rabia. Las lágrimas lo cegaban. Los agentes le tiraron de los brazos hacia atrás y le apretaron la cara contra el asfalto.


      Whippet escucha con atención sorbiendo su brebaje. Los rígidos hombros se le van relajando, y también la espalda.


      —Va a presumir mucho —dice— de que no usaran gas pimienta, ni porras, ni un bastón retráctil. Les hizo falta un bote de gas lacrimógeno para engancharlo. Como en las manifestaciones.


      Es la noticia que estaba esperando. Pero Svensson no ha terminado.


      Esa misma mañana, a cien kilómetros de allí, Flow duerme en el piso de su novia cerca de Nottingham. Fuera, cuando aún es de noche, quince agentes con uniformes que les hacen parecer antidisturbios se acercan al abrigo de un muro. Se agachan como si fueran esprínteres y bajan la visera del casco. Es la Unidad de Armas Tácticas, especializada en romper puertas y en entradas expeditivas. Una hora antes, en la reunión informativa, la descripción de Flow ha enervado a algunos de ellos y están impacientes. Les acompañan dos expertos paramédicos, que también llevan equipo antidisturbios y uniforme ignífugo. Normalmente ocurre deprisa: palanqueta para abrir una rendija en la puerta, por ella se mete el potente tornillo hidráulico, la madera salta hecha pedazos y un policía corpulento arremete con un pesado ariete de metal que en la jerga del cuerpo se conoce como «el ejecutor». Esta vez los acompaña, además, un negociador. Rodean la casa y llaman a voces a Flow. Este sabe cómo acabará todo. No quiere que su familia oiga cómo los policías derriban la puerta, suben las escaleras en estampida y gritan: «¡Policía, policía!». Así que sale tranquilamente y con las manos en alto.


      Whippet niega con la cabeza y silba.


      —Como creemos que hablas en serio cuando dices que quieres dejar la calle —dice Svensson—, os vamos a realojar a tu familia y a ti lejos de Manchester. Solo tienes que decirnos dónde. ¿Se te ocurre algún sitio?


      —Wrexham —contesta Whippet. Norte de Gales, a ochenta kilómetros de Manchester.


      —Veré qué puedo hacer.


       


       


      Se mudan en agosto de 2008. Whippet tiene dos hijos que mantener, de modo que se apunta a un curso de especialista en mecánica. No vuelve a Manchester, mejor no correr riesgos. Parece que es verdad que quiere corregirse, sentar la cabeza. Pero Svensson espera, atento. Todavía tiene que acatar las normas de la condicional. Si no, entrará a formar parte de su red de confidentes.


      Merlin y Flow han sido detenidos, el Departamento de Homicidios lo celebra. Svensson, sin embargo, está intranquilo. Vuelve en coche a su casa de Buxton y da un paseo por el barrio de Peak. En el garaje levanta pesas. Su exmujer llama para preguntarle si va a recoger a su hijo para pasar el fin de semana con él. De camino al colegio de su hija, se encuentra con un atasco y vuelve a pensar en el juicio. Durará meses, costará millones y será uno de los más importantes de la historia de la lucha contra las bandas de la ciudad de Manchester. Ahora los testigos tienen que estar protegidos las veinticuatro horas del día, declarar con un distorsionador de voz. No está convencido de que las pruebas sean concluyentes. Las forenses no lo son. Hay algún rastro de ADN, pero no basta. Algunos pandilleros han testificado, han dicho que envolvían las pistolas en plástico y las guardaban en un ático. Pero no basta. A Svensson le preocupa que Merlin y Flow no pasen entre rejas el tiempo suficiente. Basándose en la falta de pruebas, podrían apelar. Tiene que indagar un poco más, investigar otros asesinatos sin resolver. Quiere que el juicio demuestre que gobiernan un reino del crimen. Necesita a Whippet.


      En Wrexham, sin embargo, algo ha cambiado. Al conocer la detención de Merlin, a Whippet se le ha quitado un peso de encima. Ha dejado de tener miedo, ha recuperado parte de su arrogancia y vuelve a las bravuconadas de siempre. Cuando sale a la calle, echa los hombros hacia atrás y siente que ha crecido unos centímetros. En octubre se cumple el plazo y termina la condicional. Svensson oye rumores. Ahora está en una casa de apuestas de Fallowfield viendo una carrera de galgos. Espera. Entra un chico delgado, Femi. Femi lleva chándal Adidas y trencitas en el pelo. Svensson le ofrece un cigarrillo y los dos se encaminan hacia la puerta. Femi se alegra mucho de poder hablar de Whippet. Todavía tiene en la parte interior del muslo cicatrices de la última vez que lo vio.


      —Ese cabrón está en Wrexham, ¿no? —dice—. Con sus hijos y la madre de sus hijos, ¿no?


      Svensson no lo confirma. Las noticias vuelan. Cuando habla con estos chicos —con las mujeres no funciona tan bien—, a Svensson le gusta sazonar la conversación de incómodas pausas. Así es más fácil que se sinceren. Dicen algo, lo primero que se les ocurre, para llenar el vacío. Para ellos su forma de vida es una elección. El respeto es importante. Un ladrón cualquiera coge sus ganancias ilícitas, se compra una Xbox y se marcha a casa, pero esos chicos buscan algo más, una especie de reconocimiento de lo que son, de los riesgos que asumen. Y dicen lo que no quieren. A veces simplemente «Whippet». Svensson les asegura que hará cuanto esté en su mano para protegerlos. Saben que, si en el juicio aparecen Datos de Identificación Personal y el juez dictamina que hay que divulgar la fuente, Svensson renunciará a seguir adelante antes que delatarlos.


      —Lo han visto de juerga por Manchester —dice el chico.


      —¿Ah, sí?


      —Le quitó la mierda a un camello. Le trincó su parte —aclara.


      Svensson asiente, no le pide que continúe. Por ahora es suficiente. Muchos policías jóvenes cometen el error de presionar demasiado y demasiado pronto. Svensson se hace acompañar por un compañero a la casa donde viven la madre y la novia de un conocido matón ya encarcelado. Las mujeres les invitan a pasar y sirven un té. Svensson les pregunta por una fiesta de cumpleaños, es una incitación a que suelten la lengua. Pronto compiten por ver quién cuenta más de los pandilleros que conocen. El policía joven no da crédito. Sigue en silencio, atento a cuanto oye, clava los ojos alternativamente en Svensson y en sus anfitrionas. Pero, llegado un momento, apoya las manos en la mesa, echa el cuerpo hacia delante como en los interrogatorios, y pregunta, exigente:


      —Muy bien, y ahora: ¿qué saben ustedes de Whippet?


      Las mujeres se cierran como lapas.


      —Yo no soy ninguna soplona —replica una de ellas cruzándose de brazos.


      «Por qué no te habrás callado, idiota», piensa Svensson, y deja de llevarse a sus compañeros al trabajo.


      Siempre está atento a la oportunidad de abrir una nueva línea de investigación. Dos días después, su coche se desliza bajo la lluvia cuando suena la radio. Hay un tiroteo en un aparcamiento público. Acuden otras unidades, así que Svensson consulta el reloj y se dirige a las Urgencias del Manchester Royal Infirmary. Al abrigo de la oscuridad, se asoma sin ser visto por la salida de emergencia. Hay dos chicas esperando. Una es larguirucha, tiene los ojos saltones y lleva ropa cara. Aprieta la boca y se frota los ojos. Para guardar las apariencias, piensa Svensson, que sigue esperando. La chica no tarda en salir a la calle a fumar. Abre mucho los ojos, mira a ambos lados y marca un número de teléfono. Pero, al ver a Svensson, cuelga.


      —¿Está usted bien? —pregunta Svensson.


      —¿Y tú quién coño eres?


      Svensson le ofrece un cigarrillo. Tiene que pensar con rapidez. Sabe que, dentro del hospital, el príncipe azul de la chica se debate entre la vida y la muerte. Es un buen momento para convertirla en confidente. Puede mandarlo a la mierda, pero no suele pasar. A los diez minutos, se marcha con su dirección en el bolsillo. Ha adquirido una habilidad artesanal. Casi es reconfortante.


      Al día siguiente, Svensson está en su coche, fumando. Vigila la casa de la chica en Ashton Road, espera que vuelva del hospital. Ya está a punto de irse cuando la ve doblar la esquina con la cabeza gacha. Entra en el número ocho. Svensson se levanta el cuello del abrigo y va en su busca. Baja por la calle de casas adosadas. Los grafitis de las paredes aclaman a los «soldados caídos». De una ventana abierta sale música grime. La reconoce. Es una canción de Dizzee Rascal, «Suk My Dick». Estas chicas se han creído la imagen de la vida pandillera que venden raperos como Akon y 50 Cent, donde las mujeres son princesas que reciben regalos caros y van en Aston Martin y lanchas fuera borda. La realidad es mucho más cruda. La realidad es que te persiga la policía, es diez hombres del Grupo de Apoyo Táctico con casco y visera que cargan contra tu vivienda de protección oficial a las cinco de la mañana. Es que te den una paliza, es que te dejen sola durante días.


      Svensson llama a la puerta. La chica abre unos centímetros y se asoma.


      —¿Chanelle? —pregunta Svensson con suavidad.


      Chanelle se ha quedado de piedra. Svensson ha visto muchas veces esa mirada asustada.


      —¿Qué quiere?


      —¿Está tu madre?


      Chanelle dice que no con la cabeza. Unos momentos después están tomando el té en el piso que comparte con su madre. Gran parte de la habilidad de Svensson consiste en conseguir que sus informadores confíen en él lo suficiente para hablar. Y las mujeres confían en él, confían en que las protegerá de todo mal. Una o dos hasta se han enamorado de él o de lo que creen que representa: poder para mantenerlas a salvo. Las novias están entre sus mejores confidentes. Empatizan con él. Hoy no la presionará, no le pedirá ni un solo dato de los Gooch. Hoy solo tiene que iniciar una relación.


      —¿Por qué se hizo policía? —se interesa Chanelle.


      Svensson se encoge de hombros. Para esa pregunta le resulta fácil improvisar una respuesta.


      —Mi padre era muy violento. Pegaba a mi madre. Para salir de casa, me matriculé en clases de judo. El profesor era policía.


      Antes de marcharse le dice a la chica que en la agenda del móvil le apunte con el nombre de «Jackie» y que, cuando le escriba un mensaje, termine mandándole un beso, para que sepa que es ella.


      La primera vez que lo llama, acaba de recoger a su hijo en el colegio. Es mal momento, pero tiene que contestar. Hay mucho tráfico, así que le dice al niño que va a poner el teléfono en modo altavoz y que tiene que estar callado. La madre y el padrastro del chico también son policías. Estará acostumbrado.


      —Mientras Aaron siga en el hospital, no tengo a nadie que me proteja —dice Chanelle. Habla con voz entrecortada, como si hubiera estado llorando. Svensson guarda silencio y mira a su hijo. El chico escucha sin decir nada. Tiene doce años—. Un amigo suyo que es camello viene todas las semanas. Es un puto animal. Ojalá lo mataran. —El puto animal va a ver a Chanelle todas las semanas y la fuerza delante de su hermana pequeña. Svensson rechina los dientes. Sigue escuchando—. Lo único que quiero es que deje de venir. Le quiero fuera de mi vida.


      Cuando Chanelle cuelga, el chico mira a su padre. A Svensson se le va pasando la rabia. Su hijo todavía es demasiado pequeño para escuchar ciertas conversaciones.


      —Mamá solo habla con la gente —dice su hijo—. Su marido da vueltas por ahí en un Panda. Pero tú eres Ross Kemp[2].


      Svensson pasa varias semanas afianzando la amistad de Chanelle. Esta solo conoce a soldados de los Gooch de rango menor, pero se convierte en parte de la red que Svensson está urdiendo para que todo lo que se vaya sabiendo de Merlin y los Gooch, y de sus andanzas y paradero, le llegue por distintos conductos. Cierta noche que se ha quedado a trabajar hasta tarde, recibe una llamada que hace avanzar el caso. Es uno de sus informadores y quiere darle el número de móvil de Merlin. Svensson coge otro de sus teléfonos, llama a un compañero y le recita el número despacio.


      —Quiero que investigues todas las llamadas de este número entre las cuatro y la siete de la tarde del 17 de junio —dice—, y desde dónde se hicieron. Intenta trazar la ruta de las llamadas entrantes y localízame la situación del móvil el 27 de julio a partir de las dos de la tarde. Dime dónde estuvo: en Moss Side, Cheadle Heat, Chorlton.


      El investigador identifica de inmediato la hora y el lugar de los dos asesinatos.


      —¿De quién es el teléfono? —pregunta.


      —Del malo de la película.


      Las compañías telefónicas hacen un seguimiento preciso de las llamadas para controlar la facturación. Utilizan grandes receptores que, a partir de datos obtenidos por triangulación, localizan el sitio desde el que emite el terminal y el momento exacto en que lo hace.


      —Vale, Anders. ¿Algo más?


      Svensson reflexiona un momento.


      —Sí. Dime intervalos de tiempo largos en que no hable con Flow.


      —¿En que no hable con él?


      —Suelen hablar varias veces al día. Cuando no lo hacen, lo más probable es que estén juntos.

    

  


  
    
      Capítulo 2

      Antes


      Flow espera junto a la ventana, observa en silencio a Michael. Estamos en 2005 y acaba de salir del trullo. Michael, policía retirado de pelo canoso, lo mira de reojo mientras lee su ficha. Lo han puesto en libertad antes de tiempo porque ha sido un recluso modelo y, al parecer, quiere cambiar. Nunca pierde los nervios y siempre habla con exquisita corrección. Tiene que hacer visera con la mano, pero el sol radiante no le impide ver que Flow es muy fornido, lleva la gran cabeza rapada. Las persianas rotas traquetean cuando pasan los camiones retumbando. Michael pone la capucha al bolígrafo. Cuando levanta la vista, Flow está justo delante de él y lo mira. No le ha visto acercarse. Le está ofreciendo una taza de poliestireno llena de café. Se apoya en el respaldo de la silla con la desenvoltura y tranquilidad que solo los muchos años de trabajo administrativo dan.


      —Un chico de los Gooch ha dejado de ir al colegio porque para llegar tiene que atravesar territorio Doddington —dice a Flow. Fuera de la oficina, el trabajo de Michael consiste en intentar que jóvenes y exconvictos arrepentidos abandonen la delincuencia organizada. Adopta una actitud paternal con esos chicos, cuyos padres han desaparecido o, en el mejor de los casos, son «padres McDonald’s», es decir, solo van a verlos de vez en cuando y los llevan a una hamburguesería. Él ha educado a su hija a la antigua usanza, con férrea disciplina. Trabaja como técnica informática en el Cuerpo Real de Señales—. Le hemos puesto un taxi, para que no se pierda las clases —presume con orgullo.


      Flow asiente, pensativo, como si intentara concentrarse. Está al corriente de los taxis de Michael. La banda lleva algún tiempo dándole gato por liebre, cruzando cuando quiere la ciudad en taxi con la excusa del «proyecto de escolarización». Un chico de los Gooch le comentó: «Es la mejor compañía de taxis de la ciudad».


      —Colaboramos con el ayuntamiento y con asistentes sociales —continúa Michael, aludiendo con un gesto a las dos personas que se sientan a su lado—. Les buscamos trabajo o les realojamos. Son muchas las entidades que intervienen en el plan.


      Michael sabe que su labor tiene limitaciones. Aunque está retirado, los chicos temen que solo quiera reclutarlos como informadores de XCalibre. Prefieren hablar con antiguos miembros de su banda mayores que ellos. Por eso necesita a alguien como Flow, porque le respetan. Se interrumpe unos momentos. Pasa otro camión con un ruido atronador, se forman ondas en el café. Los «jóvenes» escuchan a las personas como él porque ocupa un puesto muy alto en el escalafón. Sería un activo muy valioso, un golpe de efecto importante para Michael. Han invertido tanto dinero en el proyecto que no se pueden permitir que fracase.


      —Si les pudiera usted contar cómo es de verdad la cárcel… —dice Michael, mirando a Flow a los ojos—. En qué momento tomó la decisión de cambiar y dejar las calles…


      —Vale —dice Flow, asintiendo despacio. Le parece tirado. Lo único que tiene que hacer es seguirles el juego un par de meses y será un hombre libre. Parecen complacidos con su respuesta. Termina la reunión. Michael coge su chaqueta de detrás de la puerta y acompaña a Flow abajo, donde lo espera el funcionario de la condicional. En el rellano se acuerda de algo y se vuelve para mirar a Flow.


      —¿Le importaría venir mañana? —pregunta, tranquilamente.


      —¿Para qué? —replica Flow, frunciendo el ceño y ladeando la cabeza.


      —Porque la policía quiere hablar con usted. La policía de Manchester.


      A Flow se le borra la sonrisa y su mirada se ensombrece. La sangre se le agolpa en las sienes.


      —¿Quién de la policía? —pregunta.


      —Alguien de XCalibre —responde Michael encogiéndose de hombros.


      —¿Svensson? —pregunta Flow, torciendo el gesto—. No pienso hablar con ese cabrón.


      —No, no, Svensson no —contesta Michael, que empieza a sentirse incómodo.


      Acaba de darse cuenta de lo grueso que tiene el cuello Flow, de que sus hombros y antebrazos son como una pared de músculos. Flow lo taladra con la mirada. Tiene que apartar la suya.


      —¿Vendrá?


      —Sí, claro que vendré —dice Flow.


      A continuación sale por la puerta y no vuelve nunca más. Esa es la razón de que a comienzos de 2006 sea un fugitivo y Svensson haya tomado la determinación de darle caza.


       


       


      Moss Side no es, como creen quienes no lo conocen, una desangelada masa de bloques de viviendas. Son hileras de adosados de dos plantas con jardín. Svensson lleva sus calles grabadas en el recuerdo. Pasa junto a una que otros agentes y él acordonaron escopeta en mano y en la que recuperaron varios rifles y pistolas, y un coche utilizado en un atraco a mano armada. Aminora la marcha, reduce a segunda y da una batida por Alexandra Park, completamente a oscuras a esas horas, en busca de siluetas que sorteen corriendo los negros árboles. De día el parque está lleno de corredores, gente que saca a pasear al perro y familias que dan de comer a los patos. De noche la banda de los Gooch lo usa como atajo cuando no quiere arriesgarse a entrar en Moss Side. Los Fallowfield Man Dem, aliados de los Gooch, también acortan por el parque a menudo. Pueden salir de allí pitando si los rivales los localizan. Svensson se esfuerza por distinguir alguna sombra. Ha perdido la pista de Flow. Lo único que sabe es que vende droga en Gorton, droga que roba a otros traficantes.


      Trata de ponerse en la piel de Flow. ¿Cuál será su próximo movimiento? Lo imagina en la cárcel haciéndose amigo de otro recluso de su mismo bloque al que ya conoce, un recluso al corriente de su fama de matón brutal. También sabe que, en el mundo de la droga, solo se puede crecer y dominar el negocio a base de violencia, de una violencia extrema. Flow la reparte con rapidez y eficacia, sin pensárselo dos veces. Su socio le dice que podría aprovechar sus músculos en un próspero negocio que regenta en Gorton. Gorton está cerca de los lugares que Flow solía frecuentar, pero no lo bastante para que lo reconozcan por la calle. No vuelve a pensar en la oferta hasta que es un fugitivo de la justicia. No debe hacer nada que puedan captar los radares, y Gorton le viene de perlas.


       


       


      Flow oye rumores: unos chicos hablan del débil olor a cannabis que sale de una casa abandonada. Empieza a vigilarla desde primera hora de la mañana. Llegan dos vietnamitas cansados, ariscos como el perro de un ladrón. Inmigrantes ilegales que ocupan la vivienda de las ventanas selladas. Vuelve por la noche con herramientas. Revienta la cerradura y recorre el cochambroso pasillo. En el contador han clavado una punta para tener corriente. Por la rendija de la puerta sale una luz cegadora. Flow coge la pistola y entra. Bajo unas potentes lámparas hidropónicas hay varias hileras de plantas. Las tira al suelo, les quita la tierra y las mete en bolsas de basura negras. En la calle sacará unas tres mil libras. Y sin denuncias.


      A Flow le resulta fácil establecer contacto con los compradores. Está acostumbrado a relacionarse con los soldados de a pie y sabe imponer respeto. Pero los chicos de Gorton no lo conocen. No han pasado más que cuatro años, pero el barrio está lleno de caras nuevas, más jóvenes. Son muchachos de trece años y todos tratan de ascender y de hacerse un nombre. No vuelve a Moss Side por temor a que alguien lo reconozca. Cuando pasea por Gorton, la gente no sabe quién es.


      —¿De dónde eres? —le pregunta uno de los chicos tras abonarle unas bolsas de basura.


      —Del trullo —replica Flow.


      —¿Quién es tu general?


      —Merlin.


      —¿El de Merlin y Flow? ¿Los conoces?


      El chico le cuenta de inmediato una historia sobre Flow. No tiene la menor idea de con quién está hablando. Flow, es muy propio de él, sonríe sin decir nada. El suyo es uno de esos nombres etéreos, una leyenda del pasado. Esperará a que Merlin cumpla condena y, ya juntos, trazarán algún plan. Por ahora se contenta con sobrevivir, con reunir algo de dinero.


       


       


      Avanza el año y, a pesar de los datos que va conociendo, Svensson sabe muy poco de los movimientos de Flow. Sabe, sin embargo, que los chicos de la calle ya no lo reconocen. También él ha notado que la edad de esos chicos ha disminuido: son cada vez más jóvenes y ansían ser pandilleros. Además, empiezan a proliferar los nombres de estilo americano: Old Trafford Cripz[3], Moss Side Bloods[4]. Svensson odia los ordenadores, pero todos esos chicos los utilizan, y también los últimos artilugios. Filman abusos sexuales con sus teléfonos inteligentes, cuelgan bromas brutales en YouTube, se mofan de sus rivales difuntos en las páginas de Facebook. Todo lo que saben de Merlin y Flow son los cuentos folclóricos sobre su detención en 2001: como en una película de Tarantino, tío, estaban tomando el sol con chaleco antibalas y un buen puñado de armas —incluida una ametralladora Skorpion—, munición y chicas guerreras. Hasta han modificado los bolsillos de sus tejanos para utilizarlos como cartuchera. Para esos chicos son héroes. Más tarde, cuando la policía hizo circular sus fotos, muchos aseguraban que eran sus parientes. Merlin y Flow pueden pavonearse y lucir todo su arsenal, pero Svensson sonríe cuando oye la historia que se cuenta. Un aviso anónimo facilitó su detención. «Nunca supieron quién fue el autor de aquella llamada», se dice, sonriendo.


       


       


      El sábado 9 de septiembre de 2006, Jessie James, que tiene quince años, muere asesinado en Broadfield Park. La ciudad es un clamor. No pertenecía a ninguna banda, pero le dispararon varias veces cuando montaba en bicicleta. La policía entera está desesperada por resolver el crimen y un número extraordinario de agentes trabaja las veinticuatro horas del día para encontrar al asesino. Es la cuarta víctima tiroteada del año. El cuerpo de policía recibe todo tipo de presiones, tiene que probar algo nuevo. Los titulares son dañinos. En octubre se crea XCalibre, la nueva unidad antibandas, y reclutan a Svensson, que aporta su jugosa red de informadores. La indignación por el crimen no remite. La prensa publica una foto del chico todos los meses, también hay menciones a su notable expediente escolar. En la oficina de Svensson, los agentes trabajan en camiseta, no se quitan el chaleco antibalas. Los teléfonos echan humo, los retratos robot se acumulan en las mesas.


      Svensson se dirige al parque. Hay una plaza pequeña, oscura y desierta, con árboles altos y de grueso tronco, a la sombra de un imponente gimnasio donde muchos matones ejercitan sus músculos. Escudriña el perímetro. No hay nadie. ¿Qué ocurrió en realidad? Gira el volante del coche camuflado de la policía secreta y con las luces apagadas entra en el parque por un estrecho hueco de la verja. Avanza por la avenida central, las ramitas caídas crujen bajo las ruedas. Se detiene cerca del lugar donde dispararon al chico. Un sitio sombrío y solitario para morir. Al amanecer del día posterior se desató el caos: la policía científica peinando la escena del crimen, la zona señalizada con cinta blanca y azul. Y luego el circo de los medios: equipos de filmación y reporteros sin afeitar y con largos abrigos montan guardia ante la casa de la víctima; la pobre madre, encerrada, pendiente del velatorio público, acosada por las entrevistas y las declaraciones, intentando encontrar un hueco para llorar.


      Svensson observa sin bajarse del coche que nadie ve porque su negra silueta se confunde con los árboles. Trata de imaginar qué pasó aquella noche. Hay un montículo y, detrás, un murete. El sitio ideal para que un francotirador se agazape. El informe de balística sugiere que el primer disparo se produjo desde ahí. El asesino llama al chico desde detrás del murete. El chico se acerca. ¿Lo conoce o cree que le están gastando una broma, que se ha entrometido en algún juego? Son más de las doce de la noche, mala hora para dar un paseo en bici cuando solo tienes quince años. Antes de llegar al montículo recibe tres disparos de un arma semiautomática. Un testigo afirma que vio los fogonazos y que se iban desplazando hacia atrás, como si el asesino hubiera disparado en movimiento, igual que un soldado en retirada. Pese a ello, hizo blanco. Eso le sitúa muy por encima de la media de los chicos de la calle, capaces de pegarse un tiro en el pie al sacar el arma y para los que, si tuvieran ocasión, utilizar una Mac-10 sería como coger una manguera a presión: ingobernable, esparciendo el agua por todas partes. El pistolero sabía lo que se hacía. Y luego está la incógnita del último disparo. Alguien se acercó a Jessie cuando estaba tendido en el suelo y le remató con un tiro en el pecho. ¿Quién es capaz de hacerle algo así a un chico de quince años? Un hombre que es un asesino y mata a sangre fría. Svensson se queda mirando el tupido follaje, que el viento mece.


      Jessie es inocente. Su madre niega toda relación con Elmo, su hermano mayor, que cumple una condena de siete años por robo y posesión de un arma de fuego de imitación. Svensson va a verlo a la cárcel. Elmo niega con la cabeza y moraliza.


      —No soy de esas personas que van por ahí amenazando a la gente con una pistola.


      —¿Por qué te condenaron, Elmo? —pregunta Svensson con suavidad.


      —Por atraco.


      —¿Con qué amenazaste a la víctima?


      —Con una pistola.


      —Entonces eres de esas personas que van por ahí amenazando a la gente con una pistola —dice.


      Elmo le mira con hosquedad.


      —No sea muy duro con Elmo —le dice después otro agente a Svensson—. Es el hermano de Jessie. Es una víctima.


      —Es culpable de atraco a mano armada, eso es lo que es.


       


       


      Svensson da la vuelta y sale por el mismo hueco de la verja. Se dirige hacia Fallowfield, pasa junto a unos chicos que llevan camisetas negras estampadas con las letras «RIP» y una foto del último adolescente difunto. Le irrita esa moda reciente. Forma parte de un estilo de vida, de lo que significa convertirse en pandillero. La mayoría de esos muchachos probablemente ni siquiera conocieran al muchacho muerto. Ralentiza la marcha hasta ponerse a su altura.


      —Erais amigos suyos, ¿verdad? —dice Svensson.


      —De los viejos tiempos —responde un chico con orgullo, y chasquea los dedos.


      «¿De los viejos tiempos? Pero ¡si solo tenía quince años!».


       


       


      Svensson termina el turno y deja el coche de la policía en el garaje. Teclea el código y las pesadas puertas de metal se abren poco a poco. Sube corriendo las escaleras, atraviesa unas puertas batientes y llega a otra con cerradura codificada. Formando una L, hay unos números ligeramente más gastados. La oficina está desierta. Huele a sudor. Ve una caja de plástico con una magdalena. De las sillas cuelgan chalecos antibalas. Desde el mural de las fotos, los pandilleros le dirigen una mirada siniestra.


      Repasa el diario de anotaciones. No es nada aficionado al papeleo que el trabajo últimamente demanda, a esos ordenadores. Lo último es que no puede tomar declaración porque tiene que aprender a usar cierto programa informático.


      Cuando se marcha a su casa son las dos y media de la mañana. Tiene que despejarse, no quiere pensar más en delincuentes, así que coge una cerveza de la nevera y abre un manoseado ejemplar de la revista Top Gear. Algún día se comprará una Caterham. Se quita los zapatos y sube al piso de arriba. Se ducha y se mete en la cama con su mujer, que ya está dormida y echada hacia el otro lado, de cara a la pared. Lleva el camisón de seda plateado que él le regaló por su cumpleaños hace unos años. El pelo suelto le tapa un poco la cara, medio escondida bajo el edredón. Svensson siente una punzada de dolor en la espalda cuando se acuesta. Se pega a su mujer.


      Se sume en un sueño: se acerca a una caja de cristal atravesada por unos barrotes negros como los de las celdas. Dentro hay un hombre armado. Al acercarse comprueba que se trata de Flow. Flow apunta con una pistola a un hombre tumbado en el suelo. Le amenaza. Svensson está fuera, pero quiere entrar en la caja. Intenta romper el cristal, pero no lo consigue. Flow ni siquiera lo mira. Sigue a lo suyo. Svensson golpea más fuerte el lateral de la caja. La persona que está dentro ha muerto.


      Se despierta con sobresalto. El corazón le palpita con fuerza. En la habitación el silencio es completo, interrumpido tan solo por la profunda y regular respiración de su mujer. Consulta el reloj de la mesilla. Son las cinco y media. En la calle, un fuerte viento azota los árboles. Desde que Flow está huido, Svensson ha soñado lo mismo muchas veces. El sueño se repite. No puede atrapar a Flow. La frustración es continua. Se levanta y baja al salón, enciende la lámpara y hojea un trabajo escolar de su hija sobre los héroes. Espera que trate de algún ídolo del pop, o de Miley Cyrus, pero se titula «Mi papá».


      Mientras lo lee, constata que le tiembla la mano. Observa la trepidación del papel y se da cuenta de que tiene que tomárselo con más calma. En la oficina se lo toman a broma, le dicen que esos dos, Merlin y Flow, se han convertido en su obsesión. Flow en particular. No volverá a dormir de un tirón hasta ver a Flow de nuevo entre rejas. Entre 1997 y 1999 trabajó en unas investigaciones. Entonces Flow era «individuo de interés» para la policía. Lo detuvieron y lo interrogaron. La víctima había muerto de un disparo a quemarropa en la cabeza. Lo pusieron en libertad por falta de pruebas. Nunca encontraron al culpable. A Svensson le enfurece que siga en la calle. No vivirá en paz mientras siga por ahí haciendo lo que le plazca. Que vuelva a matar solo es cuestión de tiempo.


      Al día siguiente, Svensson coge la autopista de circunvalación en dirección al sureste de Manchester. Sale de ella y sigue hasta Kimberley, a las afueras de Nottingham. Es una zona rica comparada con Alexandra Park State. Como Didsbury. Aparca frente a unos adosados, cruza la calle y llama al timbre. Abre la puerta una preciosa chica rubia que le saluda con un movimiento de cabeza pero no sonríe. Dentro, dos niñas pequeñas están viendo la tele.


      —Hola, Kerry —dice Svensson.


      —No ha venido por aquí —responde Kerry con un suspiro.


      Svensson sonríe y le ofrece un cigarrillo. Kerry no es la típica novia de pandillero. Flow y ella se conocen desde niños y estaba con Dean, el hermano de Flow, cuando lo mataron. Declaró como testigo con permiso de Flow, cambió de identidad y se mudó a Kimberley. Svensson siente lástima por ella, porque quiere a Flow. No es de esas mujeres que todo lo encuentran atractivo y emocionante, que han tenido una educación y una familia decentes, que viven en el acomodado barrio de Stockport.


      —¿Le has visto o no le has visto?


      —Prueba con su otra novia. Prueba con esa puta de Sonia.


      Flow la engaña de vez en cuando. Solo de vez en cuando. Tiene otra chica, pero no quiere mal a Kerry, nunca la amenaza, nunca la maltrata. Sencillamente, está ausente. Svensson opina que Flow se preocupa por su familia. Es de los que saben diferenciar el trabajo de la familia. Es absurdo registrar la casa de Kerry porque Flow nunca ha guardado drogas o armas allí, ni ha llevado jamás a ningún miembro de su banda. A todos nos gustaría tener un hijo como Flow. Es un tipo normal, tranquilo. No le gustan las fiestas.


      A algunos pandilleros te los puedes encontrar en cualquier bar armando jaleo. A Flow no. La diferencia entre Whippet y él es que Whippet necesita sentirse importante, toma esteroides y es un fanfarrón. Recurre a la violencia porque necesita demostrar su fuerza. Flow es más hombre, se conforma con lo que es.


      Svensson sigue en la puerta con Kerry, que tiene ojos marrones y la mirada triste. Tira el cigarrillo y lo apaga con el pie. Tiene que conseguir que se relaje, que baje la guardia, para que, aun sin quererlo, deslice algún dato de importancia. Le pregunta por Kimberley. Kerry le responde que se va a llevar a las niñas a Nottingham a pasar un día especial. Svensson habla del cumpleaños de su hija y se interesa por la hija pequeña de Kerry. Y funciona. En ese momento, además, ve a las niñas al fondo del pasillo. Las hijas de Flow.


      —Empieza a tener pesadillas. Y no duerme bien.


      —¿Con qué sueña?


      —Con nada, con nada. Pero no la ayuda.


      Svensson la mira a los ojos.


      —¿Qué no la ayuda, Kerry?


      Kerry se muerde el labio y no puede sostener la mirada de Svensson.


      —Flow no ha venido por aquí, ¿verdad?


      En ese momento, Svensson comprende lo que ocurre. No importa ya lo que Kerry responda, la ha sorprendido: observa cómo cruza los brazos, que se retira el pelo de la cara y lo coloca detrás de la oreja. Con los años ha aprendido a confiar en su intuición. Mantiene la misma calma, la voz serena, procurando que Kerry no se dé cuenta de que la ha calado. Luego, cinco minutos después, cuando las niñas la llaman, vuelve al coche. Solo está a seis kilómetros de la ciudad. Gira el dial de la radio y sintoniza una emisora pirata que emite música grime.


      Ya en la oficina, se sienta en una mesa detrás de dos compañeros que están escribiendo en sus ordenadores algún informe y se dan la vuelta en las sillas giratorias para hablar con él. Les revela su corazonada.


      —Todo lo que tenéis que hacer es sentaros y aguzar el oído. Llamará.


      —Kimberley está fuera de nuestra jurisdicción —dice otro policía reclinándose en su silla y cruzando las manos por detrás de la cabeza—. Tendrás que llamar a la policía de Nottinghamshire.


      Svensson se sienta en una mesa vacía y busca el número. Una agente joven que está tecleando con rapidez oye el ruidoso trastear de Svensson y busca en el ordenador el número de la Oficina de Inteligencia de Nottingham; lo apunta en una nota adhesiva y la pega en la pantalla del ordenador de su compañero. Intercambian una sonrisa. Svensson llama a Nottingham. Le atiende un sargento.


      —Necesitamos su ayuda para detener a un fugitivo —dice—. Hay que poner bajo vigilancia el piso de una chica hasta que aparezca.


      El sargento no dice nada, como si estuviera distraído o escribiendo algo.


      —No puedo destinar a eso a un equipo entero. —Luego, después de una pausa—: Sería demasiado caro.


      Svensson relata las criminales gestas de Flow.


      —Por aquí también hay delincuentes —dice el sargento.


      Svensson se frota la frente con la yema de los dedos. Mira a la detective que le ha ayudado, luego al techo. Más puta cinta roja. En la cabeza de Svensson, la cuenta atrás no se detiene. Merlin sigue en la trena, tiene que encontrar a Flow antes de que salga. Juntos serían demasiado peligrosos.


      —Podemos hacerlo nosotros —protesta—. Vamos unos cuantos, montamos el campamento delante de la casa y en una semana lo atrapamos. De vez en cuando va a visitar a sus hijas.


      El sargento replica que va a ver qué puede hacer y que le devuelve la llamada. Svensson espera. Saca una carpeta y la hojea. Son los informes de una investigación sobre las armas que llegan a Manchester desde Turquía y Europa Central. En un garaje de Ordsall, un hombre modifica pistolas semiautomáticas Baikal de nueve milímetros rusas y las vende por piezas con la munición correspondiente. Igual que un supermercado, piensa Svensson. Suena el teléfono. Es el sargento de Nottingham.


      —He hablado con el tío que maneja los hilos por aquí —dice— y me ha dicho que no.


      Svensson cierra los ojos y no dice nada.


      —Pero algo sí puedo hacer por usted —prosigue el sargento—, puedo poner un coche-cámara en su casa.


      —¿Un coche-cámara? —repite Svensson con un suspiro—. ¿Y qué tipo de coche es ese? ¿Un Panda?


      —Es un coche vacío, sin nadie —explica el sargento, ofendido—. Los hay que llevan hasta seis cámaras.


      —Vive en una calle muy tranquila, si de pronto un coche se queda aparcado mucho tiempo, se dará cuenta. Es muy inteligente.


      —Aunque los mires, no los ves.


      Pero aparcan el primer coche-cámara frente al piso de Kerry en Kimberley. Normalmente llevan una cámara en una aleta, otra en una puerta y otra detrás de la rejilla del radiador. El que dejan en casa de Kerry tiene algo parecido a un refrigerador en el techo, y la cámara está dentro. Una sola cámara. Lo aparcan en un extremo de la calle. Empieza a hacer fotografías. No lleva ni veinte minutos cuando alguien le planta encima unos calzoncillos bóxer para tapar el objetivo.


       


       


      Llega marzo de 2007. Todavía no hay señales de Flow y Merlin está a punto de salir de la cárcel. Svensson entra en la oficina agachando la cabeza para evitar el azote de la lluvia. Un viento helado le corta dedos y nudillos y se le mete en los huesos. Unos cuervos negros picotean un saco hecho jirones. Las ramas sin hojas de los árboles son afiladas como huesos de pollo astillados. Es el momento que Svensson más teme. Levanta los ojos y se fija en el mural de fotografías tamaño A4 de pandilleros y traficantes colocadas según una jerarquía militar. El mural cubre un tabique entero de la sala de operaciones. En la cúspide están Merlin y Flow. Merlin tiene encima una nota adhesiva con las palabras «En libertad».
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