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  1


  Wan


  No era fácil vivir siendo joven y estando tan absolutamente solo.


  —Ve a los dorados, Wan, roba tanto como puedas, aprende. No tengas miedo —le decían los Difuntos.


  Pero, ¿cómo no iba a tener miedo? Los tontos pero molestos Primitivos utilizaban los pasillos color oro. Se les podía encontrar en ellos por todas partes, sobre todo en los extremos donde las doradas marañas de símbolos iban y venían sin fin hasta el centro de las cosas. O sea justo allí donde los Difuntos no hacían más que persuadirle para que fuera. Quizá no tenía más remedio que ir, pero no podía evitar tener miedo.


  Wan ignoraba qué le ocurriría si los Primitivos llegaban a capturarle. Probablemente los Difuntos lo supieran, pero no podía deducir nada de sus divagaciones al respecto. Tiempo atrás, cuando Wan era niño —cuando aún vivían sus padres, hacía ya tanto—, su padre había sido capturado. Había estado ausente mucho tiempo, y entonces había vuelto a su casa verde brillante. Temblaba, y el pequeño Wan, que apenas tenía dos años, había visto lo atemorizado que estaba su padre, y había llorado y gritado por lo mucho que eso le había atemorizado a él.


  Sin embargo, tenía que ir a los dorados, tanto si los viejos boca de rana estaban allí como si no, porque era allí donde se hallaban los libros. Los Difuntos eran probablemente lo bastante buenos, pero también eran tediosos, susceptibles y a menudo obsesivos. Las mejores fuentes de conocimiento eran los libros, y para dar con ellos Wan tenía que ir adonde éstos se encontraban.


  Los libros estaban en los pasadizos que tenían destellos de oro. Los había también con destellos verdes, rojos y azules, pero allí no había libros. A Wan le disgustaban los pasillos azules porque eran fríos y muertos, pero era justamente allí donde estaban los Difuntos. Los verdes estaban agotados. Wan pasaba casi todo el tiempo donde las miríadas de destellos rojizos se extendían por encima de las paredes, y donde las tolvas aún guardaban alimentos: allí tenía la seguridad de no ser molestado, pero también estaba solo. Los dorados se usaban aún, y merecían la pena con todo y ser muy peligrosos. Y ahora se encontraba allí, maldiciéndose a sí mismo quejumbrosamente —pero en voz baja— por estar atrapado. ¡Malditos Difuntos! ¿Por qué había tenido que prestar atención a sus tonterías?


  Se acurrucó temblando en el exiguo refugio que le ofrecía un arbusto de bayas, mientras dos de los bobos Primitivos, de pie, arrancaban pensativamente bayas del lado contrario, y se las colocaban con precisión en sus bocazas de rana. Desde luego, no era frecuente que se mostraran tan desocupados. Entre las razones por las que Wan los despreciaba estaba el hecho de que los Primitivos estuvieran siempre tan atareados, siempre reparando o acarreando objetos, como posesos. Y sin embargo, ahí estaban esos dos, tan desocupados como el propio Wan.


  Ambos tenían barbas ralas, pero uno tenía también pechos. Wan reconoció en ella a la hembra a la que había visto ya antes una docena de veces; era la más diligente de todos en pegar pequeños trozos de algo —¿papel, plástico?— sobre su sari o, en ocasiones, sobre su piel cetrina y moteada. Creyó que no le verían, pero se sintió enormemente aliviado cuando, al rato, dieron media vuelta y se marcharon. No habían hablado. Wan no había oído hablar casi nunca a los viejos y graves cara de rana. No les entendía cuando lo hacían. Wan hablaba bien seis idiomas: el español de su padre, el inglés de su madre, y el alemán, el ruso, el cantonés y el finés que había aprendido de uno u otro de los Difuntos. Pero lo que los cara de rana hablaban no lo entendía en absoluto.


  Tan pronto como se retiraron pasillo abajo —¡rápido, corre, cógelos!—, Wan cogió tres libros y se encontró de nuevo a salvo en uno de los pasillos rojos. Quizá los Primitivos le hubieran visto, quizá no. No reaccionaban con rapidez. Por eso había conseguido darles esquinazo durante tanto tiempo. Después de unos cuantos días en los pasadizos, desaparecería. Para cuando se dieran cuenta de que había estado merodeando, él ya no estaría allí; estaría de vuelta en la nave, lejos.


  Llevó los libros de vuelta a la nave sobre lo más alto de unos paquetes de comida que emergían de una cesta. Los depósitos de viaje volvían a estar casi del todo reabastecidos. Podía partir cuando gustara, pero era mejor dejar que se llenara completamente, y pensó que no había ninguna prisa por partir. Pasó casi una hora llenando sacos de plástico con agua para el tedioso viaje. ¡Lástima que no hubiera libros de lectura a bordo para hacer el viaje menos aburrido! Entonces, cansado del trabajo, decidió despedirse de los Difuntos. Podían, o no, corresponderle, incluso podían no inmutarse. Pero no tenía a nadie más con quien hablar.


  Wan tenía quince años, era alto, enjuto, moreno por naturaleza y más aún a la luz de las lámparas de la nave, donde transcurría la mayor parte de su tiempo. Era fuerte y confiaba en sí mismo. Por fuerza. Siempre había comida en las tolvas, y otros útiles al alcance de la mano, si se atrevía. Una o dos veces al año, cuando se acordaban, los Difuntos solían capturarlo con aquella pequeña máquina móvil suya, y lo recluían en un cubículo durante un día, a lo largo del cual le sometían a un examen físico completo y más bien aburrido. En algunas ocasiones le empastaban las muelas; generalmente le daban reconstituyentes y cápsulas de minerales, y en una ocasión quisieron incluso ponerle gafas. Pero él se había negado a llevarlas. También le recordaban, cuando lo dejaba de lado durante más tiempo del debido, que leyera y estudiara, tanto de lo que ellos le facilitaban como de los depósitos de libros. No necesitaba que se lo recordaran a menudo; le gustaba aprender. Por lo demás, vivía enteramente a su aire. Si quería ropa iba a los pasillos dorados y se la robaba a los Primitivos. Si se aburría, inventaba algo para distraerse. Unos pocos días en los corredores, unas pocas semanas en la nave, otros pocos días en el otro lugar, y vuelta a empezar. El tiempo pasaba. No tenía compañía alguna, no la había tenido desde los cuatro años, desde que sus padres habían desaparecido, y él había olvidado casi por completo lo que significaba tener un amigo. Pero no le importaba. Su vida parecía bastarle por completo, ya que no tenía ninguna otra con que compararla.


  A veces pensaba que sería agradable instalarse en un sitio u otro, pero no era más que un sueño. Nunca llegaba a convertirlo en propósito. Durante más de once años había estado yendo y viniendo adelante y atrás, de la misma manera. El otro lugar poseía cosas que no poseía la civilización. Estaba la cámara de los sueños, donde podía tenderse bien estirado, cerrar los ojos y tener la sensación de no estar solo. Pero no podía vivir allí, a pesar de que había mucha comida y ningún peligro, ya que el único depósito de agua vertía apenas un hilillo. La civilización poseía aquello que el puesto de avanzada no podía ofrecerle: los Difuntos y los libros, pavorosas exploraciones e incursiones aventuradas en busca de ropa y baratijas, en definitiva «Sucesos». Pero tampoco podía vivir allí, pues los cara de rana acabarían por capturarle más tarde o más temprano. Así que se mudaba.


  La puerta de la entrada principal al habitáculo de los Difuntos no se abrió cuando Wan pisó sobre la cinta. Casi se dio en la nariz. Sorprendido, empujó la puerta suavemente; después, con más fuerza. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para abrirla. Nunca antes se había visto obligado a abrirla manualmente, por más que en algunas ocasiones hubiera vacilado y hecho algunos ruidos molestos. Qué fastidio. Ya antes había tenido que vérselas con aparatos que habían acabado por dejar de funcionar; éste era el motivo por el que los corredores verdes no eran ya de mucha utilidad. Pero calor y comida era algo que abundaban, en cambio, en los rojos y aun en los dorados. Era molesto que algo concerniente a los Difuntos se estropeara, pues no tenía recambio.


  Y sin embargo, todo parecía normal; la habitación de las consolas conservaba su brillo fluorescente, la temperatura era agradable y se escuchaba el tenue zumbido y el raro chasquido de los Difuntos tras sus paneles, mientras se entregaban a sus solitarios y dementes pensamientos y hacían lo que fuese que hacían cuando no hablaban con él. Wan se sentó en su silla, movió el trasero como de costumbre para acomodarlo al extraño diseño del asiento y tiró de los auriculares hasta colocárselos sobre las orejas.


  —Me voy al puesto de avanzada.


  No hubo respuesta. Lo repitió en todos los idiomas que sabía, pero nadie parecía querer hablar. Qué desilusión. En ocasiones, dos o tres de ellos, tal vez más, hubieran ansiado compañía. Entonces podían tener una agradable y larga charla, y era casi como no estar solo en absoluto. Casi como si formara parte de una «familia», una palabra que recordaba de sus lecturas y de lo que los Difuntos le habían dicho, pero que apenas podía recordar como una realidad. Eso le hacía bien. Casi tanto como cuando estaba en la cámara de los sueños, donde, durante un rato, podía hacerse la ilusión de pertenecer a cientos, a miles de familias. ¡Legiones de gente! Pero era más de lo que podía soportar. Así que, cuando tenía que abandonar el puesto de avanzada, en busca de agua y de la compañía más tangible de los Difuntos, nunca lo sentía demasiado. Pero siempre deseaba volver al exiguo catre y a la aterciopelada sábana de fibra de metal con que se cubría, y a los sueños, que era lo que le aguardaba; pero decidió darles a los Difuntos otra oportunidad. Incluso cuando no estaban deseosos de charla, a veces se conseguía interesarles dirigiéndose a ellos directamente. Meditó unos instantes y después marcó el cincuenta y siete.


  En sus oídos, una voz triste se dirigía a sí misma:


  —... intenté decirle lo del defecto de masa. ¡Masa! ¡Ja! ¡La única masa que tenía en mente eran veinte kilos de culo y tetas! Doris, esa mujerzuela... Con que la mirara una sola vez, ya había bastante para que se olvidara de la misión y de mí.


  Frunciendo el ceño, Wan aprestó su dedo para desconectar. ¡Cincuenta y siete era siempre tan enojosa! Le gustaba escucharla cuando lo que decía tenía algún sentido, porque entonces se parecía más a como recordaba a su madre. Pero siempre daba la sensación de pasar de la astrofísica y los viajes espaciales y otros temas de interés, directamente a sus propios problemas. Wan escupió en el punto de los paneles detrás del cual había decidido creer que vivía cincuenta y siete —un truco que había aprendido de los Primitivos— con la esperanza de que le oiría decir algo interesante.


  Pero ella no parecía tener la menor intención de hacerlo. La número cincuenta y siete —que en sus ratos de cordura prefería que la llamaran Henrietta— estaba farfullando acerca de ciertos graves desplazamientos del redshift y de las infidelidades de Arnold con Doris, fueran éstos quienes fueran.


  —Hubiéramos podido ser héroes —dijo sollozando—, y conseguir una bonificación de diez millones de dólares, o más. ¿Quién sabe lo que nos hubieran pagado por la misión? Pero no señor, tuvieron que seguir viéndose a escondidas en el módulo, y. ¿Y tú quién eres?


  —Soy Wan —dijo éste animosamente, aunque no creía que pudiese verlo. Parecía que ella volvía a uno de sus períodos de lucidez. Habitualmente, ni se enteraba de que le estaba hablando—. Por favor, sigue.


  Hubo un largo silencio; luego:


  —NGC 1199 Sagitario A Oeste —dijo ella.


  Wan esperó cortésmente. Otra larga pausa y luego dijo:


  —A él le traían sin cuidado los ascensos. Todo lo hacía por Doris. ¡Dios! Podía haber sido su hija, y además tenía el cerebro de un mosquito. Para empezar, nunca hubiera debido estar en la misión...


  Wan movió la cabeza como uno de los Primitivos cara de rana.


  —¡Qué aburrida eres! —dijo con severidad, y la desconectó.


  Vaciló un instante para luego marcar el catorce, el número del profesor.


  —... aunque Eliot no se había graduado aún en Harvard, poseía la imaginación de un hombre maduro. Y en eso era un genio. «Yo hubiera tenido que ser un par de pinzas andrajosas.» El autodesprecio del hombre corriente llevado al extremo. ¿Cómo se ve a sí mismo? No sólo como a un crustáceo, ni siquiera como a un crustáceo; sólo la abstracción de un crustáceo: las pinzas. Y además, andrajosas. En la siguiente línea vemos.


  Wan volvió a escupir al desconectar; el rostro quedó enteramente manchado con las muestras de su disgusto. Le gustaba el profesor cuando recitaba poesía, no cuando hablaba de poesía. Con los más excéntricos de los Difuntos, como eran cincuenta y siete y catorce, nunca se sabía lo que iba a pasar. Rara vez contestaban, y casi nunca de un modo que pareciera digno de tenerse en cuenta, y o bien escuchabas lo que estaban diciendo, o los desconectabas.


  Era ya casi hora de irse, pero volvió a probar otra vez: el único número de tres guarismos, Tiny Jim, su especialísimo amigo.


  —Hola, Wan. —La voz era triste y dulce. Le produjo un ligero estremecimiento mental, como el súbito escalofrío de temor que había sentido cerca de los Primitivos—. Porque eres tú, ¿verdad?


  —Qué pregunta más tonta. ¿Quién iba a ser si no?


  —Bueno, uno no pierde nunca la esperanza, Wan. —Hubo una pausa, y a continuación Tiny Jim se echó a reír como una gallina—. ¿Te he contado el del cura, el rabino y el derviche que se quedaron sin comida en un planeta todo de tocino?


  —Sí, creo que sí, y además no me apetece oír chistes ahora, Tiny Jim.


  El micrófono invisible crepitó y zumbó un momento, y entonces el Difunto dijo:


  —Lo de siempre, ¿no, Wan? ¿Quieres hablar de sexo otra vez?


  El muchacho mantuvo el semblante impasible, pero el familiar estremecimiento de su vientre habló por él.


  —¿Y por qué no, Tiny Jim?


  —Para ser tan joven, eres un erotómano —sentenció el Difunto; y a continuación—: ¿Te conté lo de una vez que casi me sacuden por molestar a una señorita? Hacía un calor de mil demonios. Yo iba a casa en el último tren a Roselle Park cuando llegó la chica, se sentó al otro lado del pasillo, puso los pies en alto y empezó a jugar con la falda. Bueno, ¿tú qué hubieras hecho? Yo, mirar, claro. Y como ella siguió jugando, pues yo seguí mirando, y al final, cerca de Highlands, se quejó al revisor de que la estaba molestando, y éste me echó del tren. ¿Pero sabes lo bueno del caso?


  Wan estaba absorto.


  —No, Tiny Jim —suspiró.


  —Pues resulta que yo había perdido el tren que acostumbraba a tomar, y como tenía que matar el rato en la ciudad como fuera, me metí en un cine porno. ¡Dios mío! Dos horas a base de todas las variantes que puedas imaginarte. La única manera de ver más hubiese sido con un proctoscopio, así que ¿para qué estar asomado adelante, con la cabeza estirada, para ver sus bragas blancas a hurtadillas? ¿Y sabes otra cosa?


  —No, Tiny Jim.


  —¡Pues que tenía razón! Estaba mirando, de acuerdo. Me había pasado dos horas viendo tetas y entrepiernas pero no podía quitarle la vista de encima. Aunque eso no fue lo mejor de todo. ¿Quieres que te cuente lo mejor?


  —Sí, por favor, explícamelo.


  —¡Pues nada, que ella se bajó del tren conmigo! Me llevó a su casa y nos pasamos toda la noche dale que te pego, sin parar. Jamás supe su nombre. ¿Qué te parece, Wan?


  —¿Es eso verdad, Tiny Jim?


  Pausa.


  —Eh, no. Le quitas la gracia a todo.


  Wan le dijo severamente:


  —No quiero que te inventes historias, Tiny Jim. Lo que yo quiero es aprender hechos. —Estaba furioso y pensó en castigarlo apagándolo, pero no estaba seguro de castigar a nadie de esa manera—. Me gustaría que fueses buen chico, Tiny Jim —le rogó.


  La cabeza sin cuerpo murmuró algo para sí misma, mientras seleccionaba sus recursos comunicativos. Dijo entonces:


  —¿Te interesa saber por qué los patos salvajes violan a sus hembras?


  —¡No!


  —Pues yo creo que sí, Wan, a pesar de lo que digas. Es interesante. No puedes comprender el comportamiento de los primates sin conocer todo el abanico de estrategias sexuales. Incluso las más raras. Incluso la de los gusanos acantocéfalos. También ellos practican la violación. ¿Y sabes lo que hace el Moniliformis dubius? Éstos no sólo violan a sus hembras, sino también a los machos que compiten con ellos. ¡Con una especie de yeso blanco! Y el infeliz del otro no se lo puede quitar de encima!


  —No me interesa nada de todo esto, Tiny Jim.


  —¡Pero si es muy divertido, Wan! ¡Debe de ser por eso que le llaman «Dubius»! —El Difunto se reía mecánicamente, a carcajadas—: ¡Ja, ja, jo, jo!


  —¡Basta ya, Tiny Jim!


  Pero Wan ya no estaba enfadado. Estaba entusiasmado. Era su tema preferido, y la predisposición que Tiny Jim mostraba a hablar de ello, por lo minucioso y variado, era lo que le hacía el favorito de Wan de entre los Difuntos. Wan desenvolvió un paquete de comida y dijo, mientras masticaba:


  —Lo que yo quiero saber es cómo se hace, por favor, Tiny Jim.


  Si el Difunto hubiese tenido un rostro de verdad, éste — 15 —


  hubiera mostrado las arrugas producidas por el esfuerzo de contener la risa, pero dijo amablemente:


  —Vale, chaval, sé que no pierdes la esperanza. Veamos, ¿te dije que debes mirarles a los ojos?


  —Sí, Jim. Me dijiste que si tienen las pupilas dilatadas significa que están sexualmente a punto.


  —Exacto. ¿Y te mencioné la existencia de estructuras cerebrales sexualmente dimórficas?


  —Sí, pero no estoy seguro de haberlo entendido del todo.


  —Bueno, yo tampoco, pero anatómicamente es como funciona. Ellas son distintas, Wan, por dentro y por fuera.


  —¡Por favor, Tiny Jim, sigue explicándome las diferencias!


  El Difunto así lo hizo, y Wan escuchaba absorto. De ir a la nave siempre había tiempo, y además Tiny Jim era por lo general poco coherente. Todos los Difuntos tenían su propio tema preferido, al que solían referirse al hablar como si los hubieran puesto en conserva con una sola idea en la cabeza. Pero incluso cuando se referían a ese tema favorito, no podía esperarse que lo que decían tuviera sentido. Wan hizo a un lado el vehículo con el que solían capturarle —cuando funcionaba— y se tumbó en el suelo, con la barbilla apoyada en las manos mientras el Difunto le explicaba cómo ser cortés, obsequioso y cómo preparar a jugada.


  Era fascinante, por más veces que lo hubiera escuchado ya. Le prestó atención hasta que el Difunto vaciló y se calló. Entonces el muchacho dijo, pues quería confirmar una teoría:


  —Explícame una cosa, Tiny Jim. Leí un libro en el que un macho y una hembra copulaban. Él le golpeó en la cabeza y copuló con ella inconsciente. Me pareció una manera bastante eficaz de «amar», pero en otras historias la cosa lleva mucho más tiempo. ¿Por qué, Tiny Jim?


  —Eso no es amar, chaval. Es de lo que te he hablado antes. Violación. La violación no acaba de funcionar con las personas, aun cuando se practique en el caso de los patos salvajes.


  Wan asintió y volvió a presionarle.


  —¿Y por qué, Tiny Jim?


  Pausa.


  —Te lo demostraré matemáticamente, Wan —dijo por fin el Difunto—. Los objetos de atracción sexual pueden definirse como de sexo femenino y comprendidos entre edades superiores en quince años a la tuya e inferiores en cinco. Estas cifras se adecuan a tu edad en cada momento de tu vida y son sólo aproximativas. Los objetos sexualmente atractivos pueden además caracterizarse por determinados rasgos visuales, olfativos, táctiles y auditivos, que pueden estimularte en orden inversamente proporcional a la posibilidad de ser abordados. ¿Me sigues?


  —Creo que no.


  Pausa.


  —Bueno, es suficiente de momento. Ahora presta atención. En base a estas cuatro características, algunas hembras te atraerán. Pero hasta el momento del contacto no percibirás otros rasgos que pueden repelerte, herirte o decepcionarte. Cinco de cada veintiocho sujetos estarán en plena menstruación; tres de cada veintisiete tendrán gonorrea; dos de cada noventa y cinco, sífilis; uno de cada diecisiete tendrá excesivo vello corporal o defectos de la piel u otras deformidades físicas ocultas por las ropas. Finalmente, dos de cada diecisiete se resistirán durante el coito, una de cada dieciséis desprenderá un olor desagradable, y tres de cada siete se defenderán de tal modo que disminuirá tu goce. Ésas son apreciaciones subjetivas cuantificadas sobre la base de tu perfil psicológico conocido. Acumuladas todas las fracciones, hay un riesgo de seis contra uno de que no obtengas de la violación el máximo de placer.


  —Entonces, no debo copular sin hacer antes la corte, ¿no es eso?


  —Exacto, muchacho. Sin contar con que, además, es contrario a la ley.


  Wan calló pensativo durante un instante, y luego se acordó de preguntar:


  —¿Es todo eso cierto, Tiny Jim?


  Carcajada de regocijo.


  —¡Ya lo creo! Hasta la última palabra.


  Wan puso la misma cara que los cara de rana.


  —Pues no es demasiado excitante todo eso, Tiny Jim. La verdad, me has decepcionado.


  —¿Y qué esperabas, chico? —dijo Tiny Jim de mal humor—. Me dijiste que no inventara historias. ¿Por qué tiene que ser siempre tan desagradable?


  —Voy a prepararme para partir. No tengo mucho tiempo.


  —¡Pues es lo único que tienes! —se rió Tiny Jim.


  —Y tú, nada que decirme que yo quiera escuchar —dijo rudamente.


  Los desconectó a todos y se fue a la nave enfadado. No se le ocurrió que había sido grosero con los únicos amigos que tenía en el universo. No se le había ocurrido jamás que los sentimientos de los Difuntos importaran algo.


  2


  De camino hacia la nube de Oort


  Después de mil doscientos ochenta y cuatro días de viaje, en nuestro crucero con todos los gastos pagados hacia la nube de Oort, el correo era todo un acontecimiento. Vera llamó gozosa y todos fuimos a recogerlo. Había seis cartas para la cachonda de mi medio cuñada, de parte de famosos actores de cine; bueno, no todos son famosos actores. Son muchachos bien parecidos y famosos, a los que ella escribe porque tiene catorce años y necesita algún hombre con quien soñar, y ellos le contestan, me temo, porque sus agentes de prensa les dicen que es una buena publicidad. Había una carta de la madre patria para Payter, mi suegro. Una larga carta en alemán. Querían que volviese a Dortmund y que se presentara a alcalde o Bürgermeister o algo por el estilo. Dando por sentado, claro, que siga vivo cuando vuelva, suposición que reza para el resto de nosotros cuatro. Pero no renuncian. Hay dos cartas personales para mi mujer, Lurvy, creo que de antiguos novios. Y una carta para todos nosotros del viudo —o el marido, según uno crea que esté muerta o siga viva— de Trish Bover:


  ¿Habéis encontrado algún rastro de la nave de Trish?


  HANSON BOVER


  Concisa y tierna, que es lo más que puede hacer, me temo. Le dije a Vera que le enviara la respuesta de costumbre: Desgraciadamente, no. Por mi parte, tenía tiempo de sobras para ocuparme de la correspondencia, ya que no había nada para Paul C. Hall, que soy yo.


  Habitualmente hay poca cosa para mí, razón por la que juego tanto al ajedrez. Payter me dice que tendría que estar contento con el mero hecho de estar en la misión, y supongo que no estaría si él no hubiera puesto en juego su dinero para financiarnos a todos el viaje. También puso en juego todas sus habilidades, pero eso es algo que todos hicimos. Payter es químico alimentario, y yo, ingeniero de estructuras. Mi mujer, Dorema, es mejor no llamarla así, por lo que generalmente la llamamos «Lurvy» es piloto. Una excelente piloto, por cierto. Es más joven que yo, pero estuvo en Pórtico seis años. Jamás tuvo éxito alguno, estuvo incluso al borde de la bancarrota, pero aprendió un montón. No solo pilotaje. A veces observo sus brazos, que lucen los cinco brazaletes de Pórtico, uno por cada salida al espacio y miro sus manos, firmes y decididas a los mandos de la nave, cálidas y reconfortantes cuando nos tocamos... no sé gran cosa de lo que sucedió en Pórtico. Quizá no deba saber más.


  La otra persona a bordo es su joven hermanastra, Janine, carne de presidio. ¡Ah, Janine! A veces parecía tener catorce años, a veces más de cuarenta. A los catorce escribía cartas a sus ídolos de carne y jugaba con sus muñecos, un harapiento armadillo de peluche, un molinete de oraciones Heechee (auténtico), y una perla de fuego (falsa) que le había comprado su padre para tentarla a que viniera. A los cuarenta, con lo que jugaba era conmigo. Y allí estábamos. Pegaditos unos a otros durante tres años y medio. Intentando no tener que recurrir al asesinato.


  No estábamos solos en el espacio. Muy de vez en cuando nos llegaba un mensaje de nuestro vecino más cercano, la base Tritón, o de la nave de exploración que se había extraviado. Pero Tritón, junto con Neptuno, estaban en sus respectivas órbitas, muy lejos de nosotros; el tiempo de tránsito de un mensaje era de tres semanas, ida y vuelta. Y la nave de exploración no tenía demasiada energía como para perderla con nosotros, aunque en aquellos momentos estuviera a sólo cincuenta horas luz de distancia. Lo cierto es que no era una animada charla de vecino de lado a lado de la verja del jardín. Así es que lo que hacía era jugar al ajedrez a base de bien con el ordenador de la nave.


  Y es que hay bien poco a lo que dedicarse de camino hacia la nube Oort aparte de los juegos, lo que además era una manera de mantenerse no beligerante en aquella Guerra Entre Dos Mujeres que bramaban continuamente en nuestra pequeña nave. A mi suegro puedo soportarlo si me toca hacerlo. Generalmente se mantiene tan al margen como puede en un espacio de cuatrocientos metros cúbicos. No puedo soportar siempre a sus dos hijas, aunque las quiera profundamente a ambas.


  Todo esto hubiera sido más fácil de aceptar —me decía a mí mismo— si hubiéramos dispuesto de más espacio. Pero estando en una nave no hay muchas oportunidades de salir a darse una vuelta para relajarse. De vez en cuando, es cierto, un rápido paseo espacial para comprobar cómo iban los cargueros laterales, y entonces podía echar un vistazo a mi alrededor: el sol seguía siendo —pero por muy poco— la estrella más brillante de su constelación; Sirio brillaba ante nosotros, y también Alfa Centauro, bajo nuestra elíptica y algo hacia un lado. Pero no era más que una hora cada vez, y luego, de vuelta a la nave. Y no de lujo precisamente. Una antigualla de nave espacial, diseñada por el hombre, jamás concebida para una misión más larga de seis meses y en la que había que amontonarse durante tres años y medio. ¡Dios!, debíamos de haber estado locos al firmar. ¿De qué te sirven dos millones de dólares si para conseguirlos te vuelves loco?


  Con el cerebro electrónico de a bordo era mucho más fácil entenderse. Cuando jugaba al ajedrez con ella, echado hacia delante sobre la consola con los enormes auriculares sobre mis orejas, podía hacer callar a Janine y a Lurvy. Su nombre era Vera, que era sólo una invención mía y que nada tenía que ver con ella, quiero decir, con su sexo. O con su sinceridad, tampoco, porque la había autorizado a gastarme bromas de vez en cuando. Mientras estaba en conexión con las computadoras en órbita o con las que estaban en la Tierra, Vera podía ser muy, muy brillante. Pero a causa de los veinticinco días que tardaba en establecerse la comunicación, no podía mantener una verdadera conversación, de modo que cuando no se establecía conexión alguna era muy, muy boba.


  —Peón a torre cuatro, Vera.


  —Gracias... —Una larga pausa mientras comprobaba mis parámetros para determinar con quién hablaba y qué se suponía que debía hacer—... Paul. Alfil mata caballo.


  Podía ganar a la tonta de Vera siempre que quería cuando jugábamos al ajedrez, a menos que ella hiciera trampas. ¿Cómo las hacía? Bien, después de haberle ganado unas doscientas partidas, me ganó una. Le volví a ganar otras cincuenta y me volvió a ganar, y durante las veinte siguientes partidas nos mantuvimos en tablas, y entonces empezó a darme auténticas palizas. Hasta que imaginé cómo lo hacía. Transmitía las posiciones y sus planes a las grandes computadoras de la Tierra, y entonces, cuando aplazábamos la partida, como sucedía a veces porque Payter o alguna de las mujeres me arrancaba del asiento, tenía tiempo de establecer una conexión y recibir las críticas de sus planes y sugerencias para enmendar sus estrategias. Los grandes cerebros electrónicos le explicaban cuáles creían que iban a ser mis movimientos, y cómo contraatacar; y cuando el contacto de Vera acertaba, me tenía cogido. Nunca me preocupé por detenerla. Simplemente, no volví a aplazar ninguna partida, y después estuvimos ya tan lejos que Vera no tenía tiempo material de pedir ayuda, y entonces volví a ganarle cada partida.


  Y las partidas de ajedrez fue lo único que gané en aquellos tres años y medio. No hubo manera de sacar nada en claro del gran juego que tuvo lugar entre mi mujer, Lurvy, y la calentona de su hermanastra de catorce años, Janine. La diferencia de edad entre ambas era mucha, y Lurvy trataba de hacerle de madre a Janine, y ésta trataba de enemistarse con Lurvy, y lo conseguía. Y no era todo culpa suya. Lurvy solía tomarse unas cuantas copas —era su manera de aliviar el aburrimiento— y entonces descubría o bien que Janine había estado utilizando su cepillo o bien que, como se le había dicho, había limpiado el preparado alimenticio antes que éste empezara a espesarse, pero a desgana y sin la precaución de echar los orgánicos a la solución. Entonces saltaban. De vez en cuando, en ritualizadas exhibiciones de conversación femenina, escandidas por explosiones.


  —Me encanta cómo te sientan esos pantalones azules, Janine. ¿Quieres que te refuerce las costuras?


  —O sea que estoy engordando, ¿no es eso? ¡Bueno, pues es mejor que ponerme imbécil a base de beber todo el rato!


  Y de nuevo, vuelta a enzarzarse en una discusión, ante lo cual yo volvía a jugar al ajedrez con Vera. Era la única cosa sensata que podía hacer. Cada vez que intentaba intervenir, lograba con éxito ponerlas a ambas contra mí:


  —¡Jodido cerdo machista! ¿Por qué no te vas tú a fregar el suelo?


  Lo curioso es que yo las quería a las dos. De modo distinto, claro, si bien me costó hacérselo entender a Janine.


  Antes de que firmáramos el contrato de la misión nos explicaron en qué estábamos a punto de meternos. Además de las habituales sesiones psiquiátricas, obligatorias en viajes de larga distancia, los cuatro tuvimos que someternos a doce sesiones de una hora de duración sobre estos problemas, y lo que dijo el psiquiatra se redujo a un «sálvese quien pueda». Durante el proceso de reajuste familiar dio la sensación de que yo debía asumir el papel de padre. Payter era demasiado viejo, a pesar de ser el padre biológico. Lurvy era reacia a manifestarse hogareña, como cabía esperar de un ex piloto de Pórtico. Me tocaba a mí encargarme de Janine; el psiquiatra fue más que claro al respecto. Pero no dijo cómo hacerlo.


  Así me encontraba yo a los cuarenta y un años, a millones de kilómetros de la Tierra, de camino a la órbita de Plutón, a unos quince grados sobre el plano de la elíptica, intentando no caer en la tentación con mi cuñada, intentando convivir en paz con mi mujer, tratando de mantener la tregua tácita con mi suegro. Ésos eran los problemas más importantes con los que me tenía que enfrentar al despertarme (eso, las veces en que se me permitía ir a dormir), en fin, sobrevivir un día más. Para olvidarlos, solía distraerme pensando en los dos millones por cabeza que nos iban a dar en caso de que lleváramos la misión a buen término. Cuando hasta eso me resultaba inútil, trataba de pensar en la enorme importancia de nuestro cometido, no sólo para nosotros, sino para todos los seres humanos vivos. Esto sí era lo bastante real. Si todo salía bien, conseguiríamos salvar a casi toda la humanidad de morir de inanición.


  Eso era a todas luces importante. A veces incluso llegaba a parecérmelo. Pero, a fin de cuentas, había sido la humanidad la que nos había encerrado en aquel maloliente campo de concentración, al parecer, de por vida; había veces en que, ¿saben?, casi les deseaba que se murieran de hambre.


  Día 1283. Acababa de despertarme cuando oí que Vera emitía una serie de tenues pitidos y chasquidos, como hacía siempre que se recibía un mensaje. Bajé la cremallera de nuestra colcha de aislamiento y me deslicé fuera de nuestro reservado, pero el viejo Payter ya estaba inclinado por encima de la impresora.


  —¡Gott sei damnt! —maldijo ruidosamente—, hay un cambio de ruta.


  Me apoyé sobre la balaustrada y me incliné para ver, pero Janine, que había estado muy atareada inspeccionándose los pómulos en busca de granos frente al espejo del mamparo, se me adelantó. Entrometió la cabeza por delante de la de Payter, leyó el mensaje y se hizo a un lado desdeñosamente. Payter masculló algo entre dientes y después espetó:


  —¿Es que no te interesa?


  Janine se encogió ligeramente de hombros sin mirarle. Lurvy salió del reservado detrás de mí, abotonándose la ropa interior.


  —Déjala estar, papá —dijo—. Paul, ponte algo encima.


  Era mejor hacer lo que decía, porque además tenía razón. La mejor manera de no buscarse problemas con Janine era comportarse como un puritano. Cuando hube conseguido pescar mis pantalones cortos entre el revoltijo de sábanas, Lurvy ya había leído todo el mensaje. Al menos lo fundamental, al fin y al cabo era nuestro piloto. Miró hacia arriba con expresión burlona.


  —¡Paul, hay que hacer una corrección de unas once horas, y tal vez sea la última! Cambio y corto —le ordenó a Payter, que aún esperaba sentado a la terminal, y se puso a trabajar a su vez con las teclas de la calculadora de Vera.


  Observó atentamente mientras se formaban las trayectorias, tecleó en busca de los resultados definitivos y gritó:


  —¡Sesenta y tres horas y ocho minutos para aterrizar!


  —También yo hubiera podido calcularlo —se quejó su padre.


  —¡No seas tan gruñón, papá! En tres días nos habremos plantado allí. Es más, tendríamos que poder verlo en las pantallas cuando demos la vuelta.


  Janine, otra vez toqueteándose los granos, lanzó un comentario por encima del hombro.


  —Hace meses que hubiéramos podido verlo si alguien no se hubiera cargado la pantalla grande.


  —¡Janine!


  Cuando conseguía conservar la calma, lo que ocurría raras veces, Lurvy estaba fantástica, como en esta ocasión. Dijo con la serena entonación con la que quería dar a entender que tenía razón:


  —¿No te parece que ésta es una ocasión idónea para limar asperezas en lugar de iniciar una discusión? Claro que sí. Propongo que nos tomemos una copa, incluida tú.


  Me puse de pie inmediatamente, ajustándome la correa de los shorts; sabía lo que me tocaba decir en ese momento:


  —¿Vas a utilizar los cohetes de carburante, Lurvy? Bien, entonces Janine y yo tendremos que salir a echarles un vistazo a los cargueros. ¿Por qué no nos tomamos la copa entonces?


  Lurvy sonrió de oreja a oreja.


  —Buena idea, cariño. Pero a lo mejor papá y yo nos tomamos una copita ahora. Si os parece, podemos tomarnos otra ronda después, todos juntos.


  —¡Prepárate! —le ordené a Janine, evitando así que soltara el comentario despreciativo que a buen seguro tenía en mente.


  Al parecer, había decidido mostrarse conciliadora, porque hizo lo que se le ordenaba sin quejarse. Comprobamos mutuamente los ajustes herméticos de nuestros equipos respectivos, dejamos que Lurvy y Payter volvieran a comprobarlos, nos apretujamos en la escotilla de salida y saltamos al espacio atados a nuestros cables. Lo primero que hicimos fue mirar en dirección a casa, lo que resultó poco gratificante; el sol era apenas una estrella brillante, y en ningún momento logré distinguir la Tierra, a pesar de que Janine asegurara verla. La segunda cosa que hicimos fue mirar en dirección a la Factoría Alimentaria, pero tampoco en aquella dirección pude ver nada. Todas las estrellas se parecen, sobre todo teniendo en cuenta lo reducido de su brillo cuando hay cincuenta o sesenta mil en el cielo.


  Janine trabajó deprisa y de modo efectivo dando golpecitos a los cierres de los grandes propulsores de iones fijados a ambos lados de la nave, mientras yo me dedicaba a inspeccionar en busca de posibles tensiones en los cables de acero. Janine no era en realidad mala chica. Tenía catorce años y era sexualmente muy fácil de excitar, cierto, pero no era culpa suya si no tenía con quien probar satisfactoriamente como mujer. Sólo podía contar conmigo y, de manera aún menos satisfactoria, con su padre. Tal como habíamos previsto, todo estaba perfectamente. Cuando terminé, me estaba esperando junto a lo que quedaba del soporte del telescopio, y para demostrar que no estaba de mal humor, no dijo nada sobre quién había dejado que se rompiera y se perdiera en un momento de ofuscación. La dejé pasar antes a la nave. Me tomé un par de minutos extra para flotar allí afuera. No porque disfrutara particularmente de la belleza de la vista, sino únicamente porque aquellos minutos en el espacio eran el único rato de que disponía en tres años y medio para disfrutar de algo remotamente parecido a la soledad.


  Estábamos moviéndonos todavía a más de tres kilómetros por segundo, lo cual, desde luego, no podía adivinarse sin tener puntos de referencia. Parecía realmente que no nos moviéramos en absoluto, y eso mismo nos había parecido durante aquellos tres años y medio. Una de las historias que nos había tocado escucharle al viejo Peter —él, en su inglés, lo pronunciaba «Payter»— era una acerca de su padre, de la S.S., que no debía de tener más de dieciséis años cuando acabó la Primera Guerra Mundial. El trabajo de su padre consistía en transportar motores a reacción hasta un escuadrón de ME-210 de la Luftwaffe que acababa de crearse. Payter explicó cómo «papá» había muerto disculpándose por no haber podido entregar a tiempo los motores al escuadrón, lo cual hubiese cambiado el resultado de la Gran Guerra. Nos pareció a todos bastante divertido, al menos la primera vez que oímos la historia. Pero aquello no era lo más divertido. Lo divertido de veras era saber cómo el antiguo nazi los transportaba. Con un tiro. Pero no de caballos. Bueyes. Que no tiraban de un carro. ¡Sino de un trineo! Lo último hasta la fecha en motores a reacción, y el encargado de hacer que llegaran a ser operativos era un mocetón rubio con una fusta de sauce, hundido hasta los tobillos en caca de vaca.


  Flotando allí fuera mientras nos arrastrábamos a través del espacio, en un viaje que una nave Heechee hubiera podido hacer en un día —de haber tenido una nave Heechee, y de haberla podido manejar a nuestro antojo—, sentí una cierta simpatía por el padre de Payter. Lo nuestro era lo mismo. Sólo nos faltaba la caca de vaca.


  Día 1284. El cambio se produjo muy suavemente, después de que los cuatro forcejeáramos con nuestros equipos de supervivencia y nos encajáramos en nuestros asientos de aceleración, esmeradamente hechos a la medida de nuestros contenedores de aire y útiles de emergencia. Teniendo en cuenta el débil ángulo delta, el esfuerzo casi no valía la pena. Dejando de lado el hecho de que los equipos de supervivencia no nos iban a ser de mucha utilidad en caso de que las cosas se pusieran tan feas como para tener que utilizarlos, estando como estábamos a más de cinco mil Unidades Astronómicas de distancia de casa. Pero lo hicimos siguiendo las instrucciones tal y como habíamos venido haciéndolo todo durante tres años y medio.


  ¡Y por fin —y después de virar, y de que los propulsores por combustión hicieran su trabajo y se detuvieran para dejar paso de nuevo a los propulsores de iones, y después de que Vera anunciara, tras haber dejado escapar unos torpes chasquidos, que todo parecía ir bien, al menos hasta donde ella era capaz de conjeturar, y pendientes de recibir en las siguientes semanas la confirmación del equipo de la Tierra—, allí estaba! Lurvy fue la primera en dejar el asiento y en ponerse ante las pantallas, y en cuestión de segundos la localizó en el objetivo.


  Nos encontramos a su alrededor, mirando. ¡La Factoría Alimentaria! Se estremeció preocupadamente en el visor, lo que hizo difícil mantenerla en el objetivo. Incluso los motores de iones proporcionan cierta vibración a una nave espacial, y además estábamos aún muy lejos. Pero allí estaba. Su extraña silueta brillaba con una débil luz en la oscuridad moteada de estrellas. Era del tamaño de un edificio de oficinas, y tenía la forma más oblonga que jamás viéramos, pero uno de los extremos era romo, y uno de los lados tenía una larga hendidura curva.


  —¿Crees que ha sido dañada por algo? —preguntó Lurvy llena de aprensión.


  —En absoluto —terció su padre—. ¡Es el modo en que la construyeron! ¿Qué sabemos nosotros de cómo diseñaban los Heechees?


  —¿Y cómo puedes saberlo tú? —preguntó Lurvy.


  A lo cual no respondió, ni tenía por qué hacerlo, pues todos sabíamos perfectamente que no había manera de saberlo, y que tan sólo lo decía por no perder la esperanza, porque en caso de que estuviera dañada, íbamos a tener problemas. Las bonificaciones eran únicamente por ir hasta allí, pero las regalías, lo único que compensaba siete miserables años de ida y vuelta, dependían de que la Factoría Alimentaria fuese aún operativa. O, al menos, estudiable y copiable.


  —¡Paul! —dijo Lurvy de pronto—. ¡Mira al costado que está virando ahora! ¿No son naves todo eso?


  Achiqué los ojos, tratando de adivinar qué era lo que veía. Había media docena de bultos a lo largo del rectilíneo costado del artefacto, tres o cuatro más bien pequeños, dos bastante grandes. Hasta donde podía decir por mi experiencia, se parecían a las que había visto en fotografías de Pórtico. Pero...


  —Tú eres el prospector —le dije—. ¿Qué crees?


  —Creo que lo son. Pero, Dios santo, ¿has visto esas del extremo? Son enormes. He ido en naves Uno y Tres, y he visto muchas Cinco, ¡pero nada parecido a eso! ¡Pueden llevar, qué sé yo, quizá cincuenta personas! Si pudiéramos tener naves como ésas, Paul, si tuviéramos naves como ésas.


  —Si tuviéramos, si tuviéramos —gruñó su padre—, si tuviéramos naves así, y si pudiéramos hacer con ellas lo que quisiéramos, sí, ¡el mundo podría ser nuestro! Esperemos que funcionen aún. ¡Esperemos que funcione alguna pieza!


  —Funcionarán, padre —gorjeó una voz dulce detrás de nosotros, y nos volvimos para mirar a Janine, apoyada con una rodilla debajo del reciclador, ofreciéndonos una botella sellada a presión de nuestro mejor licor casero de grano reciclado. Sonrió:


  —Creo que la ocasión merece una celebración.


  Lurvy la miró pensativamente, pero como su autocontrol estaba en un buen momento, dijo solamente:


  —Sí, es una magnífica idea, Janine. Pásanosla.


  Janine dio un sorbo de señorita bien educada y la pasó a su padre.


  —Me parece que a Lurvy y a ti os puede apetecer echar un trago antes de ir a dormir —dijo carraspeando.


  Acababa de concedérsele, en su decimocuarto cumpleaños, el beber bebidas fuertes, que aún no le gustaban, y si insistía era sólo porque se trataba de una prerrogativa de adulto.


  —Buena idea —asintió Payter—. Llevo de pie, veamos, sí, cerca de veinte horas. Necesitaremos estar descansados cuando tomemos tierra.


  Le entregó la botella a mi mujer, quien hizo pasar dos tragos por su curtida garganta y dijo:


  —No tengo sueño aún. ¿Sabéis lo que me gustaría hacer? Volver a pasar la cinta de Trish Bover.


  —¡Oh, Dios, Lurvy! ¡La hemos visto un millón de veces!


  —Lo sé, Janine, no la veas si no quieres. Pero no dejo de preguntarme si la nave de Trish no será una de ésas, y bueno, sólo quiero echarle otro vistazo.


  Janine apretó los labios, pero su autocontrol era tan bueno como el de su hermana —en eso los genes se mantenían firmes—. Ésa era una de las cosas que nos habían evaluado antes de contratarnos para la misión.


  —Yo me ocupo de todo —dijo apresurándose a inclinarse sobre el teclado de Vera.


  Payter movió la cabeza circunspecto y se retiró a su reservado, deslizando la cortina de fuelle hasta ajustarla, dejándonos a nosotros al otro lado, reunidos en torno a la consola. Como se trataba de una cinta podíamos tener imágenes y sonido a la vez, y al cabo de unos diez segundos dio comienzo con un chisporroteo y pudimos ver a la pobre y enojada Trish Bover dirigiéndole a la cámara las que habían de ser sus últimas palabras.


  Las tragedias sólo son trágicas durante un tiempo, y no habíamos hecho otra cosa que ver la cinta una y otra vez durante tres años y medio. Cada dos por tres la poníamos y veíamos las imágenes que ella misma había recogido con su cámara portátil. Y las veíamos. Y las volvíamos a ver, congelando la imagen y ampliándola, no porque creyéramos que íbamos a conseguir más información de la que ya habían extraído los de la Corporación de Pórtico, aunque nunca se sabe. Sólo porque queríamos asegurarnos de que la cosa valía la pena. Lo trágico es que Trish no sabía qué era lo que había encontrado.


  —Ésta es la misión 074D19 —comenzó, con bastante firmeza. Su rostro triste y tonto intentaba incluso sonreír—. Parece que estoy en aprietos. Llegué a un artefacto Heechee de no sé qué clase, atraqué la nave y ahora no puedo irme. Los cohetes de aterrizaje funcionan, pero el teclado principal, no. Y no quiero quedarme aquí hasta morirme de inanición.


  ¡Inanición! Cuando los investigadores estudiaron las fotos de Trish, descubrieron de qué tipo de artefacto Heechee se trataba: la factoría de alimentos CHON que habían estado buscando.


  Si aquello era algo que mereciera la pena, era todavía una pregunta sin respuesta, y Trish había creído que, seguramente, no. Lo que creyó es que iba a morir allí, total por nada, sin sacar ni siquiera algún dinero por las regalías. Y lo que hizo finalmente fue intentar volver en el módulo.


  Se metió en el módulo y lo apuntó al sol, encendió los motores y se tomó una pastilla. Se tomó un montón de pastillas, todas las que tenía. Y entonces puso el refrigerador al máximo y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Descongeladme cuando me encontréis —dijo—, y acordaos de mis regalías.


  Y tal vez alguien lo hiciera. Cuando la encontraran. Si es que la encontraban. Lo que ocurrirá dentro de unos diez mil años. Cuando el débil mensaje fue finalmente captado por radio, cuando había sido repetido ya unas quinientas veces, era ya demasiado tarde para preocuparse por Trish. Jamás contestó.


  Vera acabó de pasar la cinta y la rebobinó silenciosamente mientras la pantalla se oscurecía.


  —Si Trish hubiera sido un piloto de verdad y no uno de esos prospectores aventureros de Pórtico, que sólo saben meterse en la nave, apretar el botón y dejar que la nave haga el resto —dijo, no por primera vez, Lurvy—, hubiera sabido qué hacer. Hubiera usado cada ángulo delta por peque— 31 — ño que fuera para aprovechar todos los angulares, en vez de echarlo todo a perder apuntándola en línea recta.


  —De acuerdo, lista —dije, tampoco por primera vez—. Así que podía contar con llegar a los asteroides mucho antes, ¿no?, a lo mejor unos seis o siete mil años.


  Lurvy se encogió de hombros:


  —Me voy a la cama —dijo, echándole un último tiento a la botella—. ¿Y tú, Paul?


  —¡Eh, dadme una oportunidad, por favor! —saltó Janine—. Quería que Paul me enseñara a manejarme con las técnicas de ignición de los cohetes de iones.


  Lurvy se puso en guardia de inmediato:


  —¿Seguro que es eso lo que quieres? No pongas mala cara, Janine. Ya lo has hecho un montón de veces, y sabes que, al fin y al cabo, es cosa de Paul.


  —¿Y qué pasa si Paul se queda fuera de combate? —preguntó Janine—. ¿Cómo sabemos que no vamos a sufrir una nueva crisis de fiebre cuando estemos en plena actividad?


  Bueno, lo cierto es que nadie podía estar seguro, y de hecho, yo me había formado la opinión de que así iba a suceder. Se repetía en ciclos de ciento treinta días, más o menos. Se nos estaba echando encima el tiempo.


  —La verdad es que estoy algo cansado, Janine —dije—. Te prometo que lo haremos mañana.


  O la próxima vez que alguno de los otros se despertara coincidiendo conmigo: lo importante era no quedarse a solas con Janine. En una habitación cuyo cubicaje total es el de una habitación de motel, se sorprenderían de lo difícil que resulta. Difícil no, prácticamente imposible.


  Pero yo no estaba cansado en realidad, y cuando Lurvy estuvo tumbada a mi lado con la respiración demasiado tranquila como para ser un ronquido, pero lo bastante calma como para comprender que dormía, me estiré entre las sábanas, completamente despierto y calculando nuestros beneficios. Necesitaba hacerlo al menos una vez al día. Eso, cuando era capaz de imaginar algo capaz de generar beneficios.


  Esta vez encontré algo bueno de verdad. Un viaje de más de cuatro mil U.A. es un viaje largo, y no precisamente en línea recta. Digamos, medio billón de kilómetros, bastante aproximativamente. Y estábamos haciéndolo en espiral, lo que significaba otra revolución en torno al sol antes de llegar allí. Nuestra elíptica no era de veinticinco días luz, sino más bien de sesenta. E incluso a plena potencia durante todo el día no nos acercábamos ni remotamente a la velocidad de la luz. Tres años y medio, y durante todo el trayecto pensábamos, caramba, imagínate que alguien descubre cómo manejaban los Heechees sus naves antes de que lleguemos a nuestro destino. No nos iba a servir de nada. Pasarían más de tres años y medio antes de que consiguieran hacer con semejante hallazgo todo lo que querían. ¿Y a que no adivinan qué lugar ocuparía en la lista el salir a buscarnos?


  Así que el motivo que encontré para alegrarme fue que, por lo menos, no íbamos a encontrarnos con que habíamos hecho el viaje en balde, ahora que casi estábamos allí.


  Sólo quedaba incorporar al artefacto los enormes propulsores de iones... ver si funcionaban... iniciar el lento viaje de vuelta, arrastrando el artefacto de regreso. y, de algún modo, sobrevivir mientras llegábamos. ¡Otros cuatro años!


  Volví a acariciar la idea de que casi habíamos llegado.


  La idea de explotar los cometas para obtener alimentos no era nueva, en cierta manera había sido ya enunciada por Krafft Ehricke en la década de 1950, si bien lo que él había sugerido era más bien un proceso de colonización. Tenía sentido. Era sólo cuestión de algo de acero y otro poco de oligoelementos —el acero para construir un lugar en que vivir, los oligoelementos para convertir el CHON en hamburguesas o cualquier otra cosa— y ya podías vivir indefinidamente de la comida que tenías al alcance de la mano. Porque de eso es de lo que los cometas estaban hechos. Un poquito de polvo, algo de rocas y un ingente montón de gases congelados. ¿Y qué son los gases? Oxígeno, nitrógeno, hidrógeno, dióxido de carbono, agua, metano, amonio. Una y otra vez los mismos cuatro elementos CHON: carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno. ¿Cómo si no se escribe CHON?


  Pues no. De lo que en realidad están hechos los cometas es de la misma sustancia de la que estamos hechos nosotros, y lo que CHON significa es «comida».


  La nube de Oort estaba constituida por millones de porciones del tamaño de un megatón. Y en la Tierra había diez o doce mil millones de seres hambrientos que dirigían sus miradas hacia la nube y se relamían los labios.


  Había aún muchas disensiones sobre qué podían estar haciendo allí los cometas. Se discutía incluso la posibilidad de que los cometas viajaran en familias. Cien años antes, Opik había dicho que más de la mitad de los cometas vistos hasta el momento formaban parte de grupos bien definidos, como en este caso, y lo mismo habían repetido sus seguidores.


  Siempre le respondió que un cuerno, que no se podía identificar un solo grupo de más de tres cometas. Y eso es lo que repitieron sus seguidores. Fue entonces cuando Oort intentó dar un sentido a todo aquello. Su idea era que había una enorme concentración de cometas en torno al sistema solar, y que de vez en cuando el sol se aproximaba y arrastraba a alguno de los cometas fuera del conjunto, que se acercaba al perihelio a mucha velocidad. Así es como aparecían cometas como el Halley o la que supone que fue la estrella de Belén, o cualquier otro. Entonces unos cuantos empezaron a darle vueltas a la idea para saber cómo podía suceder exactamente. Resultó que era imposible, al menos si se aceptaba la distribución de Maxwell también en el caso de la nube en forma de concha descrita por Oort. De hecho, incluso aceptando una distribución de tipo normal había que descartar la posibilidad de existencia de una nube tipo Oort. Las órbitas casi parabólicas observadas hasta el momento no podían proceder de una nube Oort; al menos eso decía R. A. Littleton. Entonces a alguien se le ocurrió preguntarse:


  —Bueno, ¿y quién dice que la órbita de distribución de los cometas tenga que ser la de Maxwell?


  Y resultó ser cierto. Es así de simple. Hay racimos de cometas, y volúmenes de espacio enormes sin prácticamente un solo cometa.


  Y si por un lado era indudable que los Heechees habían instalado su artefacto de modo que paciera en pastos ricos en cometas, eso había ocurrido muchos cientos de años antes, y la máquina se encontraba ahora en una especie de desierto cometario. Si aún seguía trabajando, tenía muy poco sobre lo que trabajar. (¡A menos que se hubiera zampado todos los cometas!)


  Me quedé dormido intentando imaginar a qué sabría la comida CHON. Era imposible que supiera peor que lo que habíamos comido durante aquellos tres años y medio, puesto que casi todo había sido reciclado por nosotros mismos.


  Día 1825. Hoy Janine casi acaba conmigo. Estaba jugando, bastante alegre, al ajedrez con Vera, mientras todo el mundo dormía, cuando sus manos pasaron en torno a los auriculares y me taparon los ojos.


  —¡Basta, Janine! —grité.


  Cuando me volví estaba haciendo pucheros.


  —Sólo quería utilizar a Vera —dijo.


  —¿Para qué, otra de tus cartas cachondas para alguno de tus ídolos?


  —Me tratas como a una cría —dijo.


  Sorprendentemente iba vestida por completo; su rostro resplandecía, su cabello estaba húmedo y bien estirado tras la nuca. Parecía una modélica adolescente llena de sentido común.


  —Lo que quería —dijo—, era revisar la alineación de los propulsores de iones con ayuda de Vera. Ya que has decidido no ayudarme.


  Una de las razones por las que Janine estaba con nosotros era por su ingenio. Todos éramos ingeniosos; había que serlo para que te aceptaran en la misión. Y una de las cosas para las que era más ingeniosa era para convencerme a su antojo.


  —De acuerdo —dije—, tienes razón, ¿qué puedo decir? Vera, rebobina la partida y pon el programa de propulsión de la Factoría Alimentaria.


  —Desde luego... Paul —dijo, y el tablero desapareció y en su lugar proyectó la imagen de la Factoría Alimentaria.


  Había actualizado los espectros a partir de las imágenes telescópicas que habíamos obtenido, de modo que la Factoría nos fue mostrada completa, incluso con la nube de polvo y el cangilón color nieve sucia adherido a un lado.


  —Borra la nube, Vera —ordené.


  La bruma desapareció y la Factoría Alimentaria se redujo a un croquis de ingeniería.


  —Muy bien, Janine, ¿cuál es el primer paso?


  —Atracamos —dijo enseguida—. Confiamos en que la reproducción del módulo se ajuste y lo amarramos. Si no podemos aterrizar, lo sujetamos con abrazaderas a algún punto de la superficie; de cualquier modo, nuestra nave se convierte en una pieza rígida de la estructura, de manera que podemos usar nuestra propulsión para controlar la posición.


  —¿Y entonces?


  —Desmontamos el propulsor número uno y lo sujetamos a la sección de popa de la Factoría, ahí. —Señaló el lugar en la imagen—. Lo conectamos a nuestro ordenador y tan pronto como esté instalado lo ponemos en marcha.


  —¿Y cómo nos orientamos?


  —Vera nos proporcionará las coordenadas. ¡ep! Lo siento, Paul.


  Había perdido el equilibrio y se apoyó en mi hombro para volver a echarse hacia delante. Pero dejó su mano apoyada allí.


  —A continuación repetimos el proceso con los otros cinco. Cuando los tengamos a los seis en marcha, tendremos un Delta-V de dos metros por cada segundo saliendo del generador de plutonio239. Entonces empezamos a extender las láminas de reflexión.


  —No.


  —Oh, bueno, claro, echamos un vistazo a los amarres para comprobar que se mantienen firmes bajo la propulsión; en fin, daba eso por supuesto. Después empezamos con la energía solar, y cuando la tenemos totalmente extendida deberíamos alcanzar unos dos metros y cuarto.


  —En primer lugar, Janine, cuanto más nos acerquemos a esa cifra, más potencia obtendremos. Muy bien. Ahora vayamos al hardware. Estamos sujetando nuestra nave al casco de metal Heechee; ¿cómo lo haces?


  Me lo explicó, y continuó explicándome, y por Dios que se lo sabía todo. Sólo que su mano sobre mi hombro pasó a ser una mano bajo mi brazo, y luego la pasó por mi pecho, y más tarde la mano empezó a errar; y ella no hacía más que pasarme los esquemas de la soldadura en frío y de cómo lograr la colimación de los propulsores, con la cara totalmente seria y la mano acariciándome el vientre. Catorce años. Pero no parecía que tuviese sólo catorce, ni se comportaba como si los tuviera, ni olía como una cría de catorce (se había rociado con el último cuarto de onza de Chanel de Lurvy). Lo que me salvó fue Vera; menos mal, si tenemos en cuenta la situación, porque lo que es yo, había perdido todo interés en salvarme a mí mismo. La proyección quedó congelada mientras Janine añadía una nueva precisión acerca de los propulsores, y Vera dijo:


  —Estoy recibiendo un mensaje con instrucciones; ¿te lo leo en voz alta. Paul? —Adelante.


  Janine retiró la mano levemente, en tanto la imagen parpadeaba al borrarse, y la pantalla reprodujo el mensaje.


  Se nos ha pedido que les solicitemos un favor. La próxima crisis del síndrome cuatrimestral tendrá lugar dentro de los próximos dos meses. HEW cree que si dedicamos un programa especial con ustedes cuatro en pantalla describiendo la Factoría Alimentaria y poniendo de relieve lo bien que va todo y lo importante que es, reduciremos considerablemente la tensión y el consiguiente perjuicio. Por favor, sigan el guión que les adjuntamos. Les pedimos que lo lleven a cabo lo antes posible para que podamos grabarlo y programar su emisión de cara a lograr el máximo efecto.


  —¿Te paso el guión? —preguntó Vera. —Adelante. Por escrito —añadí. —Muy bien... Paul.


  La pantalla palideció y quedó vacía, y Vera empezó a arrojar unas tiras de papel impreso. Las cogí para leerlas mientras enviaba a Janine a despertar a su padre y a su hermana. No puso reparos. Le encantaba aparecer en la piezo-visión para los muchachos de la Tierra, ya que ello significaba siempre cartas de gente famosa de admiración para la joven astronauta.


  El guión era el que cabía esperar. Programé a Vera para que nos lo copiara a cada uno por escrito, a cada cual su parte, línea por línea, y habríamos podido leerlo en diez minutos. Pero no fue ése el problema. Janine insistió en que su hermana le arreglara el pelo, y la propia Lurvy decidió que tenía que maquillarse, y Payter quería que yo le arreglara la barba. Así, en total, contando con que repetimos las tomas unas cuatro veces, malgastamos seis horas, sin contar con que ello supuso el equivalente a un mes de energía, en la emisión televisiva. Nos reunimos ante la cámara con el aspecto de ser gente hogareña y dedicada a su tarea, y explicamos qué íbamos a hacer a una audiencia que no iba a vernos hasta el cabo de un mes, momento en que nosotros habríamos llegado a destino. Pero si pensaban que serviría de algo, valía la pena. Habíamos atravesado ocho o nueve ataques de aquella fiebre alterna, cada ciento treinta días, desde que despegamos de la Tierra.


  En cada ocasión presentaba un síndrome distinto: depresión, amodorramiento o euforia. Me encontraba en el espacio cuando una de las crisis nos alcanzó —ésa fue la causa de que se rompiera el telescopio grande— y habían llegado a hacer una reñida apuesta por ver si era capaz o no de volver a traerlo a la nave. La verdad es que me trajo sin cuidado. Estaba padeciendo alucinaciones de soledad e ira, perseguido por se— 38 — res de apariencia simiesca y con deseos de morirme. Y la Tierra, con millones de personas casi todas ellas afectadas en mayor o menor grado, de una u otra forma, cada vez que la fiebre sobrevenía, era un auténtico infierno. Llevaba diez años produciéndose, ocho desde que se descubrió que era una plaga recurrente, y nadie sabía qué la causaba.


  Pero todos querían que acabara de una vez.


  Día 1288. ¡Por fin hemos llegado! Payter estaba a los controles, no se fiaba de Vera en una cosa así, mientras que Lurvy permanecía unida a la nave por encima de su cabeza para efectuar las correcciones de nuestro curso. Pudimos relajarnos un poco cuando traspasamos la delgada nube de partículas de gas, apenas a un kilómetro de la propia Factoría Alimentaria.


  Desde donde estábamos sentados Janine y yo con nuestros equipos de supervivencia, era difícil ver qué pasaba afuera. Más allá de la cabeza de Payter y de los gesticulantes brazos de Lurvy sólo podíamos echar vistazos a la vieja y enorme máquina, pero sólo eso, vistazos. Apenas un resplandor azul metálico y, de vez en cuando, un foso de amarre o la silueta de alguna de las viejas naves.


  —¡Demonios, me estoy alejando!


  —¡No, Payter! ¡Lo que pasa es que el maldito aparato lleva algo de aceleración!


  ... o tal vez una estrella. Lo cierto es que no necesitábamos el equipo de supervivencia, y además Payter estaba dándonos unos mareantes bandazos. Hubiera querido preguntar de dónde procedía la aceleración, o por qué se producía, pero los dos pilotos estaban ocupados, y además supuse que no lo sabían.


  —Eso es. Ahora métela en el centro de ese foso de amarre en medio de esa hilera de tres.


  —¿Por qué precisamente en ése?


  —¿Y por qué no? ¡Porque lo digo yo y basta!


  Avanzamos con cautela durante un par de minutos aún, y pudimos relajarnos de nuevo. Aproximamos la nave y aterrizamos.


  La cápsula Heechee de proa encajó limpiamente en el viejo foso de amarre.


  Lurvy bajó a la superficie y desconectó el ordenador, y nos miramos unos a otros. Habíamos llegado.


  O, visto de otro modo, estábamos a mitad de camino. A medio camino de casa.


  Día 1290. Lo extraño no era que la atmósfera Heechee fuera respirable para nosotros. Lo extraño es que quedara algo de aire decenas o cientos de miles de años después de que alguien lo hubiera respirado por última vez. Y ésa no fue la única sorpresa. Las demás llegarían después y fueron peores y más escalofriantes. El aire no era. lo único que había sobrevivido. ¡La nave entera se había conservado en condiciones de ser utilizada! Lo supimos tan pronto como nos hallamos dentro y el analizador nos indicó que podíamos quitarnos los cascos. Las paredes de metal azul brillante estaban calientes al tacto, y pudimos experimentar una débil pero ininterrumpida vibración. La temperatura se mantenía en torno de los doce grados, fresca, pero no peor que algunos hogares de la Tierra en que había estado. ¿Les gustaría saber cuáles fueron las primeras palabras pronunciadas por un ser humano en el interior de la Factoría Alimentaria? Las dijo Payter, y fueron:


  —¡Diez millones de dólares! ¡Jesús, tal vez hasta cien millones!


  Y si no lo hubiera dicho él, cualquier otro de nosotros lo hubiera dicho. Nuestra bonificación iba a ser astronómica. El informe de Trish no mencionaba si la Factoría funcionaba o no: por lo que había dicho, hubiera podido ser una carcasa agujereada, carente de cualquier cosa que la hubiera hecho valer la pena. ¡Pero he aquí que nos habíamos topado con un artefacto Heechee completo y enorme, todavía en funcionamiento. No había nada con que compararla. Los túneles de Venus, las viejas naves e incluso Pórtico mismo, habían sido cuidadosamente limpiados de prácticamente todo lo que contenían, casi medio millón de años antes. En cambio, este lugar estaba, ¡«amueblado»! Cálido, habitable, vibrante, abarrotado de débiles radiaciones de microondas; vivo, en suma. No parecía en absoluto viejo.


  Había poco tiempo para explorar; cuanto antes empezáramos a mover el aparato a la Tierra, antes nos embolsaríamos lo que se nos había prometido. Nos permitimos vagar durante una hora a través de aquel aire respirable, metiéndonos en cámaras llenas de grandes estructuras metálicas azules y grises, deslizándonos pasillo abajo, comiendo mientras caminábamos, explicándonos unos a otros a través de los comunicadores de bolsillo (y transmitiéndolo a la Tierra vía Vera), lo que encontrábamos. Y después, a trabajar. Volvimos a vestirnos y dimos comienzo a la tarea de cambiar de emplazamiento los depósitos laterales.


  Y ahí fue donde nos enfrentamos al primer problema.


  La Factoría Alimentaria no se movía en una órbita libre. Tenía una cierta aceleración, llevaba alguna clase de propulsión. No era mucha, menos de un uno por ciento de G. Pero los anclajes de los cohetes eléctricos pesaban más de diez toneladas cada uno. Incluso con sólo un uno por ciento del peso total, eso significaba más de cien kilos, sin contar con las diez toneladas de inercia reales. En cuanto comenzamos a descargar el primero, éste se soltó de un extremo y empezó a desprenderse. Payter estaba listo para detenerlo pero pesaba más de lo que iba a poder aguantar durante mucho rato; me acerqué por encima y me aferré al depósito lateral con una mano y a la abrazadera a la que había estado sujeto con la otra, y conseguimos mantenerlo en su lugar hasta que Janine le pudo asegurar un cable alrededor. Entonces nos retiramos al interior de la nave para replantearnos la situación.


  Estábamos exhaustos. Después de más de tres años confinados en nuestros cuartos, no estábamos preparados para un trabajo tan duro. La unidad bioanalítica de Vera nos informó de que estábamos acumulando toxinas por el esfuerzo. Discutimos y nos preocupamos mutuamente un rato, después Lurvy y Payter se fueron a dormir mientras Janine y yo ideábamos un aparejo que nos permitiera asegurar cada uno de los depósitos, antes de soltarlo, y moverlo en torno a la Factoría sujeto a tres largos cables y asegurado por otros cables más pequeños, de modo que no se estrellara contra el casco al final del trayecto y se convirtiera en chatarra. Nos llevó tres días conseguirlo con el primero. Al acabar de asegurarlo estábamos rígidos, con los ojos desorbitados, el corazón desbocado y los músculos convertidos en una masa de nudos doloridos. Establecimos turnos para descansar y para vagar por el interior de la Factoría antes de volver para asegurar el cohete y ponerlo en marcha. Payter era el más activo de todos, anduvo merodeando tan lejos como pudo por una docena de corredores.
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