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  Para llegar a la escritura final de este libro las autoras se reunieron durante varios meses, bajo las peores condiciones posibles, con los tipos que manejaban las bateas en el rock y el pop durante los ochentas argentinos.


  Tales encuentros provocaron todo tipo de disturbios, éxtasis, ofensas y reconciliaciones y no tanto llantos como escenas, en el sentido más dramático del término. Por ambas partes.


  Hubo llantos durante la larga noche en la que Marcelo Moura, mientras su hermano Julio tocaba el piano, relataba los comienzos de Virus en La Plata, con Federico. El melancólico y potente sonido del piano acústico, según comprobaron al día siguiente las autoras, con las lágrimas ya enjugadas, había ocultado casi la totalidad de las palabras de Marcelo.


  Hubo llantos en la cocina de Fito Páez mientras Fabiana Cantilo cantaba “Roxanne” desde la cama; llantos que se repitieron, furtivos, en el ascensor, y desenfrenados en la despedida, ya en plena calle.


  Se produjeron ataques de nervios en las entrevistas a Charly García, algunas en presencia de Gaby Aisenson, de todos el más crítico aquella noche en la que la computadora portátil que debía registrar el relato de García no grabó ni una palabra.


  Las entrevistas a Calamaro, hechas en la oscuridad de la biblioteca del diario de mayor tirada de la época, ubicado en la zona de Constitución, con las invocaciones a Miguel Abuelo alcanzaron un halo mágico.


  Las charlas con Cerati fueron risueñas y sexies: ni una lágrima.


  De algún modo, en términos generales podría decirse que hacia el final las autoras habían logrado recolectar, pese a los vientos cambiantes y las tempestades, las historias y los chismes, los pastos secos y las pequeñas ramas que necesitaban para construir su obra.


  Pero las cosas no iban a resultar sencillas ni siquiera en los últimos tramos. La imprescindible firma de Charly para la autorización de su imagen en la foto de tapa sólo pudo hacerse con la intervención de Zoca Pederneiras, su novia de entonces, en la clínica de rehabilitación donde estaba internado.


  La producción fotográfica para la tapa del libro llevó una larguísima sesión dirigida por Alejandro Kuropatwa en su casa de la Avenida de Mayo. La tensión que reinaba en el aire desde el momento mismo en que llegó García tuvo su clímax cuando Charly, que venía de un maratón de noches sin dormir, explotó de cólera al ver la indumentaria reservada para él, un saco negro no muy diferente de los que usaban Cerati y Páez.


  Charly había acordado con las autoras, en un gesto caprichoso y genial, que vestiría igual que Fabi Cantilo, tal su condición sine qua non para participar de la sesión. Así, en un solo movimiento logró ocupar una posición de privilegio en la trama de las relaciones entre los cuatro. Vestuarista entrenada, Sonia Lifchitz sacó de su enorme bolso una camisa turquesa y negra estampada en leopardo, que hacía un juego especular con la indumentaria de Cantilo. Charly aplacó su ira con el hallazgo de unas medias negras de seda, escondidas entre las sábanas de Kuropatwa (¿acaso no se las puso de inmediato para terminar con una botella de whisky?).


  Esa tarde, que pronto se convirtió en noche, nadie sabía en qué diablos iría a terminar la sesión de fotos. Gustavo Cerati, Fito Páez y Fabiana Cantilo, de vasta experiencia en grados de conciencia o inconciencia similares, guardaron una amabilísima discreción durante las horas transcurridas en el estudio Kuropatwa.


  Al día siguiente, Charly fue internado. Un tiempo después, no más salir de la clínica, le regaló a su analista un ejemplar de Corazones en llamas recién impreso: “Acá tenés la historia de mi vida”.


  Febrero 2016


  Y sólo escribí la mitad de lo que vi...


  (Frase de Marco Polo encontrada 


 entre los papeles de Truman Capote)


  ‘80 


  EL TRAGO PRIMAVERA


  —Fito, mataron a Lennon.


  Bella Zulema Ramírez de Páez subió el volumen de la radio y apoyó la bandeja con el desayuno sobre la cama de su nieto. Eran las siete de la mañana del martes 9 de diciembre de 1980 y, poco más de una hora después, Rodolfo Páez debía rendir examen de Contabilidad. Le fue mal. La noticia lo sumergió en un letargo que se prolongó varios días.


  Fito tenía diecisiete años e intentaba terminar con las últimas materias del secundario. Había nacido en Rosario, donde vivía con su padre, su abuela y una tía abuela. Su mamá había muerto antes de que él cumpliera un año.


  Los encuentros con amigos en la casa de los Páez, durante esos tiempos de estado de sitio de la dictadura militar, comenzaban al atardecer y seguían hasta la medianoche en un cuarto muy pequeño donde unos quince muchachos se reunían a recitar poemas, a tocar el piano CP20 Yamaha —regalo del padre de Fito— y a fumar tabaco. Particulares.


  De saco y corbata azul, camisa blanca y pantalón gris, uniforme estudiantil obligado, el joven Páez salía del colegio carpeta en mano para correr al ensayo de alguna banda. Sus actividades de esa época eran estudiar música, tocar con los pequeños grupos que armaba en la escuela y jugar al fútbol. Fue por entonces que su padre lo envió a la peluquería por última vez.


  —Al ras, media americana —le indicó.


  Todo el año ‘80 transcurrió con duras peleas hogareñas. Fito tocaba el piano en los actos de la escuela y era el único entre sus compañeros que podía sacar los temas de Serú Girán, los íconos de la época. En un cumpleaños de quince descubrió el trago Primavera, y precisamente con el Primavera y las llegadas tarde a casa, se iniciaron las batallas familiares.


  Los Páez solían pasar sus vacaciones en La Falda, pero ese año el papá de Fito se quebró una pierna y la familia tuvo que quedarse en Rosario. La temporada transcurrió entonces en el pequeño cuarto, con las persianas bajas por el calor asfixiante de la siesta, fumando y escuchando a Peter Gabriel. Uno de sus pasatiempos favoritos era pararse frente al espejo del baño con el bastón de su padre a modo de guitarra imaginaria, soñando que era músico de rock and roll.


  Además de Gabriel, por esos tiempos el tocadiscos Winco de Fito hacía sonar a Joni Mitchell, King Crimson y Génesis, y a Mercedes Sosa, Charly García, Luis Alberto Spinetta y Astor Piazzolla. Por influencia de su padre, devoto del jazz, Fito escuchaba también a Oscar Peterson y a Sara Vaughan.


  El año anterior se había integrado a Staff, un rudimentario grupo con influencias de Serú Girán, y ya en el ‘80 entró a El Banquete, liderado por Rubén Goldín. Fue el Rengo Goldín quien empezó a pasarle materiales de música nueva.


  La última imagen de Fito Páez de ese año fue registrada por un fotógrafo escolar durante la fiesta de egresados: trajeado, con anteojos y corbata, bailando un vals con su tía abuela. La fiesta fue en el hipódromo de Rosario y terminó muy tarde, cerca del amanecer. Desde los parlantes sonaba una canción compuesta por él para quinto B.


  ♥Me enteré a las once de la mañana, me llamó Clota Ponieman y me dijo que habían matado a Lennon. Yo no entendía. No me cabía en la cabeza, me parecía imposible. Cuando lo registré me puse a llorar como una madre. Por ahí, qué sé yo, lloré más de lo que lloré a mi viejo, o más que cuando se murió mi hermano.


  Charly García


   


  ♠Cuando lo mataron a Lennon fue un bajón. Un bajón. Era el crimen del siglo. Hasta ese momento, para mí, era lo más fuerte que había pasado. Aparte, yo era fan de Los Beatles, conocía todos los temas. Lennon era un tipo re importante para mí y bueno, lo mataron. Vino un chiflado y lo mató.


  Fito Páez


   


  ♣Me quise morir. Yo vivía con mis padres, ya estaba en la facu y mi vieja me lo contó cuando me levanté. Fue espantoso, Lennon era el que más me gustaba de Los Beatles. Lo que sentía era muy fuerte. Lo primero que me acuerdo de la música es con alguna escoba, frente al espejo, tocando “Twist and Shout”. Fue muy doloroso.


  Gustavo Cerati


   


  ♦Lo más importante que me pasó en el colegio fue una chica que se llamaba Miriam, que tenía un buen par de tetas y unas buenas piernas y que se sentaba adelante mío. Me pasaba todo el tiempo mirán­dole las piernas a la chica.


  Fito Páez


   


  ♦Yo era un chico clase media baja, con una familia aspirante que nunca iba a llegar a nada. Mi vida era el rollo sórdido de la muerte de mi madre cuando era chico y la música me abría un agujero para mandar todo. O sea, sublimaba la sexualidad, yo estaba ocho horas por día tocando como loco.


  F. P.


   


  ♦Había estudiado un poquito en el Conservatorio pero nunca tuve capacidad para retener algo. Entonces, lo que hacía era mirarle las manos al profesor. El tocaba la “Marcha Turca” y esas mierdas. Le miraba las manos y después me iba corriendo a mi casa y sacaba todo; para el otro día ya la sabía. Me la pasaba engañándolo y él pensaba que leía. Eso me permitía tocar mis cosas también, porque no perdía el tiempo estudiando. El tiempo era muy valioso en ese momento. Era lo mío o lo de él.


  F. P.


   


  ♦Yo era una especie de esquizofrénico declarado: iba al colegio, hacía un buen papel, me emborrachaba genuinamente y hacía mil desastres y papelones. Era como el chico raro que lo queremos porque mata. Malo sin maldad, no era un marginal declarado.


  F. P.


  HERMINIO COMPAÑERO / BOTELLAS POR EL AIRE


  Cuando Omar Chabán comenzó su número, El Corralón explotaba con trescientas personas en el interior, una decena en el patio y varios grupos más esperando afuera, algunos sentados en la vereda del pasaje Bollini, otros de pie.


  —A vos no te entra en la cabeza —comenzó a decir Chabán y a repetir como un mantra, cada vez más velozmente y por momentos a los aullidos, sentado en una silla y con la vista fija en el suelo. Vestía un jogging rojo y unos enormes anteojos blancos le cubrían la parte superior de la cara. Un gorro de baño turquesa cubría su cabeza.


  —Qué bien, che, te felicito. Pero, ¿qué carajo quisiste decir? —increpó un chico desde una mesa.


  —A vos no te entra en la cabeza —le respondió Chabán. Y continuó repitiendo la frase, ahora acompañada por un grito gutural convulsivo. Esa noche volaron botellas por el aire y los parroquianos bailaron sobre las mesas hasta que tres camiones del ejército rodearon la zona. Estacionaron en la puerta y los soldados bajaron vestidos con uniformes de combate, armados con fusiles. Se fueron con los camiones llenos de gente.


  Andrés Escalante había llegado de Ibiza a Buenos Aires con una idea rondando su cabeza: poner un bar para llevar artistas de la calle, instalar un monitor mudo de TV y pasar cine en super 8, contratar zancudos y lanzallamas. Todo se hizo muy rápido. Una noche, en los comienzos, una mujer fakir con peluca, pestañas postizas y lentejuelas terminó de echar fuego por su boca pintada de rojo y se clavó decenas de alfileres en el enorme cuerpo.


  En la misma cuadra del Corralón vivía un militar que llamaba a la policía casi todos los días. Una vez, todo terminó con Federico Peralta Ramos cantando y recitando sobre una mesa mientras una descarga de botellas hacía temblar el patio del fondo. Los vecinos de los edificios próximos solían arrojar toda clase de objetos sobre los clientes.


  Algunos días después del asesinato de Lennon, Escalante anunció que el viernes siguiente haría algo especial. Armó una estructura que consis­tía en una mesa con las patas cortadas y una silla que hacía las veces de escalera. El bar estaba a oscuras.


  —Esto no es una escalera, es una colina. Y yo soy el loco —un spot iluminaba la escena, seguida de una disertación acerca de la locura creativa y la destructiva: Lennon y su matador. Hubo después un minuto de silencio y el escenario quedó, como era frecuente, abierto al público.


  Andrés Escalante improvisaba monólogos casi todas las madrugadas. El loco Juan, uno de sus personajes, apareció inmortalizado en La Balada del Corralón, una cinta en Súper 8 que dejaba oír Vamos negro, fuerza negro, frase de una canción de Litto Nebbia que se instituyó en el himno del lugar. También se pasaban películas: cine mudo, Carlitos Chaplin y Buster Keaton.


  Algunas madrugadas, cuando ya había facturado lo suficiente, Escalante empezaba a tirar latas de cerveza por el aire. Los clientes las atrapaban y se las bebían. Muchos no pagaban, algunos traían sus propias petacas y siempre alguien se quedaba a dormir entre las mesas. Cerraban a distintas horas de la madrugada.


  Las lindas mozas fueron un distintivo del Corralón: allí trabajaban María Lebón, mujer de David —también conocida como la Sueca—, María Zocas, Silvina Paolucci y otras chicas rockers.


  Lector fervoroso de Yo, Claudio, Cachorro Ló­pez había armado con Andrés Calamaro un grupo inspirado en cierta mística grecorromana que se lla­maba Heliogábalo y su Ensamble Babilónico. A menudo tocaban en el pasaje Bollini, donde se encontraban con Miguel Abuelo, Fabiana Cantilo o Daniel Melingo. Miguel Zavaleta cantaba “Quiero tener una isla repleta de minas”, Geniol hacía una performance sentado sobre una escupidera. En los ratos en los que no había show se pasaban cassettes grabados por Daniel Nijensohn.


  Hacia el final de la dictadura la suerte del Corralón estaba echada: cerraría como bar para convertirse en restaurante. La fiesta de despedida se hizo después de las elecciones de 1983 y terminó con una lluvia de cascotazos sobre el patio, ofrenda de los vecinos, y con una visita especial de la policía.


  Tocaron Gustavo Bazterrica, Cachorro y Miguel Zavaleta, y Pipo Cipolatti terminó su show con el jingle “Herminio compañero”. Los hombres de la ley detuvieron un colectivo en el que se llevaron a buena parte de los clientes pero la mayoría quedó detenida dentro del local. Mientras iban a la comisaría a buscar más móviles dejaron a un agente custodiando el gran pórtico de madera para que los jóvenes no se fueran.


  Tímidamente al principio y luego a las corridas, los que habían quedado encerrados eludieron al policía y comenzaron a escapar. Cuando los otros agentes volvieron con los vehículos encontraron el bar vacío y al custodio haciendo remolinos en la puerta.


   


   


  ♦Las minas que me gustaban no me daban bola. Era muy pajero. Tenía el rollo de las revistas, me gustaban Moria, la Lobato, la Faiad, la Loren y la Bisset. Yo me desvirgué a los diecisiete años, cuando terminé la secundaria. Me había enamorado de una chica.


  F. P.


   


  ♦Tenía la masturbación, el fútbol y la música. Jugaba bien. Primero empecé jugando de 5 y de 10 al medio, después fui adelante, de 7 o de 9. A la izquierda nunca pude jugar.


  F. P.


   


  ♥La noche que terminamos de grabar Detectives, el disco de Fabi, fuimos a festejar al Corralón. Era como decir terminamos, está tudo bem, somos amigos. Fue una reunión muy amable y ella estaba contentísima, me acuerdo que tomábamos vino chablis. Otra noche me invitó a sentarme con él Omar Chabán, pero después se puso medio agresivo. A veces tiraban ladrillos, me acuerdo de la Sueca que servía las mesas y del Programa Andrés.


  Charly García


   


  ♠La propuesta del Corralón era de mucho vértigo, cada día se vivía como insuperable, como el último. En un momento ya no di más, estaba muy fisurado. Me fui a vivir al campo.


  Andrés Escalante


  EL ARCA DE NOÉ


  Por el año ‘80 Gustavo Cerati tocaba casi todas las noches en El Arca de Noé, un cabaret ubicado en la avenida Ángel Gallardo, frente al Parque Centenario. Actuaba con el grupo Savage, en el que cantaban dos chicas inglesas con las que se presentaban en cabarets y fiestas de la colectividad judía. Hacían covers e improvisaban canciones lentas y bailables. Cerati componía y paralelamente integraba el grupo Triciclo. Cuando se desencadenó la guerra de Malvinas las inglesas regresaron a su país.


  “Ay, nena, ¿cómo vas a hacer?”, un tema de Tri­ciclo, se pasaba a menudo en El Tren Fantasma, el programa de Daniel Morano que iba por Radio Rivadavia. Era la audición favorita de Gustavo, su escuela musical desde el servicio militar, cuando la escuchaba en una radio portátil durante las interminables noches de guardia.


  A Cerati le gustaba el reggae jamaiquino, la new wave y los Clash. The Police, su banda predilecta, llegó a la Argentina para presentarse el 13 de diciembre en Obras Sanitarias. Al día siguiente de ese show, los ingleses actuaron en la inauguración de New York City, una discoteca de Villa Urquiza, a la vuelta de la casa de la familia Cerati.


  Zeta Bosio había comenzado la carrera de Publicidad en la Universidad del Salvador en 1979. Compañero de curso de Cerati, la música era el tema recurrente de sus conversaciones. Sus gustos no coincidían del todo: mientras Gustavo mostraba una inclinación por el rock and roll, hacía blues y era amigo de Pappo, Zeta se definía new wave. Al cabo del tercer año de facultad ambos compartieron todo un verano en Punta del Este. Zeta viajó contratado para tocar con la cantante Sandra Baylac. Gustavo fue con Savage a tocar en un sótano de mala muerte que había sido propiedad de Carlos Monzón. Al tercer día de shows la encargada les dio un cheque sin fondos y se fugó con el dinero recaudado. Sin dinero, hotel ni trabajo, los Savage desmantelaron lo que quedaba del sótano y vendieron las luces, la vajilla y las botellas de whisky.


  Casi de inmediato, Cerati empezó a acompañar con su guitarra a un griego que tocaba la balalaika en un bar de música árabe y oriental. Luego de la primera noche de trabajo se fue a vivir al cuarto de dos de las odaliscas que bailaban en la taberna. En la habitación había dos camas y a Gustavo le tocó dormir en un colchón sobre el piso. Las chicas también trabajaban de prostitutas. Una de ellas, Carmen, tenía por enamorado a un ingenuo de anteojos grandes que llegaba a visitarla con un ramo de flores. Cada vez que el novio aparecía Gustavo se escondía debajo de la cama.


  —¿Por qué no venís a tocar la guitarra a nuestro grupo? —lo invitó Zeta. Gustavo dejó a las odaliscas y al griego de las balalaikas y se mudó al hotel esteño con la banda.


   


   


  ♣Me había metido en un grupo que se llamaba Vozarrón. Estaban Pablo Rodríguez, Sebastián Schon, gente que anda pululando por ahí. Era una música medio jazzera pero me sirvió un toco, aprendí un montón. Tenla una indefinición total, porque al mismo tiempo tocaba en Savage. Ahí hacía música disco que me fascinaba, me reventaba la cabeza.


  Gustavo Cerati


    


  ♣En las fiestas del Arca de Noé hacía canciones que inventaba en el momento. La gente iba, bailaba y no le daba ninguna importancia. Yo hacía lentos y cantaba versiones inventadas.


  G. C.


   


  ♣A los nueve años empecé a estudiar guitarra y era medio como el músico del colegio. Iba al San Roque, en Villa Urquiza. En realidad mi barrio era Villa Ortúzar, pero como me daba un poco de vergüenza el nombre decía que vivía en Belgrano o en Urquiza, según para dónde arrancara. Dibujaba comics y pasaba mucho tiempo en la calle. Era muy revoltoso de pendejo: me acuerdo que una vez, en la iglesia del colegio, eructé cuando todos estaban comulgando. Fue así, a lo guarango, medio de fanfarrón; es que yo dirigía el coro, que estaba lleno de chicas y no sé, el eructo fue un impulso viril. El cura me echó y casi me excomulga. Entonces me fui a un certamen de la canción navideña que organizaba Canal 9 en el Coliseo y lo gané. Carlos Cutaia y León Gieco estaban en el jurado.


  G. C.


   


  ♣Yo estaba en una mano medio Flores en esa época. Tenía un amigo que vivía ahí, tocaba blues y era amigo de Pappo. Entonces yo me había volcado medio para ese lado, para el lado más rockero. Y a Zeta lo miraba medio raro, como que me parecía que era de otro extracto. Era un poco prejuicioso yo.


  G. C.


   


  ♣Tenía una novia medio moderna que había venido de Bélgica y sabía mucho sobre grupos nuevos. Tashi me acon­sejaba sobre la manera de vestir y los grupos, conocía a algunos muy novedosos. Lo que más me gustaba era la mano medio Police, era un fanático absoluto. Cuando tocaron en New York City los corrí hasta el Sheraton para pedirles autógrafos. De golpe, en el tumulto me encontré con Sting. Tengo una foto que es genial: está Sting y mi cara, así, saliendo. En realidad la hice ampliar para darme importancia.


  G. C.


  SOY MODERNO


  En una casa con jardín y parrilla de la localidad de City Bell, cerca de La Plata, dos grupos locales, Marabunta y Las Violetas, decidieron fusionarse. De la reunión de ambos nació Virus, inspiración de los hermanos Moura, de Federico en particular. Su madre tocaba el piano y el padre, abogado, había dejado de trabajar a los cuarenta años para dedicarse a remodelar su casa.


  Durante la década anterior Federico había participado en la Cofradía de la Flor Solar —legendaria comunidad y banda de rock de La Plata—, y también en un grupo con Daniel Sbarra, más adelante integrante de Virus. Luego vivió en Estados Unidos y Brasil, y al comenzar los ‘80 volvió a la Argentina.


  Instalado en Buenos Aires abrió Limbo, un negocio de ropa en la galería Jardín que fue un lugar de encuentro para cierta vanguardia de la época. También trabajaban allí Julio y Marcelo, los dos Moura menores. Diseñaban, cortaban, vendían. Ellos se habían quedado en La Plata y todos los días hacían en ómnibus el extenso trayecto. Algún tiempo después Federico volvió a vivir a City Bell y entonces se largó la banda.


  —Federico está armando otro grupo de música y necesita a alguien que lo ayude con las letras —le comentó un día Daniel Melgarejo a Roberto Jacoby. Melgarejo hacía diseños e historietas para el fanzine español El Víbora y Jacoby trabajaba en publicidad.


  Moura y Jacoby se encontraron en el bar de la Galería del Este—se habían conocido en Limbo— y charlaron durante varias horas. Jacoby llevaba algunos poemas que había escrito tiempo atrás y Federico tenía un par de letras, entre ellas “Soy moderno, no fumo”, escrita por él y la cronista de modas Felisa Pinto.


  Días después Federico tocó el timbre del departamento de Jacoby, en Congreso. Jacoby había trabajado bastante sobre la letra de “Soy moderno…”. De a poco Federico fue descubriendo las diecisiete marcas de cigarrillos fundidas en el texto. Comenzaron a reunirse a menudo a tomar vino blanco y discurrir largamente sobre estética y arte, sobre moral, sobre música.


  Federico llevaba su guitarra y componían juntos. Una madrugada volvió a su casa con varias letras para musicalizar con el grupo. Traspapelado, se había llevado un texto escrito en broma por Jacoby, una sátira a las canciones en castellano que, por las dificultades del idioma, rimaban en on. 


  Los Virus le pusieron música y un estribillo. El resultado fue “El rock es mi forma de ser”.


  ♦Siempre hacíamos música en nuestra casa, todos los hermanos. Cuando quisimos comprar instrumentos para el grupo, con Marcelo nos pusimos a pintar casas. Después de cuatro o cinco trabajos así nos fuimos con Quique y Mario a Nueva York y compramos de todo. A Marcelo le tocó el piano.


  Julio Moura


   


  ♥Vivíamos en City Bell, hacíamos mucho deporte y estábamos bronceaditos. Nada nos gustaba más que estar todos juntos allí, tocando. Éramos como cerrados, más allá de la música, y nos gustaba estar juntos. Nos recuerdo en el ‘80 con vaqueros, camisa y corbata, una osadía total que hoy es careta. Usábamos ropa militar, pantalones anchos, cosas de seda, cosas que en ese momento eran completamente extrañas. Musi­calmente era lo mismo: hacíamos algo que no era lo que se escuchaba aquí.


  Marcelo Moura


   


  ♠Los Virus ya estaban ensayando. A Federico le encantaban las músicas pero no estaba muy convencido de las letras. Empe­zamos a trabajar juntos. Lo que a mí me salía con los textos era una cosa de juego, no me interesaba hacer letras importantes sino algo que me gustara, que me resultara divertido leer. Era lo mismo que ellos hacían con la música, que era la que bailaban o la que les divertía. Muchas de las canciones son como cajas chinas: tienen muchos niveles diferentes de lectura.


  Roberto Jacoby


  LOS DÍAS DEL MUFERCHO / BUÑUELOS DE RICOTA


  El inicio de la década encontró a Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota desperdigados por todo el país. Skay Beilinson y la Negra Poly administraban un campo en Salta. El Indio Solari vivía en Valeria del Mar. Algunos otros Redondos continuaban en La Plata, donde el grupo había comenzado a celebrar sus fiestas a mediados de los setenta.


  El golpe de Estado de 1976 los había dispersado pero todos los años se reencontraban, generalmente los 28 de diciembre, en referencia al Día de los Inocentes. La modalidad era alquilar entre todos un teatro y armar espectáculos.


  Un profesor de física conocido como el Gordo o el Docente horneaba buñuelos de ricota y los repartía en canastos entre el público. Vestido de sultán, inmensamente gordo y equívoco, el Docente tenía una corte de efebos que lo auxiliaba en sus tareas culinarias. Desde una tienda montada en el escenario se suponía que el equipo cocinaba los redonditos de ricota.


  Oficiaba de presentador en los eventos Sergio Martínez, el Mufercho, y solía participar de ellos el hermano de Skay, Guillermo Beilinson, amigo de Marta Minujín.


  El festejo de 1980 se hizo en Buenos Aires, en el Teatro de la Cortada, con El Circo Mágico de Robertino Granados. Completamente tapado por diarios, el Mufercho abrió el show acostado sobre el escenario. Cuando el público terminó de entrar a la sala se puso de pie, vestido apenas con un taparrabos.


  —La Casa Hirsch no me quiso alquilar el traje —comenzó.


  Inmediatamente empezó a sacar papelitos de una bolsa que llevaba atada al taparrabos y anunció a los artistas. Un populoso y heterogéneo coro rugía “Mariposa Pontiac” y “El gordo tramposo”.


  Los monólogos del Mufercho incluían citas de El almuerzo desnudo de William Burroughs y textos de Heidegger. Sus shows eran interminables y las más de las veces la Negra Poly, manager y novia de Skay, debía inventar artimañas desde bambalinas para arrancarlo del escenario. Le chistaba o lo invitaba con un vaso de ginebra hasta lograr que Sergio diera paso al número siguiente.


  Estas fiestas eran, en cierto modo, privadas. Se las publicitaba de boca en boca y a través de volantes hechos por el Indio o Rocambole, el Mono Cohen. Poly los repartía en el bar Los Pinos o en el Bárbaro y llegaban a reunir unas trescientas personas.


  Después de los shows, los Redondos alquilaban un salón y lo cerraban para estar solos. Cuando las fiestas eran en el Teatro Bambalinas subían al salón español situado arriba del teatro y ocupaban todo el comedor.


  Poly y Skay viajaban a Buenos Aires quince días antes de los recitales; Poly se encargaba de alquilar un lugar y de la organización, mientras Skay invitaba a los músicos. Salían por las noches a recorrer bares, teatros y pubs buscando artistas nuevos.


  ♣Algunos de los Redondos provenían de La Cofradía de la Flor Solar. Yo iba casi todas las noches a dormir a la comuna, pero sin participar de las prácticas y los trabajos. Skay tocaba ahí, con los chicos, con Kubero Díaz, éramos como cuarenta. En la década del sesenta habíamos estado vinculados con el Di Tella. Skay y su hermano Guillermo participaron del Mayo francés. Es una historia de mucho tiempo.


  Negra Poly


   


  ♣La banda de Patricio Rey se reunió, en origen, para hacer cine, no rock. Guillermo Beilinson había armado una sala en la década del setenta y le pidió a la banda que hiciera música para sus pelis, casi todas de ciencia ficción. Eran temas climáticos, con mucha percusión y una onda hinduista, tibetana. Eso está todo filmado y los chicos aparecen como actores.


  N. P.


   


  ♣El origen de las fiestas fue, en una época de tanta muerte y represión, salir a joder y a divertirse, el desenfado. Hasta entonces el rock era muy solemne, sin espacio para la diversión. Lo nuestro era romper con el ceremonial de lo estructurado y era el espíritu dionisíaco lo que se ponía de manifiesto. Creo que era una excusa para estar juntos y ya las casas nos quedaban chicas porque éramos muchos.


  N. P.


   


  ♣Como para esas fiestas no había ensayos, la banda misma se sorprendía con lo que pasaba arriba del escenario. Cada uno hacía lo que quería y algunos no hacían nada: se acercaban por la necesidad de estar con otros. Nuestro grupo era medio terapéutico, permitía participar con otros.


  N. P.


  ALICIA EN EL PAÍS


  En el otoño de 1980, León Gieco, Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre se presentaron en el estadio del club Obras Sanitarias. Con cuatro mil personas en vilo y hacia el final del concierto, un corte de luz dejó sin sonido y sin iluminación el lugar. En la oscuridad, a voz en cuello, la tribuna popular empezó a entonar “El blues del levante”.


  María Juana, María Elena/ marihuana, ¿qué más da?/ si debajo la frazada, todas se llaman igual/ Dame amor hasta mañana/ yo te daré algo más/ Desvestite/ no seas mala/ no ves que es lo más natural/ Si lo hace hasta tu hermana/ y lo hizo mi mamá/ Porque del polvo venimos/ y éste es el polvo que va.


  Entre el fervor de las ovaciones volvió la luz.


  —¡Gracias, Segba! —bramó Nito en referencia a la empresa de electricidad.


  —Quiero agradecer al milagroso Sui Generis —susurró León.


  Y Obras tembló.


  El año se fue con varios conciertos de despedida. Horacio Fontova convocó desde La Vuelta de los Tachos y se le sumó Skay Beilinson. Tocaron “La pradera”, “Qué mañana rara”, “Rosita”, “La Santa María”. A la hora cero el propietario del local obsequió abundante sidra y el entusiasmo de los presentes estalló. El amanecer del nuevo año los encontró abrazados y cantando “Algo escandaloso sucedió en el bazar de Wakeman y Fripp”, un tema inédito de los Redonditos.


  Esa misma noche un grupo de músicos que ha­cía covers y leía el Nuevo Testamento tocó en la boîte Mau Mau. La banda, todos ex adictos recuperados por el Centro Nacional de Rehabilitación Social, había encontrado un mecenas y su rutina incluía ensayos en una quinta de Punta Chica con bocaditos de palta devorados a la orilla de la pileta. El tecladista del grupo no había pasado por el CeNaReSo y se llamaba Andrés Calamaro.


  Serú Girán despidió el año desde Obras Sanitarias primero y con un multitudinario concierto gratuito en La Rural días después.


  En los camarines de Obras Charly García se disponía a beber un vaso de whisky cuando irrumpió un policía.


  —Acá no se puede tomar —dijo el uniformado.


  —No se puede entrar al camarín —respondió García y cerró la puerta en las narices del agente, que se fue a protestar ante el equipo de producción mientras en la sala sonaba el lado B de El Submarino Amarillo.


  El estadio desbordaba de ramas y arbolitos navideños puestos por Renata Schusseim cuando David Lebón arrancó con “San Francisco” en la guitarra acústica. Aunque me echen o me peguen/yo no lo sentiré, entraron García y Pedro Aznar.


  Un rato más tarde la pequeña Nayla Lebón, hija de David, deambulaba por los pasillos escuchando más de cuatro mil voces que aullaban su nombre. Celeste Carballo se sumó en los bises con todo el público ya de pie.


  Pocos días después, el picadero de la Sociedad Rural estaba abarrotado y una compacta fila —las crónicas hablaron de sesenta mil personas— llegaba hasta la estación Pacífico. Extenuados por la espera y el calor, los jóvenes cantaban uno tras otro los temas de Serú y, aunque la policía no encontraba clave alguna en la letra de “Alicia en el País” repetida hasta el cansancio, igualmente retuvo a un puñado de muchachos. Los productores negociaron y así es que ese 30 de diciembre no hubo detenidos.


  ♥Estábamos tocando “Viernes 3 AM” cuando una mina cana intentó agarrar a un pibe. Paré el concierto y le dije “Si lo llevás, nosotros somos muchos más. ¿Ok?”. Y lo dejó.


  Charly García


   


  ♥En el picadero de La Rural había mucha gente. Yo tenía un poco de miedo, me preocupaba que los que estaban al lado de la reja la pasaran mal. Ese día Ana, la tía del rock, trajo sidras. Ella siempre nos siguió a todos lados a León, a David, a mí.


  C. G.


  ENERO 2: El Papa Juan Pablo II condena la “terrible pesadilla” de la carrera armamentista. 16: Estados Unidos denuncia el avance de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) sobre Afganistán como la “mayor amenaza a la paz desde la Segunda Guerra Mundial”. 23: Se registra en la Argentina una ola de calor récord con temperaturas máximas de hasta 43°. FEBRERO 6: El informe sobre derechos humanos de las Naciones Unidas dedica diez páginas a la Argentina. En ella se detallan graves acusaciones contra el gobierno de Jorge Rafael Videla, comandante en jefe del Ejército desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976. 19: El Poder Ejecutivo Nacional dispone la disolución de la Universidad de Luján. 23: Aplican en Afganistán el toque de queda y la ley marcial. MARZO 18: El gobierno de Colombia anuncia su decisión de no liberar a los 311 presos que la agrupación M19 exige a cambio de 32 rehenes. ABRIL 6: La embajada del Perú en La Habana aloja a 10.000 cubanos que reclaman salvoconductos para salir del país. 7: Tras el apoyo del Ayatollah Khomeini a un grupo de estudiantes musulmanes que tomó rehenes en la embajada de Estados Unidos en Irán, el presidente James Carter rompe relaciones diplomáticas con ese país. 15: A los 74 años muere en París Jean Paul Sartre. 23: Jorge Luis Borges recibe en Madrid el Premio Cervantes. MAYO 4: Muere a los 87 años el mariscal Tito, jefe de Estado de Yugoslavia desde la Segunda Guerra Mundial. 24: El doctor René Favaloro realiza el primer transplante de corazón en la Argentina. JUNIO 10: La reina Sofía de España participa de los festejos del cuarto centenario de la ciudad de Buenos Aires. 23: Tropas vietnamitas invaden Tailandia con un saldo de 50 muertos y 150 heridos. JULIO 2: Un incendio destruye las instalaciones del Canal 13 de Buenos Aires. 5: Muere el actor Luis Sandrini. 10: El ministro de Economía José Martínez de Hoz comunica que el Impuesto al Valor Agregado (IVA) se aplicará en todos los productos. 23: El Parlamento declara a Jerusalén capital del estado de Israel. AGOSTO 2: Las Brigadas Rojas italianas hacen estallar la estación ferroviaria de Bologna, en lo que se considera el más grande atentado terrorista de la historia italiana. 9: El boxeador argentino Sergio Víctor Palma se consagra Campeón Mundial de la categoría supergallo. 31: Tras la firma de un acuerdo por sindicatos libres en Polonia, el líder Lech Walesa pone fin a los paros obreros en Gdansk. SEPTIEMBRE 11: El general Augusto Pinochet, autor del golpe militar que derrocó al gobierno de Salvador Allende en septiembre de 1973, proclama su victoria gubernamental y prorroga su mandato en Chile. 17: El ex dictador de Nicaragua Anastasio Somoza es asesinado en Asunción del Paraguay. 24: Una feroz batalla entre Irán e Irak deja centenares de muertos; el gobierno iraquí pide a Khomeini que se rinda. 30: Las tasas sobre los productos importados a la Argentina se reducen en un 55 por ciento. OCTUBRE 13: El argentino Adolfo Pérez Esquivel recibe el Premio Nobel de la Paz. 25: Muere en un accidente el boxeador Víctor Galíndez, ex campeón mundial de los medio pesados. 30: Según el censo nacional, la población argentina es de 27.862.771 habitantes. NOVIEMBRE 4: Ronald Reagan es elegido presidente de los Estados Unidos. DICIEMBRE 5: Se derrumba en Buenos Aires el edificio Cóndor, sede de la Fuerza Aérea. 8: John Lennon es asesinado en Nueva York. 6: El intendente de Buenos Aires, brigadier retirado Osvaldo Cacciatore inaugura dos autopistas. 21: Rosario Central se consagra campeón nacional de fútbol.


  


   


  1980 Jazz & Pop, La Trastienda, Folk, Teatro del Plata, Sala Dos, La Vuelta de los Tachos, El Picade­ro, Sala Molière, Los Teatros de San Telmo, Music Up y los do­mingos por la mañana el Parque Rivadavia, donde se intercambiaban discos y libros, son los lugares de reunión. Entre los grupos y los músicos de la época: dúo Mactas-Makaroff, Ariel Prat y su Banda Elástica, Dulces 16, Raúl Porchetto, Raíces, Rubén Rada, Rodolfo Mederos, Alejandro del Prado, Alejandro Santos y la Natural Contemporánea, Manolo Juárez, Daniel Binelli (bandoneón de Alas), Canturbe y Solopororó, liderado por Alejandro Lerner. Miguel Cantilo regresa a la Argentina con Punch. Es una época de retornos: vuelven Pappo y Riff, Jorge Durietz (Pedro y Pablo), Pajarito Zaguri, Manal. El 19 de abril se presentan en Obras Los Desconocidos de Siempre y León Gieco. Perdura el rock andino con Horizonte, Los Jaivas, Jorge Cumbo (ex Urubamba), Ollantay, Raíces Incas, Tantu Kay y Rumbos. Más nuevos son el Pollo Raffo Trío, Lito Epumer Group, el Coral de Rinaldo Rafanelli, Músicos Independientes Asociados (M.I.A.), Fontova, Trío Atonal y La Fuente. Se hacen los grandes festivales de Escalera al Cielo. Almendra funda su propio sello y obtiene los primeros pues­tos de venta con Almendra en Obras I y II. Spinetta Jade edita su primer disco en forma independiente por la Ratón Finta Records. Serú Girán saca Bicicleta con su sello SG Records y lo presenta en junio, con escenografía de Renata Schusseim y efectos especiales. León Gieco publica un disco recopilación y comparte un Obras con Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre. Almendra vuelve con tres recitales en Obras y un álbum: El valle interior. Las visitas del año son Egberto Gismonti, Weath­er Reaport, Peter Frampton y Village People. David Lebón graba Nayla, su segundo álbum solista. Se funda Alphonso S’Entrega, con Daniel Morano en guitarra y voz, Sergio Nazif en guitarra y voz, Marcelo Pelater en saxo y Aníbal García en batería. Más tarde se incorpora Rinaldo Rafanelli.
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