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Vivíamos relativamente cerca del Híper y un poco más lejos del Zoco Minerva, de dos plantas y techo abovedado de cristal, donde me había montado mucho de pequeño en un Alfa Romeo que funcionaba con veinte duros. Nuestra casa era un chalet con un jardín extremadamente cuidado en la época de mi infancia y algo más salvaje en la adolescencia. Era el número dieciséis de la calle Rembrandt, que hacía un poco pendiente hasta la parada del autobús, allá abajo, al otro lado de la carretera, de donde arrancaba un enorme solar en venta que rodeaba la solitaria y pequeña marquesina roja. A veces las lunas de la marquesina, que servían para proteger del viento y la lluvia, aparecían hechas añicos, regando toda la acera de piedrecillas de cristal. Así que los viajeros se refugiaban echando pestes entre los inclementes hierros sin protección hasta que llegaba el 77. Detrás de los pobres viajeros y detrás del enorme solar se recortaba la sierra, nevada en invierno y azulada en verano. Al principio, hasta que los llanos y las pequeñas colinas no se llenaron de chalets, casi todo era un gran solar donde el verano era verano y el invierno era invierno. En verano los pájaros tenían que atravesar con gran esfuerzo la densa neblina de calor, y durante el frío el carbón brillaba como el hielo. Se habían puesto de moda la leña y el carbón, las estufas y las chimeneas, que se viera arder lo que calentaba. En las negras tardes de diciembre el fuego alumbraba nuestro salón y junto a él nos refugiábamos en medio de la intemperie que se propagaba en oleadas furiosas desde la sierra y el cielo, hasta que mi madre me ponía el anorak y los guantes y me llevaba al Zoco Minerva, y allí se tomaba una cerveza mirando cómo yo conducía el Alfa Romeo.

				La mayoría de las familias no estaba dispuesta a soportar la humillación de esperar el 77 y usaba el coche o dos coches o un coche y una moto. Las bicis se solían utilizar hasta los quince años, no más. En mi misma calle vivían varios compañeros con los que fui a la guardería, luego al colegio y más tarde al instituto. Los padres más despistados no nos reconocían en cuanto dábamos el estirón y nos dejábamos el pelo largo. Mi padre, que había parado muy poco en casa mientras yo crecía, era el que menos reconocía a mis amigos. Y a veces se me quedaba observando intrigado como si tampoco me reconociera a mí. Joder, decía, cómo pasa el tiempo.

				Hasta los trece, dos años antes de abandonar la bici, mi madre formó parte de un grupo de mujeres que se dedicaba horas y horas a comprar en el Híper, a llevarnos al colegio por la mañana y por la tarde a clase de inglés y a kárate, a preparar fiestas infantiles, a intervenir en las APAS, a hacer los deberes con nosotros y a esperarnos cuando, llegada la edad, decidimos marcharnos a divertirnos a Madrid y el bus se retrasaba. Hasta que un día le oí decir que había perdido su juventud. He perdido mi juventud, dijo sin dirigirse a nadie en particular, como hablando sola, y a partir de ese momento empezó a desentenderse de mí, del cuidado del jardín, de mis estudios, de las comidas, de la ropa, e incluso de mi padre, al que ya no esperaba levantada al regreso de sus continuos viajes. Había decidido ocuparse sólo de ella.

				Así que yo tenía mi llave, mi dinero para comprarme, si tenía hambre, una porción de pizza o una hamburguesa y una Coca-Cola, y era libre. No ocurría nada si en lugar de ir al instituto me pasaba la mañana en el Híper o en el polideportivo viendo lo mal que jugaban al tenis los vecinos que no trabajaban. Era intrigante ver cómo se podía vivir sin trabajar. Tenían buenas raquetas, zapatillas Nike y nos daban una propina a los que nos ofrecíamos a recogerles las pelotas. Qué pasa chaval, ¿no has ido al instituto? Y yo me callaba por no decirle: Y tú qué, ¿no vas a trabajar?

				El Híper también estaba lleno de tíos merodeando en plena mañana por las zonas de jardinería y de ferretería. Cuatro horas para comprar, por ejemplo, tres tornillos y una manga de riego. También el área del bricolaje era muy transitada porque siempre había que poner unas estanterías en el garaje. En la cafetería algunos se tomaban doscientos cafés leyendo el periódico y arreglando el mundo en pantalón corto si era verano y en chándal si era invierno. Todos nos conocíamos de vista, pero sólo nos saludábamos si habíamos hablado alguna vez. Alien siempre me hacía una seña con la mano en cuanto me veía entrar en la cafetería. Me acercaba. ¿Qué pasa, hoy tampoco has ido al instituto? Yo me mordía la lengua y no decía nada. Podría haber puesto una excusa como que había faltado el profesor, pero para qué, él no era mi padre.

				Me daba la impresión de que Alien debía de vivir solo cerca del bosque de pinos porque a veces lo había visto por allí lanzándole un palo a un pastor alemán. Tendría unos cincuenta años y había residido mucho tiempo en Canarias cerca del Teide. Llevaba el pelo recogido en una coleta, que le llegaba a los hombros, y varios amuletos colgando sobre el vello del pecho. También los brazos los tenía muy peludos, casi no se le veía la piel. La mirada era penetrante y la voz profunda, y en aquella época siempre estaba leyendo libros de Asimov y otros relacionados con el universo.

				Lo conocí por unas charlas que había dado sobre el fenómeno ovni, por eso comenzamos a llamarlo Alien. De cara al curso en el Centro Cultural se habían programado muchas actividades, desde «La decoración con flores secas» a «La España de Felipe II». Entre ellas había un ciclo de conferencias con un título muy pensado: «Otros mundos de vida». Traté de convencer a Eduardo para que nos matriculásemos, pero Edu era un racionalista puro y lo que a mí más me divertía a él le parecía descerebrado.

				Me entusiasmó Alien, mucho más que cualquiera de mis profesores, creía en lo que decía. Después de oírle, a sus adeptos nos hubiera gustado que fuera verdad. Me habría encantado que en el solar situado en medio de la urbanización hubiera descendido una nave espacial llena de extraterrestres, sólo para darle la razón a Alien y para cerrarles el pico a los que le acusaban de que era un fraude. Total porque no podía demostrarlo. Entonces la Iglesia era un fraude y todas las religiones y también lo que uno piensa sobre la vida, puesto que luego la vida nunca es como se piensa.

				Su rollo era científico. Abominaba de la astrología, horóscopos, fenómenos sobrenaturales, magia y otras zarandajas por el estilo. Hablaba del espacio-tiempo, de los agujeros negros, de puertas interestelares, de tecnología asombrosa, de nuevas formas de vida, de alimentación y de pensamiento. Tenía tanta información, toda ella tan exótica, que muchos le acompañaban andando y hablando hasta su casa. Para él era una obviedad que Jesucristo había sido extraterrestre, y que la Virgen María había sido fecundada in vitro. Puestos a creer ¿no nos parecía esto más creíble que la variante religiosa, que iba contra natura? Pues sí, me hizo caer en la cuenta de que la capacidad del ser humano para crear una mentira es prodigiosa.

				No nos engañemos, había dicho Alien, el camino de la humanidad está dirigido a convertir la mentira en verdad.

				Estuve un buen rato dándole vueltas a esta idea y llegué a la conclusión de que tenía razón. Cada uno que piense lo que quiera.

				Cuando el ciclo concluyó, Alien desapareció del Centro Cultural y reapareció en la cafetería del Híper, donde teníamos la oportunidad de seguir escuchándole. Una mañana nos dio una estupenda charla a los que nos concentrábamos alrededor de su mesa sobre la teoría de las supercuerdas.

				Este tío se lo inventa todo, dijo Eduardo al salir.

				Se encendió un cigarrillo porque fumaba sin parar y lo cogió entre los dedos llenos de granos ensangrentados. Estábamos en mayo y le picaban mucho las manos por la cosa de la alergia. Algunos días ni siquiera podía salir a la calle. Las plantas brotaban con una fuerza increíble bajo la gran pureza de un cielo sin nubes. La luz también era pura, tanto que hasta los chalets del cerro, los más remotos, se divisaban con gran perfección, la sierra como si estuviese a cincuenta metros e incluso la antigua torre del telégrafo adonde únicamente llegaban los más esforzados con la bici. El sol rebotaba en las grandes cristaleras del Híper y saltaba al espacio como enormes espejos dorados.

				Me pregunté de qué viviría Alien ahora, tal vez siguiese hablando en otros centros culturales, pero ¿cuándo?, si siempre estaba aquí. Decía que estaba escribiendo un gran libro. Se lo comenté a Eduardo puesto que él quería ser escritor. Y Eduardo dijo: ¿Aún no está escrito y ya sabe que es un gran libro? ¿Has oído a alguien decir que esté escribiendo un libro nimio? Dice que está escribiendo un gran libro y tú te lo crees. Te crees lo que dice ese ignorante.

				Estaba celoso porque Alien pretendía ser colega suyo, aunque ninguno de los dos hubiera escrito todavía nada.

				No sé chico, le dije, siempre está consultando libros.

				Me miró de frente y se pasó la mano por el pelo, que le llegaba a los hombros. Tenía los ojos enrojecidos. La primavera lo atacaba por todos los frentes.

				No te estarás riendo de mí ¿verdad?

				No lo sé Edu. Bueno, no quiero decir eso, lo que quiero decir es que eres tan serio que parece que me río de ti.

				Está loco, dijo.

				 

 

 

Eduardo vivía en el cerro en un chalet mucho más grande que el mío y con piscina. Yo tenía que ir a una comunal porque mi madre desde muy pronto se negó a tener que estar pendiente del cloro y de tener que retirar las hojas y las moscas muertas de la superficie. Tampoco accedió a que tuviésemos perro ni gato. Edu era mi mejor amigo y de vez en cuando me pasaba el día en su casa, pero no muy a menudo porque me gustaba estar a mi aire y puesto que no veía casi a mi madre tampoco quería ver a las de los amigos.

				Tenía un perro que se llamaba Hugo. Su madre se llamaba Marina y no entraba dentro de la idea general de madre, al menos de madre tipo de la urbanización. No hablaba alto, ni regañaba a sus hijos a gritos, ni tenía resistencia para tirarse una hora charlando de pie derecho en la calle con alguna vecina. Tanto en la puerta del colegio como entre los puestos de fruta del Híper resultaba fuera de lugar o de tiempo. Parecía haber venido de uno de esos lugares lejanos de los cuentos en que siempre hay una princesa o un hada con los ojos verdes, la piel muy blanca y el pelo rubio, largo y ondulado con una corona de perlas y brillantes encima. Era famosa por su alergia al sol, al frío, a la primavera, a la leche y al chocolate, y por su gran fragilidad. Siempre, en cualquier sitio, iba envuelta en chales para protegerse de las corrientes de aire y quizá de todo lo que le era adverso. Daba la sensación de que llegado el momento en lugar de morirse se desintegraría en el aire.

				Si se pensaba bien, era sorprendente que hubiera podido tener hijos de carne y hueso. Mi madre la llamaba la señorona porque tenía una interna uniformada y nosotros nada más que una asistenta por horas.

				A Eduardo su madre le cargaba por su gran parecido con ella. También era blanco, rubio y alérgico, y guapo hasta hacer ruborizar porque parecía una chica guapa, pero en chico, lo que resultaba muy confuso. Así que si se la encontraba por ahí se hacía el distraído. No soportaba verla avanzar hacia la peña de amigos con su chal y sus andares de bailarina que se pasa la vida en el aire. Se avergonzaba de ella. Más o menos como yo de la mía. Era muy raro que alguno de nosotros, me refiero al colegio e instituto en bloque, quisiera mostrar voluntariamente a sus progenitores o ser visto junto a ellos.

				Tanto al lado de la verja como en la puerta de entrada de la casa de Edu, había una placa que nunca dejó de estar dorada y brillante y en la que se leía: «Roberto Alfaro. Veterinario». Así que a Roberto, el padre de Edu, lo llamábamos el Veterinario, y a él y a Tania, su hermana, los hijos del Veterinario y a Marina, la Veterinaria, y cuando nos referíamos a toda la familia en conjunto, los del Veterinario. Aunque trabajaba en una clínica en Madrid, habían acondicionado el garaje como consulta y atendía a la clientela de la urbanización algunas tardes y los fines de semana. Los animales más asiduos eran perros y gatos, pero también pude ver algún loro, pájaros pequeños de todo tipo en sus jaulas y hasta un mono.

				De niño el interior de la casa me parecía diferente al del resto de los chalets, sobre todo por aquel barullo de ladridos y maullidos que llegaban de la consulta, y por lo sombría que estaba con todas las persianas a medio bajar y por un largo pasillo que la cruzaba desde el vestíbulo hasta la cocina dejando a los lados puertas fantasmales y cierta confusa claridad. Alguna que otra vez se veía entrar y salir al Veterinario con una bata blanca y la musculatura de los brazos y la espalda pronunciándose bajo la tela. También tenía grandes manos y firmes mandíbulas, y en general todo su cuerpo era tan fuerte que hubiera podido cargar enormes lanzas y pesadas armaduras.

				Pero sin lugar a dudas lo que de verdad me gustaba era ver a Tania lavar a Hugo con la manguera. Se le volcaba sobre los ojos una buena mata de pelo castaño y brillante que trataba de apartar con la mano mojada, dejando al descubierto los labios rellenos de rojo, mientras que alrededor las rosas reventaban el aire. Era dos años mayor que nosotros, de modo que cuando tuve ocho ella ya tenía diez, y a los dieciséis míos, ella dieciocho, la edad de marcharse a la universidad.

				Al fondo de nuestras vidas estaban las montañas y más cerca lo que fueron sembrados, cubiertos día a día por vastas extensiones de chalets adosados, pareados y aislados con o sin piscina y con césped en los jardines, tanto en los grandes como en los pequeños. Los pinares. Los olivos. Y cuando nos alejábamos con las bicis hacia los búnkers de la Guerra Civil, el pequeño y sucio rebaño de ovejas que lentamente iba y que lentamente venía. El rebaño quieto en medio del campo como los árboles, las florecillas y las nubes en el cielo. Las graveras y una laguna ennegrecida por arbustos de un verde anormalmente oscuro. La fábrica de yeso al otro lado de la autopista.

				El lago era raro y feo. Por eso íbamos allí, sobre todo al anochecer, para sentir un poco de miedo. Y la mayoría de las veces por insistencia de Eduardo. Decía que iba a ser escritor y que estaba tomando notas. A mí me impresionaba que todo aquello que hacíamos y que veíamos le fuese a servir para algo. Seguramente esto era lo que le hacía ser como era. Sabía que no era del montón. Y más de una vez me quedé con ganas de preguntarle cómo se sabe una cosa así, pero precisamente es algo que no se debe preguntar.

				En cuanto terminamos la Primaria, los hijos del Veterinario fueron llevados a un colegio privado. Los recogía muy temprano un bus del colegio en la misma parada del 77 y los devolvía por la tarde vestidos de gris y azul marino, o sea, falda tableada gris, y medias hasta la rodilla, jersey y abrigo azules para ella, y lo mismo para Edu pero con pantalones. También entonces sentí algo así como si yo no pintase nada en el mundo exterior, o sea, fuera de la urbanización, lo que era dramático porque la urbanización ya era el exterior. Sin embargo, daba la impresión de que los hijos del Veterinario fuesen los elegidos para entrar y salir del corazón del mundo.

				Por esta época mi madre empezó a frecuentar un gimnasio, el Gym-Jazz, donde pasó del aerobic a las pesas y donde, sobre todo, se sometía a largas sesiones de sauna. Acabó descuidando por completo mi formación. En el fondo sólo le interesaban sus nuevos músculos y su nueva piel cien mil veces purificada. Se me quedaba mirando en las raras ocasiones en que me tomaba la lección como si yo fuese uno de los extraterrestres de los que hablaba Alien. Cuando coincidía con la Veterinaria en el gimnasio siempre se refería a ella con desprecio, además de por ser una señorona y no tener que dar ni golpe, por lo débil que era. Qué delgaducha es. Qué poca fuerza tiene. No aguanta la sauna. Mi madre daba miedo, yo no acertaba a ver el límite de todo aquello, no quería que se convirtiera en una de esas que salen en televisión con un biquini mínimo sobre espantosos músculos llenos de venas.

				Mi padre no se enteraba de nada. Nuestra casa era una escala entre viaje y viaje y nunca fue a ver a mis profesores ni llegó a conocer bien a los vecinos, los confundía unos con otros. Formaba parte del reducido grupo de personas que vivía allí, pero a los que no se veía nunca, frente a los que se veía constantemente. Eso sí, nunca tuve que soportar su presencia en los partidos de fútbol ni en las entregas de trofeos en que todos los niños salíamos con una copa en la mano y una camiseta. No tuve que poner cara de circunstancias para decirles a los amigos que debía marcharme con mi padre mientras ellos se quedaban juntos. Agradecía mucho tener padre y que ese padre no fuese una carga para mí.

				Tampoco lo fue para mi madre, que en los últimos años de su dedicación a la gimnasia tuvo un romance con su monitor, un chico bastante más joven que ella que todas las mañanas y todas las tardes daba una vuelta a la urbanización corriendo. Estaba tan entrenado que podía ir hablando tranquilamente y al mismo tiempo al trote la hora y media que duraba el recorrido. Al divisarlo a lo lejos o de cerca, nadie podía dejar de admirar sus piernas, ni siquiera yo, y aunque sus intereses parecían centrarse casi exclusivamente en correr y correr, había que reconocer que en nuestra urbanización posiblemente teníamos a Míster Piernas. Mi madre se irritaba con un punto de orgullo si le decía: Te ha llamado Míster Piernas. O: ¿Qué tal, os aprieta mucho Míster Piernas?

				En invierno también corría exhibiéndolas en pantalón corto. Pero, para andar o simplemente estar parado hablando con las alumnas del gimnasio que se iba encontrando por la calle, llevaba un chándal azul celeste con el nombre de Gym-Jazz. Un día me dijo mientras mi madre y él se hablaban fingiendo una bochornosa naturalidad: ¿Qué pasa, chico, no te animas a ir a Gym?

				No, gracias, le contesté un tanto asqueado por aquellas miradas que se les escapaban a uno y a otro delante de un chico de catorce años cargado con una mochila que debía de pesar unos doscientos kilos. Lo bonito de las series de televisión americanas era que en los colegios había taquillas para guardar los libros sin tener que acarrearlos diariamente y que se conducía muy pronto, que a mi edad ya iban al colegio en un cochazo.

				En aquella confusa época de mi vida chupé mucha tele, series a mediodía, por la tarde y por la noche. Me daban la vida del mismo modo que a mi madre se la daban las pesas, la sauna e imagino que el monitor. Como estaba tanto en casa, ella podía pasarse el día fuera con toda tranquilidad.

				Había una que trataba de un germen que había venido de otro planeta a través del espacio, en la cola de un cometa o algo así, y aquí, en una zona pantanosa junto al río Mississippi, había logrado desarrollarse. Lo llamábamos el Tarzán del Espacio. Los que teníamos la suerte de no quedarnos al comedor y poder ver la tele al mediodía no hablábamos de otra cosa, y los que nos escuchaban se morían de envidia, lo que me gustaba casi tanto como ver la serie. Llegué a pensar que en aquel lugar todos, excepto mi madre y el monitor, estábamos enganchados a la tele. Los más pequeños, a los dibujos animados. Nosotros, los de mi edad, a tres o cuatro series diarias por lo menos. Las madres, a las que ponían nada más comer. Y los padres, al fútbol. Hasta que ese mismo verano en un campamento itinerante por el Alto Tajo, me curé.

				Descendíamos por el río diariamente en piraguas y en cada tramo recorrido teníamos que plantar el campamento por la tarde y levantarlo por la mañana. Eduardo tuvo quemaduras de segundo grado en los hombros todo el tiempo, y aunque siempre estaba protegido por camisetas, gorra con enorme visera y cremas superprotectoras, la camiseta se le mojaba sobre las quemaduras y sufría lo indecible. Por supuesto llevaba pantalones largos de algodón para que no se le abrasasen los delgados muslos. Daba pena verlo. Mientras los demás nos bañábamos en las pozas y nos tirábamos desde los puentes, él se refugiaba bajo un árbol. Sólo se ponía bañador o pantalón corto a la caída de la tarde cuando nos reuníamos para la cena y posteriores juegos. Los primeros días, cuando su situación se hizo verdaderamente dramática, los organizadores le sugirieron hacer el recorrido en lugar de por el río en uno de los Land-Rover en que transportaban las provisiones. Le resultó muy dolorosa esta propuesta. De hecho, no ha vuelto a ir de campamento. Sin embargo, por la noche, la luz de la hoguera sólo lo iluminaba a él. Un auténtico ángel de las tinieblas entre las sombras de la noche.

			

		

	
		
			
				 

                 

Cuando Tania se matriculó en la universidad, hacía mucho que la televisión había dejado de interesarme. Iba de acá para allá con los walkman puestos escuchando música sin parar y pensando en ella, seguramente porque no tenía otra cosa en que pensar. Digamos que no tenía la cabeza llena de ideas, la tenía más bien llena de las cosas que veía y que escuchaba, o sea, de cosas que en el fondo no eran mías. Debía de ser porque no estaba acostumbrado a poseer nada mío. Me pasaba el día así: Déjame el coche. Dame dinero. Cómprame unas deportivas. Necesito un boli. ¿Puedo volver a las tres? Ni siquiera mi tiempo era mío. Me convertí en un pedigüeño. Con las chicas seguía en el mismo plan: Dame un beso. Déjame tocarte. Por favor, vente conmigo al concierto. ¿Quieres que salgamos juntos el sábado? Si la chica accedía, a continuación tenía que pedir dinero y el coche, que solía conducir por la urbanización sin carné, y en ocasiones una camisa a algún amigo.

				A la asistenta le tenía que pedir que me cambiara las sábanas de la cama y que me planchara los pantalones pitillo, que según ella no debían plancharse para no darlos de sí. Si lo pensaba bien, hasta al quiosquero le pedía el periódico y luego le daba las gracias. Incluso lo que pagaba debía pedirlo y agradecerlo. Empecé a romper con esa costumbre y a decir: Una lata de cerveza bien fría, sin gracias al final. En este sentido Míster Piernas era un asco: ¿Puedo hablar con tu mamá? Yo le contestaba con un gruñido porque a mí el monitor no me daba nada, y él lo sabía. Sabía que yo no le bloqueaba el camino hacia mi madre sin ninguna compensación por su parte. Un día le contesté: No.

				¿Cómo?, dijo él extrañado y cauteloso, ¿no está en casa?

				Sí está, pero se está duchando, y colgué.

				Ese día mi madre daba vueltas por allí echando ojeadas al teléfono. Llegó a ponerse incluso nerviosa, hasta que decidió llamar ella. Cuando colgó me miró con ira y temor.

				Le dije: Voy a coger el coche para ir a los Multicines.

				¿Te das cuenta de que no tienes carné?, dijo ella.

				No tengo ganas de esperar el bus.

				La situación era ésta: dejaba a mi madre sin coche para ir a casa de Míster Piernas, que vivía en el cerro, adonde únicamente se podía ir en coche porque el bus que subía hasta aquellos parajes pasaba cada hora o así. Él por supuesto solía hacer el trayecto corriendo. Mi padre llegaba esa misma noche, y mi madre querría despedirse personalmente de su monitor hasta que de nuevo fuese libre.

				Al materializarse mi padre cada equis tiempo en nuestra casa, mi madre tenía que hacer como si en su vida no ocurriera absolutamente nada mientras él estaba ausente. Cenábamos viendo la televisión metidos en nuestras respectivas ropas de andar por casa, y mi padre nos contaba alguna anécdota que le había pasado en el avión o en el despacho de algún cliente. Se quejaba de que nunca le llamásemos al móvil, y nosotros nos encogíamos de hombros. ¿Para qué?, decía mi madre, ¿para molestarte con alguna tontería cuando estés en una reunión importante? Y mi padre sonreía. Un día dijo que en unos años pensaba retirarse y dedicarse por entero a nosotros, y eso nos inquietó a mi madre y a mí. Era como si la casa de repente se hubiera vuelto demasiado pequeña para tres. No sé, me parecía que las casas no estaban hechas para los hombres, tan sólo para las mujeres y los hijos hasta que madurábamos lo suficiente como para no estar en ellas. Eran demasiado femeninas con tanto detalle y visillos y jabones de olores y flores y manteles bordados y cristalería. A un hombre le iba lo impersonal: habitaciones de hoteles y ropa que desaparecía sucia y aparecía limpia y planchada.

				Se acabó la esclavitud, en cuanto mi padre se marchó de nuevo con todo el dolor de su corazón según decía. Y se terminaron las comidas y cenas formales y todo volvió a la normalidad. Tuve entonces la sensación de que algo había cambiado.

				Una mañana de otoño en que corría un aire fresco que agitaba las ramas de los árboles y en que olía intensamente a tierra mojada aunque aún no estuviera lloviendo, Míster Piernas salió de entre los álamos y arbustos que bordeaban el camino que conducía al Zoco Minerva. Yo iba distraído con Hugo, el perro de los Veterinarios, que Eduardo me dejaba pasear a cambio de algún favor. A través de él le hablaba a Tania: Amor mío. Cielo mío. Mírame Hugo, cuando veas a tu dueña le dices que la quiero. De vez en cuando le tiraba un palito como hacía Alien con su pastor alemán. A Hugo le gustaba mucho más estar conmigo que con Eduardo. Se volvía loco en cuanto me veía. En realidad Eduardo estaba harto de animales.

				Hola, me dijo Míster Piernas mientras seguía corriendo hacia atrás delante de mí.

				¿Qué hay? Y le tiré un palo a Hugo.

				No sabía que tuvieras perro, y al instante comprendió que tal vez había metido la pata. Y yo a mi vez me pregunté qué le contaría mi madre de mí.

				Pues ya ves.

				¿Es de raza?

				Está muy mezclado. Nos lo encontramos hace unos años en una cuneta malherido. Los dueños lo habían abandonado y un coche lo había atropellado.

				¡Hijos de puta!, dijo a punto de llorar.

				Llamé a Hugo y busqué entre el pelo una cicatriz que una vez Eduardo me había enseñado.

				¿Ves? Fue una salvajada.

				No sabía cómo expresar toda su ira y emitió un gruñido. Dejó de saltar y se sentó en el bordillo. Los gemelos de las piernas le brillaban entre el vello marrón.

				No puedo con esto. No trago con que se maltrate a los niños, a los animales ni a las mujeres.

				¿Y a otro hombre?, pregunté.

				Hablo de seres indefensos.

				Oye, dijo, tengo que seguir corriendo, si no me enfrío, pero si algún día me necesitas para algo quiero que cuentes conmigo. Puedes encontrarme en Gym.

				Ya sabes, el Gym, continuó diciendo mientras sus potentes pantorrillas lo alejaban hacia los confines de la urbanización.

				Se había hecho el encontradizo conmigo, me quería comprar, ¿con qué me quería comprar? Sentía un cierto contento que me hacía sonreír y decirle cosas a Hugo. Estrellas negras y brillantes. Boca de sol. Pelo de tormenta. Acuérdate de decírselo, Huguito, guapo. Por allí había otros dueños, seguramente verdaderos, que iban y venían por la vereda con pasos cortos y pacientes, escrutando alternativamente el suelo y el cielo, mirando a la lontananza con las manos apoyadas en las caderas y la correa del can colgando de una de ellas. Los comentarios que más se oían eran: «No hace nada. Sólo quiere jugar», cuando a alguno le daba por salir disparado detrás de alguien. Éramos responsables de nuestros respectivos perros y no nos mezclábamos con los demás, porque aunque algunos se conocieran de verse todos los días e incluso fuesen vecinos o amigos, en esta vereda o en el solar o campo a través, cada uno estaba solo con sus pensamientos y su correa.

				Si no fuera por la sensiblera de mi familia, te regalaba el chucho, me había dicho Eduardo, y yo pensé que no quería tener un perro mío sino de ellos, un perro acariciado y besuqueado y lavado con la manguera por Tania. ¿Para qué querría yo un perro? Ya se me había pasado la edad. En cuanto a los catorce empezamos a irnos a Madrid a todas horas, comprendí que un perro habría sido un engorro. Mi madre no tenía tiempo para ocuparse de él ni yo tampoco. Se habría muerto de hambre y soledad. Hay cariños que únicamente funcionan de visita.

				Madrid era la tentación. Cines, discotecas, conciertos, concentraciones los sábados en los bulevares. No pensábamos nada más que en la ropa. De pronto caí en la cuenta de que necesitaba de todo, desde calzoncillos hasta reloj, pasando por la chupa, las zapatillas y un traje para Nochevieja.

				Esta vez fui yo quien le salió al paso a Míster Piernas. Lo vi descendiendo por el paseo de álamos junto al autobús. Iba de riguroso blanco con una cinta en la frente en que ponía Gym-Jazz, idéntica a varias que tenía mi madre. Eran las cinco de una tarde de noviembre. Enseguida se hacía de noche. En los exteriores del Híper los barrenderos habían acumulado las hojas de los árboles que lo rodeaban en dos grandes montones donde se revolcaban los chiquillos y los perros. Los jardines, los paseos, las aceras se habían cubierto de melancolía. El aire era puro, entraba en los pulmones como un vaso de agua fresca. Las calles estaban más vacías que nunca porque todo el mundo había empezado algún curso de algo. Por el contrario las instalaciones del polideportivo, incluida la cafetería, estaban a rebosar de gente vestida de tenista; y la piscina, cubierta de preciosos bañadores y gafas aerodinámicas. El Gym todavía no había cerrado la matrícula, por eso Míster Piernas corría más despacio de lo habitual con el anuncio en la frente.

				Me puse a correr cuando estuve más o menos a su altura.

				¡Eh!, grité.

				Se giró hacia mí sin dejar de dar saltitos.

				Veo que te has decidido. Me alegro.

				Es más duro de lo que pensaba. Estoy probando.

				Continuamos descendiendo uno junto al otro. Y el cabrón apretó el trote.

				Como te decía es cuestión de hábito y disciplina. Si hoy aguantas esto, mañana aguantarás más.

				¿Y aguantar es bueno para la salud?, pregunté.

				¡Qué me dices, muchacho! El cuerpo se hace resistente, se convierte en una roca.

				Pero ¿para qué? Tampoco es que tengamos que levantar camiones con la espalda. Con una fuerza normal uno se maneja bastante bien. No creo que haya tantas ocasiones de utilizar la musculatura.

				No se trata sólo de fuerza. Hay otras cosas.

				¿Otras cosas?

				Sí, otras cosas.

				¿Como cuáles?

				Las tías se vuelven locas ¿comprendes?

				¡Ah, ya! Entonces le daremos un poco a las piernas.

				Pero lo haces mal, por eso te ahogas, tío. Hay que llevar los brazos así. Y aunque parezca accesorio es conveniente un buen equipo. ¡Qué zapatillas, Dios! Así te van a salir ampollas, te vas a matar. ¿Es que no tienes otras?

				Yo, que me había puesto unas playeras medio rotas para la ocasión, dije: No.

				No puede ser que vayas con eso en los pies.

				Ya lo sé, pero no tengo otras. Si conocieras bien a mi madre. Le parece completamente superfluo que me vista decentemente.

				Bueno. Buscaremos una solución.

				A los pocos días recibí a través de mi madre un paquete con unas deportivas Nike, una cinta para la frente del Gym-Jazz y una sudadera O’Neill. Me preguntó con una voz que se le quebraba en algunos puntos qué me mandaba su monitor, como si no estuviera al tanto. Se lo enseñé.

				Dijo: Parece que le caes muy bien.

				Quiere que me ponga en forma.

				Empezó a venir a casa a buscarme para correr. Mi madre sacaba el tetra brik de dos litros de Solán de Cabras que tenía guardado para él en la nevera.

				¡Qué rica! Decía invariablemente él. Y se miraban un instante.

				Nos levantábamos y nos íbamos hacia la puerta dando saltitos de precalentamiento. Llegué a pensar que no me vendría mal ponerme como una roca, como él decía, pero sin perder nunca de vista mis verdaderos propósitos. Hablaba sin parar mientras avanzábamos hacia un horizonte imposible. Yo, enloquecido por el cansancio, casi no podía escucharle. Él solía señalar al frente con el dedo para recordarme que el primer gran objetivo que me había trazado era poder tomarnos dos botellas de agua mineral en su casa, o sea, coronar el cerro, o sea, una hazaña bestial. Tardé quince días, y una vez conseguido, con una enorme satisfacción en su rostro, nos bebimos el agua.

				Las tengo puestas a enfriar desde que nos encontramos la primera vez. Enseguida supe que eras uno de los míos.

				Me tumbé en el sofá. No podía más. Creo que mojé la tapicería de sudor. Cuando me recuperé observé que tenía un salón muy masculino, o sea, asqueroso, y que el resto de la casa debía de estar por el estilo, así que me alegré de tener que beber directamente de la botella y no de un vaso. Imaginé que allí mi madre sería otra persona que no se fijase en los detalles en que ella normalmente se fijaba. Sólo que cuando estaba con el monitor no se encontraba en una situación normal, y todo le parecería bien.

				Le parecería de maravilla ver los calcetines en el suelo, los cristales sucios, el jardín con hierbajos y cardos borriqueros. Le parecería romántico. Quizá fuese parte del atractivo entrar en el ámbito del desorden y el descuido, donde puede que ella también se volviese descuidada. De hecho, vi en un rincón un par de chanclas del número de mi madre. Debía de ponérselas para estar cómoda. Dejé vagar la mirada por el inhóspito jardín para no encontrar nada más de mi madre por el llamado salón. No quería ver evidencias de la presencia de mi madre en este mismo sitio en que estaba yo.

				¿Te ocurre algo?, preguntó.

				No. Nada.

				Venga, alguna chica.

				Él siempre trataba de hablar del gran tema de los hombres, y a mí me producía zozobra que un día nos metiésemos en confidencias. Me daba horror llegar a enterarme de algo que pudiesen hacer mi madre y él.

				No van por ahí los tiros.

				Entonces...

				Se trata de la Nochevieja. Vamos a hacer una gran fiesta en el Zoco Minerva.

				Se me quedó mirando con expresión de estar perdido, pero al mismo tiempo de saber remotamente que le estaba pidiendo algo. Por eso decidí ser franco, y dije con mirada y voz francas:

				No tengo traje para ir.

				¿No tienes ningún traje?

				Sí, tengo trajes, pero pasados de moda, nada decente.

				Ya, dijo. Es un problema.

				Claro.

				Bueno, ¿quieres que bajemos corriendo o prefieres esperar el autobús?

				El bus pasó por el nuevo centro comercial que estaban construyendo. Se iba a llamar Apolo para seguir con la mitología, e iba a tener tres alturas. Según descendía por el cerro, se veían las piscinas de los chalets cubiertas de hojas, algunas estaban tapadas por una lona. Grandes hileras de adosados rojos descendían suavemente a la avenida principal. Un cielo de tormenta avanzaba sobre nosotros hacia las grandes explanadas de tejados de pizarra. Al bajar del bus empezó a llover, así que ya que estaba entrenado decidí ir corriendo a casa.

				Mi madre estaba en la bicicleta estática viendo una película.

				Está lloviendo, dije.

				A ver si llueve de verdad, con fuerza, respondió.

				¿Ha llamado papá?, pregunté por preguntar.

				Sí, se va a quedar el fin de semana.

				No dijimos más. Ella me echó una ojeada como si ya supiese lo del traje y calculase la talla.

			

		

	
		
			
				 

            	 

Sí, somos muy distintos, dijo Edu, y sólo logró tambalearme cuando intentó derribarme al suelo emulando los juegos de hacía ya unos cuantos años.

				Cada vez éramos más distintos, sobre todo en el aspecto físico, porque yo me estaba convirtiendo en un atleta. Me sentía contento con el rumbo que iban tomando las piernas y los brazos, los hombros. Un esfuerzo que iba dirigido a Tania. Pensaba en ella cuando subía hasta el cerro y luego iba hasta el Híper y luego regresaba a casa medio mareado viendo frente a mí, allá en la explanada, un enorme sol rojo que se hundía en los tejados de pizarra. Los pulmones se me estaban desarrollando como dos niños que crecen y que necesitan sitio, y el sitio se hacía y se me ensanchaba el tórax.

				Un atardecer, mientras corría, la vi por una de las ventanillas del autobús. Iba distraída. Me impresionó su seriedad. Y esta seriedad casi triste, que por un instante se había dirigido a mí sin verme, confundiéndose con las tinieblas rojas que se abrían en el cielo, no pude quitármela de la cabeza en varios días. Así que me decidí a seguir los simples y efectivos métodos de Míster Piernas y un miércoles subí en el bus hasta el cerro para no llegar sudoroso y maloliente y me situé, con mi atuendo deportivo, a la altura de la marquesina donde ella debía bajar. Pedí a todos los santos y todos los extraterrestres que llegase en uno de los autobuses. Y llegó.

				Avanzaba hacia su casa mirando al suelo o al frente, pero sin ver. Era como uno de esos que regresan al hogar después del trabajo y que ni siquiera se fijan dónde está ese hogar. Podría estar en la luna, y ellos pisarían trabajosamente el polvo de la luna hacia su habitáculo sin darse cuenta de lo que estaban pisando. Corrí despacio hasta situarme a su altura.

				¿Tania?

				¿Cómo? Tardó en reconocerme unos segundos. ¡Ah! Eres tú.

				Ya ves. Te he visto bajar del bus.

				Echó una mirada a mi conjunto de sudadera con capucha y pantalones cortos negros. No me había puesto la cinta en la frente. Yo sabía que estaba imponente, pero su mirada indiferente me volvió inseguro, ya no me encontré tan imponente, porque ella me consideraba un crío y con este punto de partida era incapaz de apreciar mi cuerpo. Pensé que una mujer joven no estaba en condiciones de valorar debidamente a un chico más joven que ella.

				La verdad, cambiáis de día en día.

				Tú también, le dije.

				No me digas, ¿en qué he podido cambiar yo?

				Me parece que ya no eres tan alegre.

				Ya, dijo, y se puso terriblemente seria. Ahora tengo problemas que no tenía antes.

				Realmente los chicos jóvenes éramos un desastre, ella arrastraba cuesta arriba el enorme peso de una cartera llena de libros, y yo iba tan fresco a su lado. Se la quité de la mano. Dije:

				Permíteme.

				Y anduvimos un rato en silencio. Al llegar a su puerta presidida por la familiar placa dorada y brillante, me dijo:

				No sé si te apetece entrar. No quiero interrumpir tu entrenamiento. No deberías enfriarte.

				Estaba angustiosamente negativa. Le dije:

				Me vendría bien un vaso de agua.

				Entonces no se hable más.

				Abrió con la llave la puerta negra, y me sorprendió que se conservase el mismo olor de mi niñez y la misma penumbra, y me pregunté, no en aquel instante sino más tarde cuando podía pensarlo sin la prisa de los acontecimientos, cómo seres de la misma especie que más o menos tenemos las mismas costumbres podemos impregnar los interiores de nuestras casas de olores tan diferentes, de ambientes tan distintos usando electrodomésticos y muebles parecidos.

				Pasamos al salón y Tania dijo que iba a refrescarse un momento y que enseguida volvía. Me senté y me quité la sudadera. Llegaba el llanto de un perro procedente de la consulta y ladridos salteados. La interna me preguntó si quería agua, pero le dije que prefería una cerveza. De buena gana me hubiera fumado un cigarrillo.

				Me la trajo la misma Tania, que se notaba que se había lavado la cara.

				Me has pillado en un día especialmente malo. Acabo de romper con mi novio.

				Entonces puede que no sea tan malo, dije sin saber lo que decía, pero le hizo gracia.

				Creo que voy a tomarme una cerveza contigo.

				Según bebía, dijo:

				Me fumaría un cigarrillo, pero mi madre es alérgica al humo y aunque está en el extremo opuesto de la casa lo olería y enfermaría.

				El perro chilló, y a continuación se oyó la voz del Veterinario que dijo: Ya está.

				Detuvo la vista en mis rodillas con curiosidad, pero en el fondo con indiferencia. Los músculos no debían de llamarle la atención puesto que ella misma los tenía. Se le marcaban bajo la tela tirante del pantalón. De todos modos, de un tiempo acá, el rostro le había adelgazado y ahora los ojos resultaban más grandes, dos abismos en su carita. No imaginaba que pudiera existir una chica que me gustase más que aquélla. Se echó el pelo con la mano hacia atrás.

				Tal vez tengas razón y haya sido mejor así. Tendría que ser más fácil olvidar ¿no crees?

				Sí, dije, tendríamos que tener un mayor control sobre la memoria.

				Me miró muy interesada: ¿Tú crees?

				Intuí que le iba el rollo de Alien: Nuestra capacidad de comprensión es increíblemente grande, pero la aplicamos en cosas pequeñas. Centramos nuestras grandes dotes de observación e interpretación en aspectos ridículos que sólo necesitan una ojeada. Es a lo que llamamos «enfrascarse». Días y días de darle vueltas a lo obvio, a lo que ha sido y no puede ser de otra manera. Nuestra mente no manda en nuestra mente. Eso es lo verdaderamente terrible. Ahí está el reto de la humanidad.

				Pareces mayor de lo que eres. En serio ya has madurado. Se nota que todo lo que dices es producto de tus reflexiones. Me encanta la gente que reflexiona. Eduardo, que es el genio de la familia, se basa más en lo que oye y en lo que lee. No es como tú. Tú eres sensible.
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