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Advertencia


Los personajes de este libro fueron registrados debidamente como creación intelectual en la Oficina Nacional de Derechos de Autor. Me hubiera gustado “declararlos” en la Oficialía del Estado Civil como esos recién nacidos a cuyos padres se les exige la ficha de hospital y declaración jurada con testigos. No ha sido posible y por tal razón no poseen acta de nacimiento. Este último inconveniente, creo, ha hecho que realmente sigan viviendo a medias. La orfandad no es sólo biológica, sino que se extiende a la moral.

















Las llegadas


 


Persio fue un amigo entrañable. Ahora, con el paso de los años, me parece verlo erguido, bien parecido, unas veces sonriente y otras preso de las preocupaciones. La trágica imagen de su caída, de su muerte a secas, sin verdaderos preámbulos, me obliga a recordarlo con amargura. Siempre se reconstruyen los amigos muertos con la mejor de las imágenes. Cuando quedé convencido de que todo cuanto me facilitó eran versiones interesadas de un proyecto que comenzó a gestarse luego de la muerte trágica de su primera esposa, de la que aparentemente nunca quiso hablar, entendí que yo había sido una especie de muleta en la cual quiso apoyarse. Los tiempos obligan a la rememoración, a la memoranza, que es una especie híbrida gestada por la memoria misma, con ayuda de las llamadas saudades, las morriñas y el recuerdo. Una especie de recuerdo teñido por la añoranza. Una añoranza en la que la nostalgia se apoya para hacer mejor el pasado.


 


Cada vez que regresaba a Santo Domingo, uno de mis mayores deleites era cruzar el río Ozama en una yola de remos y escalar en la orilla oriental el alto farallón desde donde mira hacia el occidente la pequeña ermita dedicada a Nuestra Señora del Rosario, flor de la marinería. Ya en el año de 1540 las palomas habían hecho nidales en los huecos dejados por las columnas de madera que, agrietadas, fueron cediendo al tiempo y desapareciendo.


Desde allí no sólo se ve el mar intensamente azul, sino que el crepúsculo juega a un espectáculo de sombras y luces al restregarse las espaldas contra la ciudad colonial, cuyas torres y minaretes arcaicos parecen respirar una luminosidad que se me antoja sonora, confundiéndose con el repicar frecuente de los campanarios. Es, tal vez, el único lugar en el que puedo volver a sentirme plenamente poeta, escritor, vocación que abandoné hasta que con la propuesta de Persio sentí el gusano de la literatura volver a caminarme dentro del alma.


La ciudad de ayer aún produce remedos. Su corazón no ha dejado de latir, aunque sí el de muchos de los barrios que conformaron mi infancia y adolescencia y que resucitan al ritmo del espejeante caudal de aguas verdes, antes llenas de lilas, en donde ahora buques turísticos de gran calado descargan diariamente una masa humana de ansiosos transeúntes, cometas marinos que pretenden conocer la historia del Caribe en un crucero de quince días.


La ermita o iglesia de Nuestra Señora del Rosario, que visito en cada regreso, es un pequeño cuadrado construido por los conquistadores españoles mucho antes que la catedral de Santo Domingo, iniciada en 1523. Río abajo, en la desembocadura, el mar Caribe apenas inventa rumores con palabras de espumas entrecortadas que se ahogan en el vaivén de un oleaje lento y platinado que compite con los viejos espejos de agua del antiguo palacio del virrey Diego Colón, testigo mudo de una historia labrada en adoquines y frondas desaparecidos. La corriente tartamudea antes de besar el mar. Y me la imagino una amante incapaz de dominar la pasión envuelta en la premura del beso dulce que se hará salobre cuando las aguas se desmelenen en la rada marina. La mole palaciega del alcázar donde viviera el virrey Diego Colón, se percibe a una altura mayor que la vieja muralla, en el espigón de San Diego, lugar artillado desde el mismo siglo XVI, con puerta de entrada a la ría, y barra coralina que fuera antes modelo natural de defensa de la vieja ciudad.


Detrás de la gran carpa que sirvió de depósito provisional a las aduanas durante el terremoto del año 1946, se conservaba el molde hecho en cemento de una antigua ceiba centenaria que la tradición consideraba el lugar en donde Cristóbal Colón había atado sus carabelas alguna vez. La ignorancia supina de los más pueblerinos y parlanchines hablaba de que allí fueron atadas las tres naves. La leyenda desconocía que Colón había iniciado sus acciones en la costa norte de la isla, dejando encallada, quizás de modo intencional y para siempre en la costa de Haití, la nao Santa María, con cuyos restos se construyera un fuerte quemado y arrasado por los indígenas. Santo Domingo fue fundada luego en la parte oriental de la isla antes de finalizar el siglo XV, y refundada a principios del XVI por frey Nicolás de Ovando.


Sobre altísimas yerbas veía ahora remolcadores azules y verdes remontar el horizonte marino para traer a puerto los modernos barcos de carga repletos de furgones. La ancha acera del puerto moría en el dintel oriental de la vieja muralla crecida en los años coloniales y tras la cual se escondía, como una princesa medieval, la famosa calle de Las Damas en donde, según dicen los tradicionalistas de siempre, se paseaba María de Toledo acompañada de su corte —la primera en América— prevalida de un virreinato que intentaba mantener en alto “la estirpe secular de España”.


El sitio es, realmente, un mirador. El paisaje puede ser el mismo pero la escena cambiante es todo un gajo de poesía antigua. También de historias nebulosas. “La historia es nebular”, decía Persio. Cuando hube de retornar a Europa luego de la sorpresiva muerte de éste, reconstruí la ermita, y los hechos trágicos, sobre los que repito la historia como un rumiante que mastica una alcachofa de plástico.


 


Partiendo en dos la ciudad, el Ozama corre de norte a sur. Los muchachos, en vez de ir a la escuela pública de los años 40, preferíamos muchas veces treparnos en los cascos de las viejas goletas en reparación y desde allí zambullirnos en las profundas aguas, peligrosas y claras. Los más arriesgados cruzaban el Ozama a nado. Grandes sábalos se desplazaban río arriba; tiburones grises merodeaban la desembocadura y a veces incursionaban a varios kilómetros río adentro, volteados, panza arriba, con un sonrisa filosa que mordía el cielo reflejado en las aguas, indigestándose con las nubes que flotaban sobre el reflejo a veces turbio. Los manatíes eran comunes en las zonas bajas. Vacas marinas; sirenas, según Colón. Su comida preferida, las lilas de agua y las talasias de hojas de color verde oscuro, bajaban convertidas en islotes cuando las lluvias torrenciales despedazaban los remansos con las inundaciones, promoviendo una invasión de manchas vegetales que flotaban hacia el mar con levedad de algodón verde, con suavidad de espuma atolondrada. Desde las orillas, con anzuelos grandes, lográbamos muchas veces enganchar los islotes de lilas. El hilo de bronce tensado los hacía recalar hacia el costado muerto de las goletas y balandros. Entonces podíamos recolectar decenas de aquellos camarones pequeños, posibles habitantes del remanso que, huyendo de la tormentosa intensidad del agua, hacían de las raíces refugio, quedando atrapados en el verde ondulante y móvil de las lilas viajeras.


Otra vez me vinieron de golpe los recuerdos de la dictadura. Vi cadáveres flotando río abajo; viejos cuerpos lanzados tras los asesinatos masivos de aquellos años. Desde mis adentros más profundos me vi, transformado en guerrillero, con un fusil en la mano y en la cintura aquellas dos granadas de mano. Yo, un hombre pacífico, había sido acorralado varias veces y teniendo que esconderme había navegado el Ozama hasta el lugar denominado Los Mina, poblado fundado en el siglo XVIII con esclavos escapados desde la zona francesa de la isla de Santo Domingo y asentados en la parte española por las autoridades. En 1959, acosado por los esbirros de la tiranía, hube de esconderme en las cercanías de aquel pobladito que había sido parte de mi infancia misma. A Los Mina fui varias veces de paseo con grupos escolares tomando parte en giras organizadas por la dirección de la escuela de párvulos. Recuerdo la pequeña iglesia del XVIII, con sus arcadas simples mirando hacia el río, como quien se inclina con cuidado y precisión para ver las aguas transcurrir lentamente, evitando al mismo tiempo precipitarse sobre el vacío. Viejos poemas describieron el poblado desde el mismo siglo XIX. Uno de los más brillantes poetas semiclásicos antillanos, Nicolás Ureña de Mendoza, lo dibujaba: Aunque todo el caserío / no llega a trescientas almas / de yagua y tablas de palma / hay uno que otro bohío. En realidad en 1959 seguía siendo igual. Y antes, en los años 40, era posible identificar el conjunto de casas todavía de madera, orientadas alrededor de un centro circular, tal y como los cronistas decían que eran los pueblos de indios en el momento del primer contacto entre los europeos y los pacíficos antillanos. De los indios heredaron los esclavos libertos las formas urbanas de su aldea, el casabe o pan de yuca amarga, el conuco familiar donde se cosechaban los frutos del día, y el miedo al blanco.


 


Siempre le hablé a Persio de esos recuerdos. Ciertas tardes, cuando bajábamos entre 1951 y 1952 hacia la Escuela Nacional de Bellas Artes ubicada en el viejo edificio que albergó las Capitanías Generales de la colonia, alquilábamos alguna canoa para ir remando río arriba, a contra corriente, por sólo ver desde las orillas bajas del farallón que conforma la cuenca oriental del Ozama, las casas suspendidas casi al borde del barranco, con ventanas que eran bostezos distantes, silenciosas sonrisas anguladas a punto de extinguirse.


Siendo aún niño, las viejas canoas remendadas con forro de madera bajaban llenas de petacas en las que se transportaban las cosechas. Sacos de carbón vegetal, canastos llenos de guayabas y papayas, maíz tierno en cantidades apreciables. Parecían peces de alta mar con forma de piragua. Allá, debajo del puente de acero dedicado al dictador Ulises Heureaux, y en uno de los recodos de la margen oriental del Ozama, estaba el mercado de La Playita, ya languideciente en mis años infantiles. El sitio había sido el principal lugar de abastecimiento de víveres de la ciudad. Mujeres con trapos atados en la cabeza al estilo pirata cuidaban de sus ventas. El pañolón africano revelaba la vieja procedencia de estos campesinos de los lugares aledaños a la capital, muchos de ellos descendientes de los esclavos congos que en 1822 Jean Pierre Boyer liberara, como Presidente de Haití, cuando invadió la naciente República Dominicana apenas independiente por vez primera de España. Nombres resonantes y con fonética de tambor agreste como Cambelén, Mandinga, Cambita, y otros como Los Mina hacían clara referencia a tribus de África occidental llegadas siglos antes con la trata de esclavos casi desde los mismos albores del siglo XVI.


No podía apartar de mi mente las conversaciones con Persio, casi las últimas, porque luego vino la tragedia. Sagaz, apoyado en una serie de lecturas casi enciclopédicas, desde su temprana juventud le gustaba inventar historias inciertas, pantanosas, así como argumentos y teorías que entonces llamaba “inescrupulosas.” Durante estas últimas conversaciones me decía, como justificándose, más bien como justificando sus escritos inéditos recientes: “Estén o no escritos, mis argumentos son nebulares”. Inventaba palabras como aquélla: nebular, y yo la conjugaba mentalmente como verbo: nebulo, nebula, nebulan, nebuláis. Palabras asustadizas y tímidas que se acomodaban o agazapaban en cualquier rincón de su jerga. Se refería al idioma como neblina, como forma evaporada del pensamiento. “Nada de lo que dices es como es —afirmaba—. Si se te oxida la memoria, no tienes otra alternativa que inventarla. No existe nada peor que una memoria podrida y por eso, en ocasiones, aceptamos una historia que no hemos vivido, pero que cumple sus funciones”.


Cuando leí sus últimos textos, de los que hablaré luego, comencé a percibir que había en su interior una lucha con su propia biografía, con su propia vida. Más bien contra ambas cosas. Una culpabilidad no deseada nebulaba sus acciones. Una de sus afirmaciones absurdas era la de que “todo pueblo, para desarrollarse, ha necesitado de las dictaduras”. En aquella conversación tan cercana a su muerte disentimos, como casi siempre. Sin embargo, a fines de los años 50, precisamente en 1960, se incorporó de improviso a la lucha contra el dictador, y llevó a cabo acciones que guardó como parte de su intenso secreto. Disentimos muchas veces para luego atarnos a proyectos similares. Como en la época en la que estábamos imbuidos por las ideas enciclopedistas, cuando leíamos a Voltaire, a Pelleteine, cuya frase “La humanidad progresa padeciendo” nos parecía excepcional. Cuando éramos asiduos lectores de las críticas de arte de Eugenio D’Ors y de su discípulo local Manuel Valldeperes y la colección Austral nos permitía entrar en contacto con una serie de clásicos de la literatura y de la historia que a veces discutíamos proyectándonos frente a los muchachos y compañeros como “elementos cultos”. Pienso que a Persio la filosofía le nubló un poco el juicio porque aunque era brillante a veces se hacía confuso adrede. Fue siempre como un modo de usar el absurdo como acicate. Abogado del diablo, buscaba siempre la contradicción. En la escuela secundaria hacíamos exhibición pedante de nuestros últimos conocimientos. Uno de nuestros más brutales entretenimientos era leer libros casi inalcanzables para el profesor de literatura, al que en el tercer año atosigábamos con preguntas especialmente seleccionadas para precipitarlo brutalmente en el ridículo. Nos odiaba y nos llamaba “los petulantes”.


El Liceo era un hervidero de ignorantes. Los programas de estudio de la dictadura eran relativamente buenos, los profesores excelentes, pero el cerco a la información y el temor de sobrepasar los límites de las conversaciones hacían imposible que todos desarrollaran la curiosidad necesaria como para ver más allá de sus narices. Persio y yo éramos para esa época lectores asiduos de José Ortega y Gasset: El hombre y la gente, La rebelión de las masas. Discutíamos con José Ramírez Conde —tres años menor que nosotros— las lecturas sobre Kant cuyas obras leíamos en las ediciones de Sopena, muchas veces sin entender; pero aun así nadie sabía más que nosotros sobre la Crítica de la razón pura. Aunque Conde —luego pintor famoso— era un aspirante a filósofo y gran conocedor de las matemáticas, nosotros bajábamos al pozo de la filosofía sólo por acompañarle, y por mantener vigente nuestra aureola de muchachos capaces de aterrorizar a los incultos con nuestros conocimientos. Malos estudiantes de biología o de química, saltábamos como fieras cuando se requería saber fechas de nacimiento de autores como Balzac o Flaubert. Durante algún tiempo no hicimos mucha diferencia entre Juan Valera y Dostoyevski; amábamos con la misma pasión a Pepita Jiménez que a los Karamazov, y devorábamos indefectiblemente páginas memorables de poesía, en una época en la que imitar al Neruda de los Veinte poemas de amor… era rigurosamente necesario y en la que saber de memoria varios poemas de Darío, Nervo, Bécquer, Antonio Machado y García Lorca, constituía parte de la cultura personal obligada.


Te recuerdo como eras en el último otoño / eras la boina gris y el corazón en calma.


Dora escuchaba estos versos con arrobo. Para esos años nos conocimos y muchas veces los tres (Dora, Persio y yo) nos reunimos durante la clase de acuarela orientada por el profesor y gran pintor catalán José Gausachs, a hablar de la poesía como inspiradora de la pintura.


Desde este mismo lugar en el que ahora reconstruyo parte de ese pasado, aprendimos a pintar el costado de las barcazas y goletas podridas en la dársena pequeña —en el lugar llamado El Ancón—, donde se aserraban maderas cuyo olor aún restauro mentalmente en un creciente perfume de serrines y eucaliptos sacrificados para hacer muebles perfumados. Sobre el papel corrugado, luego de los breves trazos a lápiz, tratábamos de imitar la maestría de un Turner mezclando aguafuertes y colores densos con líneas suaves, como las que William Blake inventó para sus mejores sombras y aguadas mientras hilvanaba metáforas. Las costillas de las goletas putrefactas me parecían esqueletos de algún animal prehistórico cuyo bramido imaginaba como voz de huracán embravecido. Era la voz barítona del mar que en la boca se reía o bostezaba haciendo gárgaras salobres. Los esqueletos se movían y su vaivén era también un baile avivado por la brisa. Imaginaba fantasmas de piratas y luchas como las de los esclavos escapados de los barcos surtos en el puerto cuando el corsario Francis Drake atacó la ciudad en 1586, liberando a los negros de los buques para que se unieran a él.


 


Persio fumaba desde los trece años. A veces pasaba días completos sin probar bocado. Ya a los dieciséis sus uñas amarillentas me producían gran curiosidad. Las notaba porque tenía la costumbre de dejarse crecer la uña del meñique derecho para rascarse el interior de la oreja. Siempre hizo esto, como un neurótico mal educado. Enflaquecía y engordaba de la manera más increíble. Todo dependía de su estado de ánimo. En Villa Francisca —barrio que nos vio nacer y crecer— le decíamos El Misterioso. En las reuniones callejeras se le veía discutir agitadamente sobre béisbol o ajedrez y desaparecer de un momento a otro sin que nadie notara su ausencia. Fantasma de sí mismo, era un maestro de su propia evaporación.


 


Esta vez, como en la penúltima en la que retorné al país, Persio me habló de escribir: “Deberíamos mezclar nuestros recuerdos e inventar una narración en la que apareciéramos todos. Tengo pedazos de una novela armable”.


Yo había intentado hacia 1961 un relato sobre mi huida a Los Mina dos años antes, aquel barrio pobre donde tuve que esconderme para protegerme de la persecución mortal de la dictadura. Le había dejado los originales iniciales y me expresó entusiasmo por ellos: “Tienes madera, lo que sucede es que eres un gran tímido, un buen pendejo. Continúalo, continúalo”. Durante este reciente viaje noté a Persio algo cambiado. Físicamente no era el mismo. Su pelo negro y su gran bigote mesoamericano habían blanqueado de manera abrupta. La piel mulata había alcanzado el color plomizo, mientras que sus pensamientos, antes fluyentes como agua del Ozama, eran lentos, de una lentitud apreciable. Pensamientos pastosos. Cerraba los ojos para contestar. Evadía ciertos temas. Estaba enfermo y ya tendría el alma taponada, repleta de esas tantas basuras que la vida acumula cuando busca rehacerse inútilmente. “Estoy casi podrido y tengo el alma tupida”. Recuerdo esa frase agria, dicha frente a Patricia, su segunda mujer, quien en verdad sobrellevaba el mal carácter que se había hecho crónico con su enfermedad.


Me enteró de que escribía o pretendía escribir una novela con los habitantes del barrio como fondo y que aquellos fragmentos pergeñados no eran definitivos. “Debe ser algo que revele las angustias de la dictadura”, me confesó. Lo que nunca imaginé fue que estuviera tan confiado en mí para completar su plan. Yo me había desligado del barrio y había perdido el contacto con muchas de sus historias y de sus habitantes, los que sólo emergieron luego de la muerte del tirano.


La dictadura había quedado atrás hacía más de veinte años. Volver sobre ella, tratar de reconstruir esa temática manida y tocada insistentemente por los tantos escritores de todas partes que han encontrado en el dictador un filón para sus relatos, me parecía repetitivo y hasta inútil.


—Deberías buscarte otro tema, Persio.


—¿Pero es que no te das cuenta de que nuestro barrio, Villa Francisca, era un universo? Papiro me ha escrito cartas insólitas y bellas comparando el barrio con los hechos más destacables de la historia universal. Dice que Roma y Villa se parecen, que navegan juntos en un mar histórico en el que hay que zambullirse para encontrar los paralelismos. ¡Las perlas de Ormuz, Ariel, las perlas de Ormuz! No se trata de gentes o de hechos, se trata del barrio. Como fuiste un político golpeado quieres olvidar. No se puede olvidar eso. Ariel, no se debe olvidar. No debemos olvidar.


La frase me incluía como testigo obligado, casi como testigo de cargo, como culpable en caso de hacer a un lado su proyecto. Surgió de improviso el nombre de Papiro. “Tengo muchas ideas proporcionadas por Papiro”, me dijo, y el nombre de Papiro se convirtió desde entonces en una escalera para la imaginación y las justificaciones. Lo había visto por última vez en Suecia, cuando muy cansado y algo satírico me hizo comprender parte de la historia.


Habiendo publicado ya varios libros de relatos con éxito, así como novelas con una temática sobre la dictadura, me parecía que Persio debería cambiar de tema. Pero era obsesivo.


—¿Y qué dice Patricia?


Patricia, a la que llamábamos Patty, se dejaba llevar por la corriente y observaba con preocupación el jadear de Persio, quien buscó su mirada de aprobación.


—Ella no quisiera que se revolvieran las épocas. Ella tiene mente matemática, no olvides que es una ingeniera, tiene sensibilidad, pero es una mente lógica, las metáforas no son su fuerte. Ya sabes que todo el que conspiró contra la dictadura es un superviviente aunque no lo parezca. Lentamente he conseguido su apoyo, la voy convenciendo, tienes que ayudarme. El tema la arredra, dice que mis enemigos no vendrán a mi entierro —me afirmó con gran sentido de sorna, agriamente, como quien lanza un escupitajo al aire—. Lo que te ofrezco son trozos de mi realidad, de mis realidades, también de las tuyas —continuó, ahora con jadeo mayor—; los puedes ver, juzgar y, de algún modo, para bien o para mal de lo que en ellos aparece, usarlos. Escribamos a dúo, Ariel, yo piano y tú violín.


Arrugó el ceño y se interrumpió de pronto. La sonrisa de enfermo se deshizo. Estábamos en uno de los bancos del parque Colón, en plena zona colonial de la ciudad de Santo Domingo, frente a la clásica estatua que representa a Colón con el brazo extendido señalando el desconocido mundo que habría de invadir, o bien, como decía Persio, las casas de putas de la parte norte de la misma. Insistió en el tema. Yo presentía que era su última visita a un lugar público y así aconteció.


—Debo decirte que me voy sintiendo mal. No quisiera amargar la vida de Patricia y las niñas. (Patricia le tomó una mano y le dispensó una mirada cargada de ternura). Pero me voy sintiendo desfallecer. Hay días en los cuales leo páginas completas sin darme cuenta de lo que leo. Como si la lectura resbalara hacia la nada de mis adentros. A veces ni siquiera recuerdo mis propios personajes. Necesito de una muleta, o de dos; no sé. No es que te proponga convertirte en un artefacto que acomode mis pasos, no, de ninguna manera, sólo te pido que te fundas un poco en mí y que me des la oportunidad de ser, aunque entre dos, yo mismo. Esto que me camina por dentro como una oruga es como la muerte a plazos.


A partir de aquel paseo amistoso Persio se recluyó en sus habitaciones. La enfermedad corría al galope y Patty alentaba a su marido para que cerrara la sarta de capítulos contradictorios de lo que pudiera haber sido su última novela, aunque temiera que el tema o los temas pudieran ser demasiado locales y fantasmales, y en ocasiones, como se pudo comprobar, malvados. Pero a un muerto vivo es difícil negarle una última satisfacción. Así lo entendía yo, viajero de idas y vueltas, diplomático hasta cuando estornudaba.














 


Mi querido Persio:


Desde esta distancia nuestro país parece un poco una opereta que deviene zarzuela, o viceversa. Escenario de pasiones tórridas que giran sobre sí mismas. El poder se advierte como el centro de una lucha que cada vez se parece más a la búsqueda de lo absurdo. La palidez del futuro me desconcierta y, sin embargo, llamado por mis raíces, pienso en volver algún día; pienso en acomodarme, con un mínimo de deudas, y en dedicarme a pensar y a rumiar aquello que sé y cuanto puede aprenderse en el hecho mismo de regurgitar las experiencias. Un día escogeré mi muerte y la pondré, con ayuda de alguien, claro está, en uno de esos ataúdes que se exhiben en los escaparates de la calle Duarte, donde las casas funerarias te entierran a plazos para que la familia pague. La muerte es una puta, no hace oposición si la reclamas, viene, se deja manosear y si le dices “ven”, se queda contigo para siempre. ¿Recuerdas el poema? “Si tú me dices ven, lo dejo todo”. Ya sabes que es ubicua. Puede estar en muchos lugares a la vez. Se maquilla en las noches como una travesti. ¿Recuerdas a Melissa, la travesti? ¿Mujer disfrazada de hombre tras hombres disfrazados de mujer? Mis experiencias son muchas y no me iré “desnudo como los hijos de la mar” que cita el poeta Machado. Me iré disfrazado. Cuarenta y ocho agostos me acercan al medio siglo y no lo creo; me niego a creer que la arteriosclerosis pueda hacer de mí un anciano, o que dentro de mí vivan órganos vitales que trabajan por cuenta propia sin que yo haga el más mínimo esfuerzo porque así sea; órganos que pueden, por su cuenta, decidir con su enfermedad la infección de mis pensamientos y glándulas. Ni al hígado ni al riñón le interesan mis sentimientos, son indiferentes, y cuando llegue el momento del fallo no me consultarán. Me miro al espejo y sé que he perdido memoria, he dejado piel en el camino, he gastado recuerdos y he —ante todo— tomado conciencia de que lo vivido “se empoza” en el alma, como bien dijera una vez César Vallejo.


Aspiro nuevamente a una mecedora, a un buen libro; quisiera dejar complacidos gustos tan simples como ver la lluvia al ritmo de su sonoro teclear melodías inconclusas sobre los techos; me gustaría calcar dentro del alma ciertas luciérnagas de trasero luminoso y brillante como las que cruzaban las plazas de nuestra infancia digiriendo luminosa materia prima; aspiro a mantenerme vivo y alerta la conciencia de lo que me rodea, hasta que pueda; juzgo necesario para mis fines el afecto de los amigos que, como tú, tienen la honradez de sentirse mejor cuando vuelven sobre su propia biografía y saben que lo vivido es la realidad permanente, porque el futuro es consecuencia del gerundio que busca convertirse en participio. Demasiado barroco, Persio, como la vida.


No sé si estaré en Roma los años que me he propuesto como mínimo. Necesito —lo sé— del rumor psicológico de mi pueblo. Estoy encerrado, como tú, y veo pasar las golondrinas gardelianas, las de un solo verano, tal vez el último. Aunque reconozca las grandezas de César o de Tiberio, me siento incapaz de entender esta historia tan densa, coronada en imperios, si no la comparo con los barrios en los que he vivido; la historia de los cónsules romanos; la de Adriano viviendo en Tívoli su retiro final; la de Cesare Borgia o Alejandro Farnese guarecidos bajo el palio divino del mercantilismo renacentista que hizo más fulgurante su grandeza papal adulterada.


Pero, salvando distancia y tiempos, si te dijera que cantantes de boleros como Daniel Santos y Bobby Capó —Lucho Gatica y Toña la Negra, voces de cabaret y personajes de las velloneras completados con ron antillano— son parte de mi ofertorio y que los creo tan superiores como el mejor Ovidio, te sorprenderías; no, mejor lo creerías. Ellos, más humanos que Augusto, en vez de conquistar territorios esclavizando, esclavizaron corazones conquistándolos. Para los nacidos en Villa Francisca y bajo el signo del Liceo Secundario Presidente Trujillo, Flora Beatriz Cabrera y Pérez —Flor Cabrera a secas, la mayor madre priora del país, y la más respetuosa de todas— es tan importante como Safo para los griegos. Fue maipiola con vocación de estatua. Se merece por lo menos un busto en alguna avenida. Se lo haremos algún día. Así como la Grecia debe a los poemas de Safo una corte de admiradores, Villa (permíteme apocopar el barrio) y la entonces Ciudad Trujillo debían a Flor parte de su fama burlona y de su jolgorio picaresco; creo que tienes razón cuando dices que en nuestro barrio se fundó “el clasicismo puto”, incapaz de repetirse en otro momento de la historia. Nadie que no viviera en la Villa de los años 40 y 50 puede comprender la historia con el sentido que la entendemos nosotros. El mundo antiguo, cargado de héroes vacilantes, ignora que en Villa hubo héroes anónimos que, ubicados en el contexto de la mitología, hubiesen superado a los dioses homéricos y a los héroes de La Odisea. Basta citar a Cacayo de León, quien tenía tanta fe en el más allá que, habiéndose sacado el premio de la Lotería Nacional, gastó su poca fortuna comprando uno por uno los milagros que le ofertaba, con asiduo reconocimiento a sus poderes, el famoso doctor Valerio. (Cacayo vestía con saco y corbata en un barrio en donde la mayoría de la gente viajaba en chancletas y en donde la desnudez y el remiendo eran el primordial obstáculo para entrar en los nacientes cines al aire libre). Una vez perdida la fortuna que le dio la fortuna, Cacayo pasó a ser vidente, consejero y autor de poemas que narraban lo acontecido en las calles de Villa. Un Homero en do menor de quien guardo algunos fragmentos, así como fueron conservados los del aeda ciego. ¿Quién negará que Chochueca, necrofílico inconmensurable, se puede comparar con las lloronas de Esquilo, y aún más, con Casandra, cuando lleva la noticia de la muerte del parroquiano conocido o gime frente al tambaleante ataúd del muerto desconocido, mientras pregunta a los presentes por su nombre para ofrecerle una oración nada sentimental? Hay sabor de las Coéferas y Las Euménides en Chochueca; así pues, la tragedia griega era un hazmerreír si la comparamos con la tragedia del barrio, en donde muchos muertos no eran enterrados porque debido a la tardanza de la recolecta las autoridades estaban obligadas a llevarse el cadáver en un plazo establecido, salvo cuando el Partido Dominicano, organización liderada por el dictador, aportaba el ataúd y el carromato para dejar en el Hades al anónimo personaje, que llegaba al más allá orlado por la propaganda política decidora de que el Partido era también el protector casi sartreano de los muertos sin sepultura. La muerte sartreana, Persio. ¡La muerte sartreana! Si la Parca se aposentaba sobre alguien al que se le conociera desafección al régimen, el permiso para sepultarlo se alejaba. ¡Cuántos muertos sin nombre no fueron a dar a las salas de anatomía de la Universidad de Santo Domingo! La muerte de Hemón, el de Antígona, frente a la Tebas evocada por Sófocles es, por tanto, grecoantillana. Grecia y Villa se confunden; Roma y el barrio tenían y tienen puntos en común; Napoleón hubiese preferido ser un hijo de nuestro barrio a ser un pobre corso sin sentido de la identidad, un pobre general que aún dominando el mundo y siendo francés, no podía esconder la traición de su familia a los Paoli y su terrible ascendencia italiana convertida en voz francesa por un simple tratado. Uno de los grandes problemas del emperador, aparte de su impotencia cíclica, fue su falta de identidad consigo mismo. En Villa tuvimos Mesalinas y Salomés a raudales. Salomé, la clásica, era una simple niña de seno comparada con La Sabrosa del Habana-Madrid, por cuyo golpe de cadera, o bakunao, perdieron la cabeza políticos y cadetes, tenientes y senadores, estudiantes, chulos y hasta seminaristas que ahorcaron el hábito antes de llegar a la meta.


Como ves, Roma es mierda comparada con Villa. Nuestro barrio no tiene ni tuvo grandes murallas, pero la lengua viperina y vespertina de doña Isolina y de Paco Escribano —para mí como para ti personajes de novela— eran todo un muro de contención semejante al de la muralla de la China dinástica. Usando de lo dicho por esas lenguas se pueden armar los epitafios de mucha gente rústica y de otra tanta delicada y high.


Por otra parte, la Cloaca Máxima, hecha por los etruscos —o al menos iniciada por ellos cuando Roma aún era una flor naciente—, era un simple juego de niños comparada con la Cañada del Timbeque —especie de río Anienne que dividía a Villa Duarte de Borojol—, o bien con la zanja del Puente Tamayo, en donde flotaban los condones, objetos entonces novedosos, que los muchachos confundíamos —hasta llegar al soplido— con un globo o vejiga de cumpleaños.


Por todas estas razones parciales la historia es siempre relativa y es la propia e intransferible vida de cada quien la que le confiere un sentido de importancia. Si al viejo Popó —abusador amigo de la infancia hoy casi paralítico— le diesen a escoger entre Pompeyo y Muhamad Alí, de seguro escogería al gran deportista. Si le diesen a seleccionar a sus ídolos mayores, te hablaría de Joe Louis, Porfirio Rubirosa y María Antonieta Pons, bailarina del cine mexicano. Para Popó no existen las cuadrigas, ni los trirremes, ni ha habido Cesare Borgia, ni existió la biografía de Giordano Bruno, quemado vivo en Monte dei Fiori en 1600, cuando desde los balcones de la plaza la Iglesia Católica y Romana miraba a los herejes y los compadecía asándolos como lo hacía con el chicharrón la friturera Machana, cuya vasija de aceite no sólo quemaba porcinos hasta tostarlos, sino que tostaba fritos y empanadas bajo la mirada, también desde los balcones, de los parroquianos que habitaban en las cercanías de las calles Caracas y Enriquillo. El olor a fritura tenía el mismo efecto del copal azteca; abría el apetito de los dioses, porque igualmente Machana era experta en hacer el pipián, ese guiso de corazón de chivo y cerdo que adobado con ají del Caribe, abría el paso hacia la botella de ron. La carne tostada de Bruno y la de los pipianes de Machana se unían en un olor con pocas diferencias para el mal olfato. Pero sin duda el olor a hereje fue siempre menos apetitoso.


Si me dieran a escoger entre Végere —como le llamo a mi hombre primitivo, aquel hombre simbólico que inventó el primer instrumento— y Albert Einstein, descubridor de la relatividad, me quedaría con Végere, porque los hombres que idearon los instrumentos iniciales enseñaron a hombres como Einstein las vías del pensamiento. Todavía, pese a la destrucción del barrio, la sombra de Végere recorre los callejones de Villa con su lanza y su sexo al aire, como hace miles de años.


Tú que eres escritor, tú que tienes el divino don de la palabra y que eres capaz de convertir el trueno en gramática, ¿por qué no escoges tu barrio y narras la vida rítmica de esos últimos años, en los cuales las relaciones de poder cambiaron, los buenos se hicieron malos y los malos quisieron ser buenos? Te imagino con tu corona de laurel y veo tu busto egregio como el de un Cicerón tallado en pórfido existente, copia pagada, en la entrada de la Biblioteca Nacional.


Te acordarás entonces de Manolo, nuestro amigo también con ínfulas de literato, ubicado ahora en los nuevayores, allá entre los ruidos del tren de Manhattan en donde, según dicen, tiene otro rostro, y en donde, según también me informan, escribe unas historias de infancia queriendo capear el duro atropello que la vida le produjo cuando fue atrapado por la dictadura y convertido en delator a sueldo sin posible escapatoria.


Tú que eres escritor y no un simple inhalador de alucinógenos o consumidor de LSD, ayahuasca y cohoba como yo, podrías reconstruir parte de esas vidas y la del barrio. Ahí tienes a Juan Vicente, tienes a tus Lauras, tienes a Emilia, tienes a Iso, tienes a tantos. Cada uno de ellos es una vida girando en torno a Manolo, pero igualmente en torno a nosotros, que nos mareamos mirando sus caras como pasa con las imágenes de los tiovivos que observamos fijamente.


Bien, amigo, son las 12:30 de la mañana, o de la tarde. Las oficinas se silencian. Siendo jueves es casi viernes, y el viernes es virtualmente la antesala del sábado. Ya sabes que un sábado tratado con coñac o whisky es como una especie de domingo experimental, y al final el domingo no es otra cosa que un domingo. Los aburrimientos se concentran y el alcohol termina mareando y hasta ahogando las cucarachas y liendres que nos viven en el alma. Patalean los recuerdos. Fumo, a mi favor, la pipa algonquina de la paz con otro tipo de tabaco; el opio lo uso sólo cuando se me crece el dolor que llevo alma adentro.


Como sabes, los sábados —no olvides las saturnales ni las relaciones sábado-Saturno que justifican la existencia de Baco— son festivos. Dionisos ríe y llama con toda su fuerza inflando su ombligo rojizo, para invitar a los que deseamos gozar del delirio que deja entre las cejas el ramo fermentado de la vid que corona nuestra frente. ¡Alea jacta est!


 


Post Scriptum: Te anexo copia de la esquela que anunciaba la misa de Flor, fallecida en 1977. En la calle Caracas con esquina Jacinto de la Concha, todavía, cuando mi memoria visita aquel ámbito, renace en mi interior el tango Madreselva. Si se tiene buen oído, un aire cálido trae boleros cantados por Panchito Riset y Antonio Machín. En el balcón de doña Flor, la Clotilde, como la mamá vieja del tango, nos dice adiós con la mano. Una mujer llamada Gertrudis, puta o no, nos mira con sus grandes ojos de gitana, y me hace pensar en ti.














 


Mi querido Papiro:


Qué bien me siento luego de haber leído tus consecuentes líneas sobre Roma y Villa. El paralelo es interesante. Y es que la historia universal no es otra cosa que una selección maliciosa e interesada de hechos que no toman en cuenta la vida mínima de los seres. He pensado mucho en escribirme unas cartas a mí mismo —perdona la infausta construcción pleonásmica— siguiendo la línea de las tuyas. Sin embargo, esperaría tus nuevas letras y comentarios sobre algunos capítulos sueltos de la vida en el barrio, así como quizás la reacción de personajes vivientes, como Manolo, de quien se dice que vive en el misterio total. Recuerda que fue un admirador de Víctor Jory, aquel actor que hacía el papel de La Sombra, en la cinematografía de nuestra infancia.


Sería interesante, como en un juego de damas, que a cada carta que me escribas anexara yo un capítulo que Manolo, o tú, o sabe Dios quién, comentara. Tal vez esto permitiría que pudiese reconstruir vivencias, pero no biografías. Hace ya tiempo que reniego de esas historias lineales que comienzan y terminan. La vida no es lineal, sino multiescénica, simultánea, y se manifiesta en un tiempo y espacio cargados de hechos no lineales, nada argumentables. Decía Federico Fellini que la espontaneidad es el secreto de la vida. De nuestro infierno, o de nuestro paraíso interior producto de la memoria, “nadie puede echarnos”. Palabras de Paul Richter. De ahí que esté totalmente de acuerdo con tu concepción de un mundo mínimo en el cual es posible encontrar las bases de historias similares a las que se dicen ser las fundamentales de la humanidad; como si Safo no hubiera nunca tenido mal de axilas o como si Jesucristo jamás hubiera defecado. Uno de los males del hombre ha sido encubrir aquello que le avergüenza; sin embargo, muchas de las vergüenzas encubiertas son realmente la prueba palpable de la hominización misma. Adán y Eva con sus famosas hojas sobre el pubis y su manzana en tierra cálida donde el fruto principal era la banana, Manolo tal vez con su nueva faz pero con su misma biografía insoslayable: el experto sexólogo que, según se dice, ha tenido que saltar, como mariposa de la luz, de un pubis a otro varias veces porque no entiende el sexo.


El trópico se diferencia del mundo boreal en sólo una cosa: la sangre se infla con el calor, y se cuaja con el frío. Una siesta puede ser fundamental para entender a Platón; las mejores ideas son producto del sopor. No creo en la teoría de que el frío resulta más agradable a las ideas, y de que porque vivimos en el trópico se nos tuestan los pensamientos.


En este día bajo con dificultad las escalinatas de mi biblioteca y pienso en reunir las experiencias de años casi perdidos en la bruma. Me propongo retomar temáticas que había jurado no tocar. Debo referirme a mi aldeano país, a esta tierra pequeña salpicada de montañitas, pequeños ríos, bosquecillos y afluentes que son poca cosa comparados con las alturas del Kilimanjaro, o con las aguas pantanosas y malolientes del Ganges y del Nilo. ¡Oh, mi pequeño país con su aparente historia diminuta, con sus microscópicos chismes y sus verdades liliputienses! ¡Crusoe nos proteja! Vida liliputiense que no interesa tanto como la de los enormes prados del Oeste norteamericano en donde un búfalo tiene permiso para instalarse en la moneda, lo mismo que el águila en la bandera mexicana. Vida ínfima que no es capaz de ser notada desde afuera, porque nunca hemos sido un pequeño país dominador, tal y como lo fueran España, Inglaterra, Portugal, Holanda, en cuyas manos se formuló un colonialismo que abarcó la selva amazónica o un imperialismo que se anexó medio mundo. Sin embargo, mi pequeño país con su explotado vientre es y ha sido el laboratorio de numerosas realidades apenas perceptibles para sus propios habitantes. Tú lo has descubierto, Papiro, y me inclino reverente ante tus comparaciones. Luego de tus ideas universalistas mi visión comienza a cambiar.


Tras tu carta y desde hace días, como un rumiante, analizo y vuelvo a analizar —con mente y paladar— los hechos “insignificantes” que viven y se agitan dentro de los hechos mayores. Como un cirujano que abre lentamente y ata con pinzas órganos, vasos y venas para controlar la hemorragia y salvar el órgano afectado, he ido haciendo la prueba de identificar los hechos tal y como pudieron haber sido, demostrando que es absurdo narrar de comienzo a fin, y que las historias de la vida y de la muerte no terminan nunca, no tienen final a no ser el final acomodado que el narrador, el novelista, genera para poder salir de un charco, de un pantano que él no ha creado pero que debe vadear.


A veces, cuando la imposibilidad se percibe y ya no tienes la certeza de lograr lo que deseas, vale entonces un disparo o una cicuta administrada a tiempo. Una bala de Browning calibre nueve milímetros es, realmente, como una cicuta plúmbea coagulada en un sonido que sólo los demás pueden oír si el tiro es en la cabeza y has apuntado con verdadero sentido del trayecto de la bala, la que pienso debe ir hacia el más mortificante de tus pensamientos.


Estoy ahora identificando hechos, disecando realidades mínimas pero contentivas de las categorías de las realidades circundantes. Una gota de agua de mar no es el mar, pero contiene los elementos químicos del mar. ¿Es un mar en miniatura? Posiblemente peces insólitos y microscópicos navegan en la gota; posiblemente algas y caracolas se mueven dentro de un agua fertilizada por la vida; es posible que toda pequeñez sea el feto de un abigarrado “hecho histórico”. ¿Me explico? Cuando el viento de la mañana refresca con un golpe de perfume la oficina en la que escribo estas líneas, ya no es un simple viento. Ha pasado por el jardín, por el rosal cercano robándose parte de la personalidad florida del vivero que, ahora, es menor vivero porque ha donado un trozo de su personalidad hecha olor. El viento que asaltó el vivero y que perfuma esta oficina no era el mismo viento antes de pasar por entre las breñas del rosal. Me hace toser, estornudo, tengo que aprisionarlo cerrando la ventana. Tiene ahora una biografía modificada, una nueva personalidad, por esa razón lo percibo. Se ha transformado en parte de mi biología decadente. De otro modo sería uno de los tantos aires anónimos que andan de aquí para allá sin que nadie los note. Ese aire se ha humanizado, porque al pasar por las rosas ha tomado algo del jardinero, se ha trasformado en un familiar transparente de quien hizo el injerto y a su modo está o debería estar atado a los sueños de quien planificó no sólo el perfume sino la mínima presencia de las espinas. Entonces le temo porque no sé hasta dónde puede penetrarme y conocer mis secretos. (Perdona, oh áureo Papiro, estas metáforas que animan y conforman mi ámbito cuando tus cartas me sugieren que todo puede llevarse a la literatura).


Todo tiene algo de todo. La pequeña gota de lluvia —no de agua de mar— se desliza sobre el lodo y sin darse cuenta se pone en contacto con huellas milenarias llevándose, sin saberlo, el paso cansado de quienes rebasaron hace ya tiempo los pocos años de vida que constituyen la biografía de un ser viviente. Restan como testigos figuras como Végere, un ser imaginario que persigue su tiempo sin encontrarlo y que gracias a ello permanece en el tiempo.


Hace ya años me impresionó mucho ver en Pompeya el gesto casi orgásmico de los amantes atrapados por la ceniza hirviente, quedando para siempre sellados en la historia de una escultura catastrófica que revela que todo gesto puede ser perennizado en una especie de placer petrificado. No es como afirma el poeta Rubén Darío cuando dice que la piedra dura “no siente”. Si hubiesen muerto sin lava encima ¿cómo podríamos hoy acordarnos de su dolor, o de su gozo o de su grito placentero? ¿Cómo podríamos imaginar el plástico movimiento de aquel perro que, calcinado su ladrido por el sufrimiento, dobló su cuerpo en un último alarido helenístico? La naturaleza es capaz de —a veces— solidificar los momentos cotidianos. Las huellas de gatos prehistóricos en las ruinas de viejos edificios construidos con argamasa y barro son testigo de una biografía distante, conocida sólo por la impronta dejada por un frívolo hundimiento de garras sobre el fresco ladrillo, obra del hombre. El maullido puede rehacerse mirando esas huellas. Todo es completivo de algo. La arena de los desiertos peruanos conserva en Paracas, al borde de la costa peruana, las telas que manos pequeñas y con uñas sucias de espanto, tejieron creando bordados de figuras mortuorias antes de que los hombres de la costa americana conocieran el uso de las vasijas de barro. Hechos pequeños, como apuntas, se unen para configurar lo que muchos consideran su historia particular. El ser humano, cuando logra algún éxito, anexa su triunfo a su propia personalidad sin apenas considerar que detrás de cada gesto hay miles de gestos aparentemente muertos, ajenos, sacrificados en beneficio del gesto que vendría. El gesto alcanza, igualmente, una condición fósil capaz de permitirnos reconstruirlo. Es a la resurrección del gesto a lo que llamamos tradición.


La vida cobra vigencia. Miro en las paredes de mi estudio los cuadros de mis amigos pintores. Cada quien envía un mensaje determinado por sentimientos difíciles de descifrar. Bajo con lentitud de enfermo grave las escalinatas mojadas y pienso que no es importante que sepamos la historia completa; pienso que la única historia posible es la historia fragmentada que dice realidades que son el producto de un momento único y a veces contradictorio. Perseguir la historia de alguien y tratar de completarla es una traición a toda biografía. La obligación de narrar como narran los demás es algo agotador. Podría decir que durante años he escrito diversos capítulos de realidades mínimas que nunca serán parte de una novela. Los llamaba materia prima; o miseria prima, más bien. Ejercicios. Estaban y están ahí como una fuente de la cual puede el novelista nutrirse e inventar. Alguien me ayudará a terminar las historias. Hay novelas y cuentos jamás escritos que viven dentro de nosotros y a los cuales les robamos parte de su personalidad sin convertirlos jamás en obra. Cercenamos y recortamos esa literatura interior dejándola casi inutilizable. Son nutrientes, pero nunca llegarán a ser formas palpables. No tendrán follaje. Sin embargo, cansado como estoy para ordenar biografías e inventarme personajes, prefiero que comiencen a salir tal y como surgieron en la praxis del rescate con el que lucho día a día. Algunos terminarán olvidados; otros, los imaginarios, podrían tal vez ocultar pasiones y desolaciones. Pero el lector no tiene que saberlo, es simplemente eso, un saboreador de la invención del otro.


Papiro, es una labor que he discutido conmigo mismo. Los maquillaré. Pero no puedo ni podré vencer odios, rencores, y esto incluye que sí puedo tener ganas de hacer vidas diferentes con sus vidas. Eso es lo que hace todo escritor, Papiro. No sé qué perspectivas escoger, y sin duda, en mis condiciones, necesito ayuda.


La vida cobra vigencia. Ha llovido torrencialmente. Los dos grandes almendros que sirven de centinelas en la entrada de la casa han cubierto con sus hojas color amarillo-vino el pavimento. En los pequeños charcos que se forman dentro de las hojas ya los mosquitos han desovado; es posible ver ahora los gusarapos casi microscópicos, bailarines de la humedad, nadar en los estanques diminutos compuestos por diez o doce gotas de lluvia fundidas en la concavidad de las hojas grandes, a simple vista plana, pero relativamente profunda, si comprobamos que en cada charquillo artificial se mueven decenas de larvas cabezonas cuyo único universo marino es un horizonte alcanzable dentro de una ahuecada hoja de almendro. Terminarán transformados en mosquitos y buscarán dónde insertar su aguijón. La vida cobra vigencia. En unas horas los primeros cínifes navegarán por su aire buscando a quiénes punzar con la finalidad de robustecer su vida breve.


Cotidianamente, a nuestro alrededor, miles de acontecimientos similares se desarrollan sin que sepamos que existen pequeños, microscópicos hechos, quehaceres imperceptibles que sólo son tomados en cuenta cuando se manifiestan como formando parte de una misma biografía.


El mosquito que picó a Carlos J. Finlay no tenía importancia histórica hasta que nos dimos cuenta de que la muerte anida en cualquier charco diminuto y de que vidas diminutas viviendo su biografía en la sangre de animales mayores, transforman esa biografía gigantesca, la limitan, la cargan de nuevo sentido o sin sentido; nadie, al escribir la biografía de Finlay podría olvidar los duros capítulos de sus fiebres altas, de su malaria terriblemente selvática, de sus calenturas y de sus ingentes sueños y delirios, al borde de una muerte producida por pequeños seres que, desovando en sus glóbulos, preservaban la especie pequeña con base en el debilitamiento y la caída de la especie grande. Nadie piensa que dentro de cualquier vida está la muerte fragmentaria haciendo su labor contra el otro. Se mueren, primero que tú, los órganos indefensos que a veces no avisan su funeral. Crees estar vivo y sin hacer contrato con la muerte, ya te posee, te espera, y ni siquiera sientes, como diría el poeta Hernández, su “silbo vulnerado”. Sabemos entonces que la vida es un préstamo, pero no estamos seguros de que la muerte lo sea igualmente. Nuestra falta de comunicación con los dioses es hechura de ellos.


El infusorio vil descubierto por Pasteur alcanzó fama sólo cuando nos dimos cuenta de que durante milenios lo habíamos ingerido incorporándolo al turbio torrente de nuestra sangre, vía —como dirían los burócratas de la biología— los jugos gástricos y las enzimas. Sin embargo, nadie ha escrito la biografía de un infusorio. Llamémosle Infusorio Juancho. Nadie ha dicho cómo nació Juancho —el infusorio no genérico—, cómo creció, cómo llegó a su máxima realidad de infusorio y en qué se convirtió cuando fue deglutido, asimilado y transferido hacia el mundo de las heces fecales vía intestino grueso o vía riñón. Nadie nos habla de la vida y biografía del infusorio y de sus reacciones clínicas dentro de un riñón artificial; nadie nos ha hecho una relación clara del glóbulo blanco llamado Terencio —¿por qué no?— y de su triste función como defensor permanente de una zona del ano, o de las mucosidades nasales. Cada célula tiene una biografía personal. Las células son tribales, tienen familia, de otro modo no podrían organizarse para ser riñón, cáncer de un páncreas en descomposición, o mucosa nasal. Para mí son más admirables las células del hígado que las de las aletas de la nariz. El cuerpo humano, todos los cuerpos, están organizados como un sistema de clases; todo cuerpo es un sistema clasista. Una sociedad de clases entre cuyos privilegios está el de zonas y partes más importantes que otras. La naturaleza ha sido reaccionaria, pero para cambiar su orden habría que cambiar la vida.


Nuestro error ha sido reducir a conjunto lo que en última instancia es vida particular. En nuestra biológica inspección de la vida dejamos en la categoría de géneros y especies las miles y los millones de biografías desoxirribonucleicas que caracterizan las herencias y los cambios de actitudes, el virus de la gripe nunca es el mismo y en cierta ocasión las cucarachas crearon defensas contra el DDT, transformando sus particulares modelos genéticos de vida.


Narrar es, por tanto, asimilar pequeñas realidades. Narrar no es escribir una historia lógica. No. Nada de lógicas. Si a un grupo humano le interesa saber qué cosas tiene un escritor en sus gavetas, debe recibir con aplomo y con respeto esos documentos, esos escritos. Lo he pensado y creo que Ariel podría ser mi muleta final. Incluso estaría dispuesto a que firmáramos la obra en conjunto. Pronto vendrá al país para sus vacaciones. No se trata de terminar el relato con un colofón en el que la lógica sea el punto clave. ¡Oh, no! Sería injusto pensar que porque el relato parezca inacabado, o porque parezca un paquete de simples anotaciones, no deba ver la luz. Deberé explicárselo a Ariel, con la ayuda de mi Patricia, porque ella tiene el don del convencimiento. Es injusto pensar que toda narración deba estar acicalada y lista para salir a un escenario tradicional. Una cosa es cierta: cuando el escritor está cansado sólo puede producir materia prima; en mi caso, miseria prima. Cuando el escritor está borracho, desvelado, asediado por la muerte y escribe notas de las que un día escogerá personajes tratados de varios modos, esta materia prima se convierte en fuente de posible futuro. Lo deforme tiene derecho a la vida. Cuasimodo es el mejor ejemplo. No creo en la eugenesia del pensamiento, de lo narrable, de lo histórico, ni siquiera en la del desorden que termina siendo poesía.
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