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            A mi padre, Bob Lovett,
que me contagió una bibliomanía incurable


		




		

         


			 


			 


			No es oro todo lo que reluce.


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE,


			El mercader de Venecia


			 


			 


			Pocas cosas son lo que parecen.
la leche desnatada como nata la venden,
las botas toscas pasan por charol
y el grajo se pasea con plumas de pavón.


			 


			GILBERT Y SULLIVAN,


			H. M. S. Pinafore




		




		

         


			Hay-on-Wye, Gales, 
miércoles, 15 de febrero de 1995


			 


			En febrero podía llegar a hacer mucho frío en Gales. Aunque no nevara ni hiciera viento, el aire húmedo del invierno traspasaba el abrigo de Peter y le calaba hasta los huesos mientras permanecía delante de una de las docenas de librerías que se sucedían en las estrechas calles de Hay. A pesar de que el tibio resplandor del escaparate iluminaba una atractiva muestra de novelas victorianas, Peter no tenía prisa por abrir la puerta. Habían pasado nueve meses desde que entrara por última vez en una librería, así que unos minutos más tampoco importarían mucho. Hubo una época en la que todo eso le resultaba muy familiar, seguro; cuando entrar en una librería de ejemplares raros suponía un momento de excitación, y conocer a un amante de los libros como él era una gran aventura.


			Peter Byerly era, después de todo, librero. Era la profesión que lo había llevado a Inglaterra una y otra vez, y la profesión que lo había llevado aquella sombría tarde hasta Hay-on-Wye, el famoso pueblo para los amantes de los libros situado en la frontera de Gales. Había visitado Hay muchas veces, pero esa era la primera ocasión en la que iba solo.


			Sin embargo en aquel instante, mientras el frío le mordía las extremidades y le calaba hasta lo más hondo, aquello no le parecía una gran aventura, sino solo un lugar incómodo donde él era un extraño, y su timidez y su desasosiego se transformaban en ansiedad y pánico. Pensar en lo que podía ocurrir le producía un sudor frío. ¿Por qué había ido? Podría haberse quedado tranquilamente en su sala de estar tomando una taza de té, en lugar de pasar frío en una esquina mientras el miedo se le asentaba en la boca del estómago.


			Antes de poder cambiar de opinión, se obligó a rodear con la mano el pomo de la puerta, y al momento siguiente accedía a lo que debería haber sido una agradable calidez.


			—Buenas tardes —dijo una voz seca a través de una neblina de humo de pipa que flotaba sobre un amplio escritorio. 


			Peter murmuró unas sílabas y se dirigió hacia una entrada abierta que conducía a la trastienda, donde los libros cubrían las paredes. Cerró los ojos unos segundos e intentó imaginar que aquel envoltorio de ejemplares lo protegía de todo peligro, aspirando profundamente ese aroma familiar de tela y cuero, polvo y palabras. El acelerado pulso se le fue calmando poco a poco, y cuando abrió los ojos empezó a examinar los estantes en busca de algo familiar (un título, un autor, el diseño de una sobrecubierta que recordara), cualquier cosa que pudiera anclarlo en el mundo que conocía.


			Justo a la altura de sus ojos, divisó el lomo de un hermoso color azul que le recordó la piel de becerro que él había utilizado para encuadernar otro libro… ¿De verdad habían pasado ya casi diez años? Sacó el ejemplar de la estantería, disfrutando del tacto terso y suntuoso del cuero. Al observar más de cerca las letras doradas que había estampadas, Peter sonrió. Si no un viejo amigo, desde luego era un conocido, y la perspectiva de pasar unos minutos entre sus tapas le calmó los nervios.


			Investigación de la autenticidad de ciertos documentos misceláneos, de Edmond Malone, era un análisis ejemplar que desenmascaraba a uno de los grandes falsificadores de todos los tiempos, William Henry Ireland. Ireland había falsificado documentos y cartas supuestamente escritos por William Shakespeare, e incluso los «manuscritos originales» de Hamlet y El rey Lear. Peter pasó las guardas marmoladas y llegó a la portada: era un ejemplar de 1796, de la primera edición. Le encantaba el tacto del papel grueso del siglo XVIII, la textura del surco que la impresión dejaba en la página. Pasó unas cuantas páginas y leyó:


			 


			Se ha dicho que todos los individuos de este país que poseen algo de cultura se enorgullecen de poder jactarse de ser compatriotas de nuestro gran poeta dramático, Shakespeare: y en la misma medida en que respetamos y veneramos a ese hombre extraordinario, deberíamos cuidar su fama, y los valiosos textos que nos legó.


			 


			Peter sonrió mientras recordaba haber leído «los valiosos textos» en una copia del Primer Infolio, ese pesado volumen de 1623 de las obras de Shakespeare en el que muchas de sus piezas dramáticas se imprimieron por primera vez. Ahora estaba tranquilo: cualquier temor o pánico habían quedado olvidados por el simple hecho de perderse en un libro antiguo. Al recordar que ese Primer Infolio, cuando se le concedía la oportunidad, se abría siempre en el tercer acto de Hamlet, separó las tapas del volumen de Malone y dejó que el azar le mostrase una página. Apareció la 289, y en ella un papelito de unos diez centímetros. La mancha marrón que este había dejado en las hojas le indicó que llevaba allí al menos un siglo. Más por costumbre que por curiosidad, lo desdobló.


			El agudo dolor que le atravesó el pecho casi hizo que dejara caer el libro al suelo. Pensaba que con la distancia y la distracción podría huir de aquel dolor, haberlo dejado atrás, pero incluso en un rincón de una librería de Hay-on-Wye lo había encontrado. De repente se le aflojaron las rodillas, se apoyó en uno de los estantes y observó, igual que en un sueño, como el papel caía flotando hasta el suelo. El rostro seguía allí; cerró los ojos deseando que la cara y todo lo que la acompañaba se alejara, deseando que su pulso se normalizara y que las manos dejaran de temblarle. Aspiró profundamente y abrió los ojos. Ella seguía allí, tranquila, serena, con la vista levantada hacia él, esperando. Era su mujer. Amanda.


			Pero Amanda estaba muerta; la había enterrado nueve meses atrás en la rojiza tierra de Carolina del Norte, con un océano de por medio. Le pareció que había pasado apenas un instante. Y esa pintura, mucho más antigua que Amanda, su madre o su abuela, no podía ser su retrato. Pero lo era.


			Peter se inclinó para recoger el papel del suelo y examinarlo atentamente. Era una acuarela bien hecha, firmada de manera casi imperceptible con las iniciales «A. H.». Volvió a mirar el libro del que había caído, con la esperanza de encontrar alguna pista referente al origen de la acuarela. En la guarda delantera habían escrito a lápiz las iniciales entrelazadas «E. H.», el monograma de algún propietario olvidado mucho tiempo atrás. La descripción impresa en una tarjeta dentro de la tapa no mencionaba ninguna acuarela, solo el precio del libro: 400 libras. Había visto ejemplares catalogados por la mitad de su precio. Ejemplares de un siglo de antigüedad que no escondían una pintura de su difunta esposa.


			En el estante que tenía delante había un raído ejemplar de la novela inacabada de Dickens, El misterio de Edwin Drood. La encuadernación en tela original estaba gastada en las esquinas y el lomo, los cordeles estaban rotos, y había algunas páginas sueltas. Pero no faltaba nada. Podría restaurarse fácilmente y venderlo por dos o tres veces el precio que pedían.


			Miró a su alrededor y descubrió que seguía solo en la trastienda. Con mano temblorosa, deslizó la acuarela dentro del Edwin Drood. No podía dejar a Amanda allí, tan lejos de casa. Volvió a colocar el Malone en el estante y se puso el Drood bajo el brazo. Veinte minutos más tarde había comprado un montón de libros, entre ellos el Dickens, y caminaba hacia el aparcamiento de las afueras de la población sosteniendo dos pesadas bolsas, una en cada mano.


			 


			 


			Peter tardó más de dos horas en ir desde la frontera galesa hasta su casa en el pueblo de Kingham, en Oxfordshire. La casa quedaba al final de una angosta calleja que salía de la plaza del pueblo; al igual que los demás, era una construcción de piedra caliza roja de Cotswold. Estaba situada en medio de una serie de casas apareadas, pero en los cinco meses que llevaba residiendo allí, Peter aún no había conocido a ninguno de los vecinos con los que compartía los gruesos muros de piedra.


			A las siete ya tenía un buen fuego en la chimenea, una taza de té en la mano y la acuarela vertical sobre la mesita baja. Aunque el doctor Strayer se lo había desaconsejado, había metido en cajas todas las fotos de Amanda y las había dejado en el desván de su casa de Ridgefield. ¿Cómo era posible entonces que estuviera allí, en lo que de repente parecía su casa? Después de todo, ella había escogido la tela William Morris del sofá y las cortinas. Había supervisado la reforma de la cocina y el añadido de un jardín de invierno. Había pasado semanas en Portobello Road comprando los jarrones Pilkington que adornaban todos los alféizares y los grabados de Burne-Jones que colgaban en el pasillo de arriba. Había ido a las subastas de la zona para adquirir los muebles, y había encontrado al carpintero que instaló las estanterías que ocupaban toda la pared de la sala de estar. Esas estanterías habían sido su regalo a Peter, el signo bien visible de la pasión de ella por la pasión de él; aun así, el resto de la casa era pura Amanda. No había pasado allí ni una noche, pero que Peter llevara ya cinco meses habitándola y pensara en ella como su casa parecía un tanto estúpido ahora que su esposa lo miraba desde la mesita baja.


			La acuarela mostraba a una mujer sentada delante de un espejo, peinándose un largo mechón de pelo. Tenía los hombros desnudos y el cabello apenas le cubría los pechos. Aquel pelo oscuro y aquella piel pálida eran los de Amanda, al igual que sus hombros rectos, e incluso la manera apremiante en que agarraba el cepillo, pero la similitud más sorprendente estaba en el rostro que lo observaba desde el espejo, en su gesto de burla y desafío. El parecido era extraordinario: la cara estrecha, la frente alta y pálida; y sobre todo aquellos ojos verdes intensos capaces de reír y de exigir al mismo tiempo que se los tomara en serio. Amanda era capaz de eso. Naturalmente, aquel rostro no podía ser el suyo. Había nacido en 1966, y la acuarela era definitivamente victoriana. Y sin embargo, Peter permanecía sentado mirando los ojos de Amanda, preguntándose de dónde había llegado y deseando que no se hubiera marchado nunca.


			 


			 


			Durante unos minutos se quedó absorto en aquellos ojos, ensimismado en el pasado. Poco a poco volvió en sí. Se incorporó y comenzó a caminar por la sala. Aquel era un misterio que exigía solución. Durante los años que había vendido libros antiguos, había resuelto bastantes enigmas bibliográficos, y lo había hecho con el mismo desapego emocional con el que rellenaba un crucigrama. Aquello era distinto. El misterio del origen de la acuarela era algo tremendamente personal, y Peter ya sentía que la curiosidad y el dolor se combinaban para transformarse en obsesión. Tenía que saber de dónde procedía esa pintura, de qué manera un retrato de cien años de antigüedad de su mujer, que había nacido hacía solo veintinueve, había acabado dentro de un libro del siglo XVIII que trataba de las falsificaciones de Shakespeare. 


			El problema era por dónde empezar. Peter nunca había trabajado con pinturas. Le llevó otra hora de contemplación y paseos por la sala recordar unos volúmenes que había en uno de los estantes de la habitación de invitados de la planta de arriba. No había puesto el pie en esa habitación desde que se mudara a Kingham. Aquello debía haber sido el sanctasanctórum de Amanda, y aunque ella ya nunca pasaría las tardes sentada en la butaca leyendo, a Peter le seguía pareciendo un espacio inviolable. Abrió la puerta lentamente y escrutó el silencio estancado. A lo lejos oyó el repique de la campana de la iglesia que daba las nueve, y esperó hasta que el último tañido se apagara en el húmedo aire de invierno antes de encender la luz.


			En el estante que había junto a la ventana se veían sesenta y cinco volúmenes casi idénticos: el regalo de bodas que Peter había hecho a Amanda. Como lo que los había unido había sido el catálogo de una exposición de la Real Academia, y como a Amanda le gustaban tanto las pinturas victorianas, él había decidido regalarle un ejemplar del catálogo de cada año del reinado de Victoria, un viaje ilustrado a través de siete décadas del arte inglés. Le había llevado un año seguir la pista de todos los volúmenes, pero a su esposa le había llevado casi el mismo tiempo planear la boda. En ese momento los libros aguardaban pacientes en los estantes de la habitación que ella ya nunca utilizaría.


			Peter se quedó de pie en la puerta durante unos minutos, enfrentándose a la fantasmagórica sensación de la presencia de Amanda. No era solo que esa fuera su habitación y estuviera amueblada con sus libros y su butaca favorita, y la lámpara que había escogido en un anticuario de Stow-on-the-Wold; Peter estaba acostumbrado a vivir según el gusto de Amanda. Aquello era diferente. Tenía la sensación de que ella podía volver en cualquier momento; no la evanescente Amanda que a veces hablaba con él, sino la Amanda de carne y hueso. Era una sensación que anhelaba abrazar, pero sabía que debía luchar contra ella. Sintió al mismo tiempo la náusea y el vértigo que experimentó cuando se conocieron, y tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta para no caerse.


			—No pasa nada —dijo Amanda—. Puedes entrar. 


			Ella estaba al final del pasillo, y Peter se volvió justo a tiempo para ver como se desvanecía. De todos modos, sus palabras le dieron el valor que necesitaba. Cruzó el cuarto hasta la estantería y sacó el volumen con la etiqueta de «1837», tras lo cual se sentó con cautela en el borde de la butaca. «No son más que libros; no son más que objetos; esto no es más que una habitación, y todo lo demás lo he imaginado», se dijo. Y aunque en realidad no lo creyó, abrió el libro y comenzó a mirar las ilustraciones.


			 


			 


			Antes de que Peter se marchara a Inglaterra, el doctor Strayer le había entregado un listado de cuanto tenía que hacer para pasar página. El segundo punto era: «Instaurar unos hábitos de alimentación y sueño regulares». En eso había hecho progresos: se iba a la cama a las once de la noche, y a veces a la una de la madrugada ya estaba dormido, y no se despertaba hasta las diez de la mañana. No era lo ideal, pero al menos era regular.


			Peter había abierto el primer volumen de la Real Academia a las nueve de la noche. Cerró el último a las siete de la tarde siguiente, sin haber dormido ni comido nada. Tenía los ojos enrojecidos y estaba agotado, sentado entre los montones de libros que alfombraban el suelo de la habitación de Amanda. Había mirado miles de pinturas, leído miles de pies de foto. No había visto la cara de Amanda; tampoco había visto las iniciales A. H. ni descubierto ningún artista que respondiera a ellas.


			Hasta que no se encontró de pie en la entrada, la cabeza vuelta hacia los libros que había dejado amontonados en el suelo, no comprendió que la presencia de Amanda, que había sentido con tanta intensidad al entrar en su salita, había desaparecido. Después de veintidós horas sin dormir, estaba sinceramente convencido de que no era más que una habitación. Aguzó el oído por si escuchaba la voz de su mujer diciéndole que no dejara los libros en el suelo, pero no oyó nada. Apagó la luz, dejó la puerta abierta y bajó la escalera tambaleándose.


			 


			 


			Durante los primeros dos meses, Peter solo salió de casa para comprar comida en la tienda del pueblo. Antes de Navidad se aventuró hasta la vecina población de Chipping Norton para hacer un par de recados, pero evitaba la librería, donde el propietario podría reconocerlo. La excursión a Hay había sido el comienzo de un intento de abordar el cuarto punto de la lista del doctor Strayer: «Retomar su carrera», y tenía que admitir que no había sido una experiencia completamente desagradable descubrir que el mundo de los libros todavía existía, y que podía escapar de lo que el doctor Strayer denominaba su «guarida secreta».


			—¿A qué se refiere con eso? —había preguntado Peter al doctor.


			—Se ha pasado casi toda la vida escondido. Su guarida secreta es el único lugar donde se siente completamente a salvo. Cuando era niño se escondió en su habitación para no tener que relacionarse con sus padres. En la universidad era la sala de libros raros; después de casarse con Amanda era la habitación de los libros del sótano. Se entierra en esos lugares, Peter. En ellos es donde evita la vida.


			—Con Amanda conseguí abandonar mi guarida —había replicado Peter.


			—Sí, con Amanda. Ella era su fiel compañera, la persona que hacía que el mundo fuera seguro para usted. Sea honesto, Peter; los únicos lugares a los que iba sin ella eran las librerías y las bibliotecas, y allí no necesitaba a Amanda porque podía interponer los libros entre usted y cualquier contacto humano digno de mención.


			Y así era como había iniciado el proceso de salir de su guarida secreta de Kingham con una excursión a las librerías. Y tal como había predicho el doctor Strayer, había hecho todo lo posible para evitar cualquier conversación.


			Sin embargo, ¿acaso el doctor Strayer no estaría satisfecho al descubrir que Peter había dado un pequeño paso para retomar su carrera? No había vuelto a mirar sus propios libros (la biblioteca de referencia bibliográfica que había creado a lo largo de los últimos años) desde la muerte de Amanda. E incluso cuando los había metido en cajas para trasladarlos a Inglaterra, no los había considerado más que unos objetos rectangulares que había que colocar en cajas vacías, cajas que en ese momento se apilaban en el cobertizo de piedra del jardín.


			Se dijo que a lo mejor tenía un par de libros de ilustradores victorianos, así que encendió las luces del diminuto jardín trasero, abrió la puerta del cobertizo y comenzó a trasladar las cajas a la sala de estar. Dos horas después las había abierto todas y había colocado el contenido, aunque sin orden ni concierto, en las estanterías que cubrían las paredes. Sobre la mesita baja había dos libros, Tesoro de grandes ilustradores infantiles, y el imprescindible estudio de Percy Muir, Libros ilustrados victorianos. Se dijo que antes de meterse en otro callejón sin salida necesitaba dormir al menos un poco, así que dejó los libros donde estaban, cogió la acuarela y se fue la cama. Durmió como un tronco durante doce horas, soñando con esos catálogos de la Real Academia y el edificio donde los había descubierto.
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			Ridgefield, Carolina del Norte, 1983


			 


			En 1957, cuando se inauguró, la Biblioteca Robert Ridgefield era el edificio más alto del pueblo, una mole neoclásica de nueve plantas de granito y cristal, columnas y cornisas, con una cúpula incongruente que parecía sentirse a disgusto allí arriba.


			Los Ridgefield habían llegado a Carolina del Norte procedentes de Escocia justo después de la revolución, y durante dos siglos habían conquistado un éxito tras otro. En el siglo XIX eran una familia de mercaderes moderadamente ricos, y se habían hecho impresionantemente ricos gracias al tabaco, luego excesivamente ricos gracias al textil y ahora obscenamente ricos después de dedicarse a la banca. En ese tiempo habían convertido un atrasado colegio de estudios bíblicos de dos años en la Universidad Ridgefield, reconocida en todo el país.


			La biblioteca se había construido en lo alto del punto más elevado de Ridgefield, una colina situada en el borde del campus, anteriormente el lugar donde los estudiantes solían encontrarse para sus correrías nocturnas. Desde los pisos superiores se veía una extensión de kilómetros y kilómetros de campos de cultivo, un mosaico de plantas de maíz y de tabaco en cuyo horizonte se alzaban nubes de polvo cuando las camionetas recorrían las carreteras de grava. En el granito de Georgia que se veía sobre la entrada principal de la biblioteca, se habían labrado las palabras: «Que aquellos que entren no busquen solo conocimiento, sino también sabiduría».


			La primera vez que Peter entró en la biblioteca, pasando del ardiente sol de agosto de Carolina del Norte a la fresca penumbra de sus estrechos pasillos, sus kilómetros de estanterías, su millón y medio de libros, sintió que ese era su lugar. Tenía dieciocho años y había vivido en una de esas tierras de labranza visibles desde lo alto de la biblioteca, un mundo en el que siempre se había sentido incómodo y fuera de lugar. Su familia tenía una tienda en un pueblo situado a doce kilómetros, hasta que la actitud negligente de su progenitor en el negocio los llevó a la bancarrota. Después de eso, sus padres parecían más interesados en beber y pelearse que en pasar algo de tiempo con su hijo. Peter a menudo se quedaba mirando el extraño edificio blanco que se veía en el horizonte y soñaba con una vida distinta, una vida libre del estorbo de la familia y del trato diario con las personas de la escuela, que lo comprendían tan poco como él a ellas. Soñaba con una vida protegida de todo lo exterior a él, aunque no imaginaba con qué podía protegerla.


			A lo largo de los años intentó aislarse de diversas maneras. De niño pasaba casi todo el tiempo libre en su habitación, con su colección de sellos, clasificándolos con sumo cuidado y procurando no pensar en el mundo más vasto que esos pequeños rectángulos de papel representaban. En el instituto se aficionó a encerrarse en el sótano con unos auriculares y un montón de discos de música clásica. Pero por mucha atención que dedicara a clasificar los sellos, por muy alta que pusiera la música, le resultaba imposible escapar del todo. Una parte de él sabía que el mundo seguía existiendo más allá de aquella puerta, y que, en última instancia, no podría eludirlo.


			Peter había obtenido una beca para ir a Ridgefield, y las orientaciones que le habían dado en su primer año habían constituido una experiencia espantosa, centrada en «conocer gente». Pero él no quería conocer gente. Lo que quería era encontrar ese mundo dentro del mundo donde pudiera estar solo. Durante la visita guiada por el vestíbulo de la biblioteca y sus estanterías, sospechó que quizá había encontrado ese lugar. Mientras se quedaba rezagado y recorría aquellas hileras de estantes que se perdían en la oscuridad, descubrió exactamente qué lo protegería: los libros.


			Solo tardó unas semanas en conseguir un puesto de becario en la biblioteca. Aquello era el nirvana. Peter se pasaba horas devolviendo los libros a su lugar. Técnicamente formaba parte del departamento de Circulación, pero trabajaba solo, empujando su carrito por los estrechos pasillos entre torres de libros, y evitando fácilmente el contacto con cualquiera que pudiera estar curioseando.


			Incluso cuando tenía que empujar su carrito a través de la sala principal de lectura, con sus anchas mesas de roble y los cajones con el catálogo de fichas, Peter seguía siendo invisible para sus compañeros. El carrito se deslizaba casi en silencio por el suave suelo de mármol, y las cabezas permanecían dobladas sobre los libros, con lo que su paso no llamaba más la atención que el cambio en la luz que llegaba de los ventanales del claristorio cuando una nube ocultaba el sol.


			 


			 


			Un día oscuro y lluvioso de octubre, cuando estaba en segundo año (posteriormente diría a Amanda la fecha exacta, el 14 de octubre), Peter Byerly entró con su carrito en la sala de lectura y posó por primera vez los ojos en la mujer con la que se casaría. Estaba sentada sola a una mesa, estudiando una biografía de William Morris. Tenía el tronco totalmente recto, y mantenía el libro erguido en la mesa delante de ella, en una postura que casi desafiaba a la obra a ver quién aguantaba más, mientras todos los alumnos que la rodeaban se desplomaban bajo el peso de los inminentes exámenes de mitad de trimestre. En lugar del uniforme no oficial de tejanos y camiseta, la muchacha vestía un traje negro impecablemente cortado, con pantalones plisados y una blusa blanca recién planchada. Tenía el pelo negro y le llegaba hasta los hombros, y en él no había ni un cabello fuera de lugar.


			Era delgada, aunque no tanto como aspiraban a serlo casi todas las universitarias. Era alta, aunque no tanto como esas chicas cuya estatura despertaba la envidia de sus compañeras. Tanto su figura como su estatura quedaban realzadas por una cualidad que brillaba por su ausencia en casi todas las demás estudiantes, pero que ella poseía en abundancia: porte.


			Al principio a Peter no le pareció guapa, pero no tardó mucho en comprender que se equivocaba. Lo que vio fue que ella era diferente, que, al igual que él, parecía habitar un mundo situado en los márgenes de la Universidad de Ridgefield. No encajaba, y eso le intrigó, le entraron ganas de gritar: «¡Camarada!».


			Peter se sentó discretamente en una silla en uno de los extremos de la sala y sacó un libro de su carrito. Durante los siguientes treinta minutos fingió leer mientras la observaba. Excepto para volver una página, cosa que hacía con frecuencia, la chica no se movía. A las seis cerró el libro, lo colocó sobre una pila, recogió los suyos y su bolso de cuero rojo, y se encaminó hacia la salida. Peter la siguió. Cuando ella devolvió varios libros a la mesa de circulación, Peter se los llevó del mostrador en cuanto los hubieron registrado.


			Diez minutos más tarde estaba entre la soledad de los estantes examinando los libros que ella había devuelto. Además de la biografía de William Morris, había un libro sobre el pintor prerrafaelista Holman Hunt, un volumen de los grabados de Edward Burne-Jones y dos ejemplares del catálogo de la exposición anual de la Real Academia de las Artes de Londres, los de 1852 y 1853. Hojeó los libros de arte y la biografía de Holman Hunt antes de volver a colocarlos. Pero guardó en su bolsa la biografía de Morris y se la llevó sin registrarla; por alguna razón, sentía la necesidad de poseer de manera ilícita un libro que ella hubiera leído. Lo devolvió a su estantería una semana más tarde, temiendo que si ella era tan compleja y polifacética como Morris, él tenía muy pocas esperanzas de estar a su altura.


			 


			 


			Durante el mes siguiente la estuvo observando al menos media hora cada tarde. El horario de la muchacha era preciso: llegaba a la biblioteca cada día a las dos, pasaba quince minutos frente a las estanterías y leía en el mismo lugar de la sala hasta las seis. Jamás cambiaba de postura; siempre iba vestida de manera elegante; tomaba notas con una exquisita estilográfica en un cuaderno negro.


			Leía con voracidad: biografías de artistas italianos, la poesía de la época y un poco de historia. Examinaba los catálogos de la Real Academia a un ritmo de uno cada dos o tres días. Tres semanas después de verla por primera vez Peter observó, mientras devolvía al estante el volumen de 1863, que la ilustración de la tapa del volumen de 1865 se había desprendido del todo. No pudo soportar la idea de que ella lo encontrara en ese estado, de manera que con mucho cuidado sacó el libro y la tapa separada de la estantería y subió los tres tramos de escalera hasta una puerta de madera maciza en la que podía leerse CONSERVACIÓN.


			La sala vivamente iluminada en la que entró Peter le hizo pensar en cómo imaginaba que debían de ser las salas de autopsia, solo que, en lugar de cadáveres humanos, sobre las mesas se veían libros más o menos desmontados junto a hileras de cuchillos bien alineados y pilas de papeles de diversos tipos. En un estante a su izquierda había más o menos una docena de libros bellamente restaurados, algunos encuadernados en piel y decorados en oro. La sala no era un depósito de cadáveres, se dijo Peter, sino más bien una unidad de cuidados intensivos de la que los pacientes acababan saliendo, si no curados del todo, al menos sustancialmente mejorados. Un hombre con una bata blanca de laboratorio se inclinaba sobre un extraño tipo de torno en el cual había un libro sin encuadernar. Sobre el lomo a la vista extendía una sustancia que se parecía a las gachas de avena frías.


			—¿Puedo ayudarte? —preguntó poniéndose en pie. 


			El hombre observaba a Peter a través de unas gafas de montura dorada. Tendría unos treinta años y su pelo rubio, casi blanco, le caía perfectamente recto sobre los hombros. La barba era también canosa y recta, de más de diez centímetros de longitud. Sonrió a través de ella, y lo primero que Peter pensó fue que parecía un teleñeco. No pudo evitar devolverle la sonrisa.


			—Tengo un libro con un desperfecto —dijo Peter.


			—Debes entregarlo al personal de la biblioteca —respondió el hombre.


			La desaparición de su sonrisa y el tono de su voz indicaban que Peter no era la primera persona que se colaba en el departamento de Conservación sin estar invitada.


			—Soy del personal de la biblioteca —señaló Peter—. Trabajo en Circulación.


			—Déjalo ahí.


			El hombre suspiró e indicó con la cabeza un elevado montón de libros dañados que había sobre una mesa cercana a la puerta, concentrándose una vez más en su trabajo.


			—¿Cuándo cree que estará? —preguntó Peter.


			—Ahora el tiempo habitual de espera son seis meses, suponiendo que no llegue nada importante de Colecciones Especiales.


			—Seis meses —repitió Peter—. Pero yo tengo… Quiero decir que tenemos un cliente… Es decir, una estudiante que necesita este libro en un par de días. Solo hay que pegarle la tapa. 


			Peter sujetaba el libro en una mano y la tapa díscola en la otra. El hombre de la bata blanca se volvió y se quedó mirando a Peter y al libro durante un momento. Se le suavizó el gesto y volvió a sonreír.


			—Te diré lo que haremos —contestó—. Lo pondré en el montón de las novias. 


			Cogió el libro y la tapa de las manos de Peter.


			—¿El montón de las novias?


			—Generalmente cuando un alumno viene aquí con prisas para que le reparen algo es porque es para su novia. Qué puedo decir, mi debilidad es el amor y la caballerosidad y todo eso. ¿Qué te parece el lunes por la tarde?


			—El lunes sería estupendo.


			Peter retrocedió lentamente hasta salir de la sala, sin dejar de observar como el hombre seguía esparciendo aquella pasta que parecía gachas de avena.


			De vuelta en la biblioteca, Peter no podía más que pensar en el departamento de Conservación. De repente veía libros deteriorados allí donde miraba: un lomo deshilachado aquí, una guarda rota allá. Antes había considerado que los libros eran simplemente un escudo, pero ahora parecían cobrar vida propia, no tanto como obras literarias, históricas o poéticas, sino como objetos, un conjunto de papel e hilo, tela y pegamento, cuero y tinta.


			Cuando el lunes por la tarde regresó al departamento de Conservación, el libro le esperaba en la mesa que había junto a la puerta. Inspeccionó la tapa, el lomo y las guardas delanteras.


			—Ni se nota que hubiera estado despegada.


			—Qué puedo decir, excepto que hago un buen trabajo —dijo el hombre de la bata.


			—Supongo que no permiten que los estudiantes trabajen aquí —añadió Peter.


			—A veces tenemos algún alumno en prácticas —explicó el hombre—, pero generalmente vienen de Colecciones Especiales.


			—¿Colecciones Especiales?


			—Sí, ya sabes, la planta de arriba. La sala Devereaux.


			—¿Qué es la sala Devereaux?


			—¿Nunca has estado en Colecciones Especiales?


			—No —dijo Peter.


			—Eres un amante de los libros, ¿verdad?


			—Desde luego —asintió Peter, quien hasta ese momento no se había considerado un amante de los libros.


			—Bueno, pues si te encantan los libros, adorarás la sala Devereaux —dijo el hombre—. Mira, creo que en este momento hay una vacante de becario. Podría interceder por ti con Francis.


			—¿Francis?


			—Francis Leland, el director de Colecciones Especiales. Le diré que tenemos un bibliófilo en ciernes entre nosotros, y quizá te dé el puesto.


			—Eso sería estupendo —dijo Peter, si bien se preguntó qué se hacía exactamente en Colecciones Especiales.


			—Por cierto, me llamó Hank —aclaró el hombre tendiéndole la mano—. Hank Christiansen.


			—Peter Byerly. —Peter respondió al fuerte apretón de manos de Hank—. Gracias por la… recomendación.


			—De nada —dijo Hank.


			Peter se volvió para marcharse, pero se detuvo en la puerta.


			—Y gracias por esto —añadió levantando el volumen restaurado de pinturas de la Real Academia.


			—¡Espero que le guste a la chica!


			Peter devolvió el libro a su lugar. Al día siguiente, ella lo retiró.


			 


			 


			El 15 de noviembre de 1984, un par de libros de la Biblioteca Ridgefield transformaron la vida de Peter. Se había presentado allí después de su clase de las diez, con la esperanza de acabar su turno antes de la entrevista de las tres y media con Francis Leland, el director de Colecciones Especiales. A las tres cogió un carrito de libros para devolverlos a los estantes y lo examinó en busca de algo que la misteriosa muchacha pudiera haber devuelto. En cuestión de segundos descubrió el catálogo de la Real Academia restaurado. Sonriendo, llevó el carrito hacia el ascensor.


			Hasta que no hubo sacado el libro, cuando estaba ya a punto de devolverlo a su sitio, no halló un crujiente papelito marfileño que asomaba del volumen. Ella nunca había dejado un punto. Peter retiró el papel con suavidad. En la parte de arriba, impreso en un azul regio, se veía la inicial «A». Debajo, con una letra perfecta, había una nota: «A mi admirador».


			 


			En primer lugar, gracias por haber hecho reparar este libro. No sabes como detesto manejar libros deteriorados; siempre me da miedo estropearlos aún más. Me he dado cuenta de que me observas, ¿sabes? Incluso un día te seguí hasta las estanterías. Tenía la esperanza de que me saludaras, pero puesto que ha pasado un mes y todavía no lo has hecho, supongo que tendré que dar yo el primer paso. Veámonos esta noche a las 10.30 en la cafetería del club de estudiantes.


			 


			En la nota figuraba simplemente el nombre de «Amanda». Peter se apoyó en los estantes de acero y sintió el frío metal a través de la tela de su camisa. Había contenido el aliento mientras leía la carta, y en ese momento lo exhaló pesadamente mientras los libros parecían dar vueltas a su alrededor. Al cabo de un minuto, cuando le pareció que ya se le había pasado el mareo, volvió a leer la nota para asegurarse de que no la había malinterpretado. Ella quería encontrarse con él, hablarle. Se había fijado en él y se llamaba Amanda. ¿Dónde había oído antes ese nombre? De repente se acordó de su cita en Colecciones Especiales. Solo tenía cinco minutos para llegar a la planta superior de la biblioteca. Dobló meticulosamente la carta y se la metió en el bolsillo de la camisa. A continuación se encaminó a paso vivo a la sala de Libros Raros Amanda Devereaux.


			 


			 


			En Luisiana, la familia Devereaux era tan antigua como los Ridgefield en Carolina del Norte, y la gran inconformista de la familia era Amanda. Rica como pocos desde que tenía veinte años debido a la temprana muerte de sus padres, había empezado a coleccionar libros justo después de la Primera Guerra Mundial. Comenzó reuniendo una de las mejores colecciones de literatura del siglo XVIII del mundo. A continuación pasó al siglo XVII, y con el tiempo se expandió para cubrir la literatura inglesa de todas las épocas.


			En 1939 dejó estupefacta a su familia cuando, a la edad de cuarenta años, y cuando ya todos la veían como una eterna solterona, se convirtió en la segunda esposa de Robert Ridgefield, de sesenta, viudo y patriarca del clan que llevaba su apellido. Hubo quien sospechó que se había casado con él porque la universidad que Robert estaba construyendo constituiría un depósito perfecto para sus libros, pero todos los signos aparentes indicaban que su relación era estrecha y cariñosa. Su única hija había nacido un año después de la boda.


			Amanda Devereaux, que conservaba su nombre de soltera, había fumado toda la vida, y murió de un cáncer de pulmón a los cincuenta y siete años, dos semanas antes de la ceremonia de colocación de la primera piedra de la biblioteca. Robert Ridgefield nunca se recuperó de su muerte, pero construyó un magnífico hogar para su colección, tal como le había prometido. En el centro del departamento de Colecciones Especiales estaba la sala de Libros Raros Amanda Devereaux, un monumento a la difunta bibliófila en la que se exhibían de manera permanente sus mayores tesoros.


			A las tres y media, todavía un tanto aturdido después de leer la carta de otra Amanda, Peter estaba sentado ante una inmensa mesa de roble en el centro de la sala Devereaux, esperando la llegada del doctor Francis Leland. La silla de madera labrada que ocupaba era una magnífica pieza de anticuario; a sus pies había una enorme alfombra oriental y delante tenía una vitrina de cristal en la que se mostraban diversos manuscritos miniados medievales. Sobre esa vitrina colgaba un imponente retrato de Amanda Devereaux. Rodeando la habitación había catorce vitrinas de caoba, cada una de ellas rematada por un busto. Desde donde estaba sentado, Peter podía leer los nombres de Julio César, Augusto, Cleopatra y Calígula. En cada una de las vitrinas había libros de aspecto antiguo.


			Vio delante de él un delgado volumen encuadernado en un ajado cuero marrón oscuro, sin ninguna marca en la tapa. A su lado había unos guantes de algodón blancos. Al cabo de unos minutos de espera, en un silencio en el que no se oía ni el tictac de un reloj, Peter decidió que aquello debía de ser una prueba. Se puso los guantes y abrió el libro con mucho cuidado. Las páginas estaban gastadas en los bordes y parecían blandas como franela. Peter observó la portada y leyó: La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca. Al pie de la página estaba la fecha de la publicación: 1603. Ese año Shakespeare todavía estaba vivo, se dijo Peter, y por segunda vez aquel día la simple combinación de tinta y papel lo dejó literalmente sin aliento. Se sentía exultante, sobrecogido, un privilegiado. ¿Cuánta gente había tenido la oportunidad de tener entre sus manos un ejemplar de Hamlet impreso en vida de Shakespeare? Los dedos le temblaban al pasar la primera página del texto.


			Había leído Hamlet en el instituto, y otra vez en su primer año de literatura inglesa, pero ese ejemplar era diferente. Había pasado la primera página y leído casi hasta la llegada del fantasma cuando oyó una voz suave detrás de él.


			—¿Una lectura interesante?


			—No es exactamente tal como lo recordaba —dijo Peter.


			Cerró con cuidado el libro y lo dejó sobre la mesa con aire reverente. Al darse la vuelta se encontró con un hombre bajito de pelo gris y rizado y gafas con montura de pasta. No llevaba la chaqueta de tweed que Peter había supuesto, sino unos tejanos y un polo rojo.


			—Se lo denomina el cuarto defectuoso —dijo el hombre—. Es la primera impresión de Hamlet, pero el texto es de inferior calidad a ediciones posteriores. Algunos estudiosos creen que lo plagió de memoria alguien que vio la representación.


			—Sin embargo, sigue siendo el primer texto impreso de Hamlet —observó Peter.


			—Sí, es todo un hallazgo.


			—No pretendía tocarlo, es solo que…


			—No pasa nada —dijo el hombre—. No tendría sentido poseer cosas como esta si no pudiéramos darnos el placer de mirarlas. ¿Qué te parece?


			—Es… es…


			Peter se esforzaba por encontrar las palabras que describieran la experiencia de tener ese libro en sus manos, volver sus páginas, leer esas frases impresas mientras el autor aún vivía, respiraba y caminaba por las calles de Londres. Hasta hacía poco, los libros no habían sido para él más que algo detrás de lo que esconderse, y ahora comenzaba a verlos como objetos esmeradamente elaborados, pero aquello era distinto. Era una revelación. Aquel libro estaba lleno de historia y misterio. El mero hecho de estar cerca de él coloreaba sus mejillas de emoción.


			—Es asombroso —dijo por fin. Posó con suavidad una de sus manos enguantadas sobre el libro. Casi podía sentir la vida de aquel volumen penetrándole por las puntas de los dedos—. Me refiero a que la primera persona que poseyó este libro, que leyó sus páginas, quizá había visto la representación teatral original de Hamlet. Puede que conociera a Shakespeare.


			—Es nuestra última adquisición —dijo el hombre—. Un ejemplar recién descubierto. La señorita Devereaux habría estado entusiasmada.


			—¿La conoció?


			Peter señaló con la cabeza el retrato de Amanda Devereaux.


			—La traté poco tiempo —explicó el hombre—. Ya estaba bastante enferma cuando su marido me contrató para que supervisara Colecciones Especiales en Ridgefield. Me llamo Francis Leland. 


			Le tendió la mano, y Peter se la estrechó.


			—Peter Byerly. Un placer conocerle, señor.


			—Hay dos cosas que deberías saber de Colecciones Especiales, Peter. La primera es que todos los libros están a tu disposición, siempre y cuando sepas tratarlos debidamente. La segunda es que no me llamo señor, sino Francis.


			—Muy bien. Gracias… mmm… Francis —dijo Peter, sintiéndose un tanto incómodo ante esa repentina familiaridad. Apartó la mirada del bibliotecario y la dirigió al libro que había sobre la mesa—. Dígame… dime, ¿cómo es posible que algo tan antiguo como la primera edición de Hamlet se haya descubierto ahora? —preguntó.


			—La gente encuentra libros perdidos continuamente —dijo Francis—. Los estudiosos ni siquiera conocieron la existencia del cuarto defectuoso hasta 1823. Creíamos que solo existían dos copias hasta que apareció esta en una biblioteca teológica de Suiza. Nadie lo había sacado de la estantería en varios siglos, por lo que nadie sabía que estaba allí. Lo compramos privadamente el mes pasado.


			—Debe de ser increíble descubrir un libro del que nadie ha oído hablar o que todos pensaban que estaba perdido.


			—Es el sueño de todo bibliófilo —dijo Francis.


			Peter supo al instante que también era el suyo. No podía imaginar nada más glorioso que encontrar algún tesoro literario perdido (el manuscrito de alguna obra de Shakespeare desconocida o quizá incluso una edición de Hamlet anterior a la que acababa de tener en sus manos) y conservarlo para el mundo. Incluso la remota posibilidad de que tal cosa pudiera ocurrir produjo a Peter una descarga de adrenalina.


			—Y ahora —dijo Francis—, ¿cuándo puedes escaparte del departamento de Circulación y comenzar a trabajar aquí?


			—¿Quieres decir que he conseguido el trabajo? —preguntó Peter.


			Francis sacó un par de guantes blancos de algodón del bolsillo y se los puso mientras hablaba.


			—Peter, se es experto en libros raros o no se es. Eso no puedo cambiarlo. Tú has sentido el poder de esto. —Levantó la edición en cuarto de Hamlet—. Casi todos los estudiantes no ven más que un libro antiguo, pero tú has sentido su significado más profundo. Esta carrera no se elige, ella te elige a ti. Yo puedo ayudarte y enseñarte, pero tienes que saber una cosa: después de hoy, ya nunca mirarás los libros de la misma manera. Nada de lo que yo haga o deje de hacer cambiará ese hecho.


			Peter se quedó sentado un momento contemplando aquellas vitrinas llenas de libros y considerando la circunstancia de que cada uno de esos ejemplares podía proporcionarle la misma descarga emocional que había recibido del Hamlet. Se sintió como un adicto que acababa de descubrir un suministro infinito de la droga perfecta. Francis devolvió el Hamlet a un anaquel dentro de una vitrina rematada por un busto de Cleopatra.


			—Todas las ediciones isabelinas están en la vitrina de Cleopatra —dijo—. De entre todos los libros de la colección de la señorita Devereaux, esos eran sus preferidos. Este es el Primer Infolio. —Señaló un volumen grueso y alto colocado de lado en el estante superior de la vitrina—. Creo que te encantará.


			—¿Por qué hay bustos sobre todas las vitrinas? —preguntó Peter.


			—Ah, veo que te has fijado. —Francis sonrió—. Un homenaje de la señorita Devereaux a su más admirado coleccionista. Ya ves, la señorita Devereaux también soñaba con encontrar un tesoro desconocido, y sintió mucho respeto por esos coleccionistas que habían salvado algún objeto cultural para las generaciones futuras. ¿Sabías, Peter, que fue gracias a un coleccionista de libros que has podido leer Beowulf en tu clase de literatura inglesa de primero? Un hombre salvó el único manuscrito conocido del primer gran poema en inglés. Y salvó muchas cosas más. Sir Gawain y el Caballero Verde, los Evangelios de Lindisfarne, algunos de los más grandes tesoros del mundo del libro. Su biblioteca de Londres estaba dividida en catorce vitrinas, y sobre cada una de ellas había el busto de un emperador romano o de una dama imperial. La señorita Devereaux me pidió que organizara esta habitación de la misma manera.


			—¿Quién era ese coleccionista? —preguntó Peter.


			—Era una de esas personas que, como tú dices, quizá conoció a Shakespeare personalmente. Se llamaba Robert Cotton.
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			Southwark, Londres, 1592


			 


			Bartholomew Harbottle recorrió a paso vivo Borough High Street, irrumpió enérgicamente en la taberna George and Dragon y se sacudió el polvo del camino de su jubón nuevo. Del fondo de la taberna le llegaron los sonidos familiares de los clientes que estaban de jarana… y no eran mucho más de las cuatro. Caminó con decisión sobre los tablones, abrió la puerta de un empujón y apareció delante de sus amigos.


			—¡Barty! —gritó Lyly—. Creíamos que estabas en Winchester.


			—Y yo creía que estabais sobrios —dijo Bartholomew tomando asiento y la jarra de cerveza que Peele le ofrecía.


			—No hay razón para estar sobrio —replicó Peele—. No hay trabajo.


			—Pero ¡si es temporada alta! —exclamó Bartholomew—. Creía que con este tiempo los teatros estarían llenos cada día.


			—No se ha enterado —dijo Lyly—. Los teatros han cerrado durante dos meses. Primero por los disturbios y ahora por la peste.


			—La peste os la regalo —bromeó Bartholomew—, pero lamento haberme perdido los disturbios. ¿Y tú qué me cuentas, Lyly? ¿Todavía no eres maestro de ceremonias de la reina?


			—Edmond Tylney se niega terminantemente a morir. Volveré a solicitárselo a la reina en primavera. Quizá 1593 sea mi año de la suerte.


			—Bueno, dile que los disturbios favorecen los negocios, hazme el favor —dijo Peele con una atronadora carcajada.


			—Pero ¿a quién veo regresando de la barra cargado como un caballo de arrastre? —preguntó Bartholomew—. ¿Es posible que sea la cara de Christopher Marlowe la que asoma detrás de esas jarras?


			—Ni más ni menos —dijo Marlowe, salpicando de cerveza a Bartholomew mientras depositaba la ronda sobre la mesa.


			—Me sorprende encontrarte aquí, ahora que la peste ha llegado a la ciudad.


			—Mi visita será breve, te lo aseguro —afirmó Marlowe.


			—Si por mí fuera —dijo Peele—, el tiempo suficiente de remojarme el gaznate con un buen trago y disfrutar de una mejor puta.


			—Entonces sería realmente breve —apostilló Bartholomew—, pues nunca he visto tu jarra mucho tiempo llena. 


			Todos los reunidos en torno a la mesa prorrumpieron en una carcajada, y Bartholomew echó un trago largo de cerveza al tiempo que observaba las caras animadas de aquellas cultivadas inteligencias, la clase de hombres que había esperado tener como amigos cuando entró en el negocio del libro, hacía solo tres años. Y ahora los ingenios más sutiles de Londres le daban la bienvenida; aquellos hombres de mundo sobrados de talento componían el grupo de escritores más importantes que jamás habían vivido juntos.


			Thomas Nashe estaba sentado silenciosamente en un rincón. Bartholomew había vendido centenares de ejemplares de los opúsculos de Nashe en su librería de Paternoster Row. También estaba George Peele, cuyo drama El juicio de Paris se había representado ante la reina. Las payasadas de Peele se remontaban a su época de Oxford, y era capaz de beber, jugar e ir de putas con la misma falta de moderación que el propio Bartholomew, y eso eran palabras mayores. El paciente John Lyly era tan buen escritor como cualquiera de ellos, opinaba Bartholomew, exceptuando, por supuesto, a Kit Marlowe. Para él, Marlowe no tenía parangón.


			Que él, Bartholomew Harbottle, que había nacido y se había criado en un pueblo carente de alfabetización, pudiera estar sentado allí, a sus veintiséis años, bebiendo y riendo con el mayor dramaturgo de la época era algo inexplicable. Pero lo cierto es que Bartholomew siempre tuvo talento para mejorar su destino, primero poniéndose al servicio de la casa de una de las familias de la pequeña nobleza local, luego obligando a ese caballero a reconocer su intelecto y enviarlo a Cambridge, y por fin estableciéndose en Londres, donde su éxito en el mundo del libro le había abierto la puerta de tan distinguidos cenáculos literarios. Bartholomew había ganado dinero a Marlowe haciendo trampas a las cartas; incluso le había ganado alguna puta haciendo trampas a las cartas. Él, cuya familia, en la que no pensaba hacía ya mucho, se ganaba la vida como podía con un trozo de terruño, había retozado alegremente con meretrices pagadas por el mayor escritor inglés que había pisado la tierra.


			—O sea, que todos los poetas están sin trabajo —dijo Bartholomew—. ¿Incluso el hijo del guantero?


			—¿Will Shakespeare? —dijo Peele—. No está exactamente sin trabajo. Es decir, no está escribiendo ninguna obra.


			—¿Qué está escribiendo, entonces? —preguntó Bartholomew a sabiendas de que burlarse del advenedizo Shakespeare, que no procedía ni de Oxford ni de Cambridge, sino de la escuela secundaria de un lugar llamado Stratford, era uno de los pasatiempos preferidos de esos ingenios.


			Peele miró a los presentes, esperando que todos le prestaran atención antes de soltar su ocurrencia.


			—¡El hijo del guantero está escribiendo sonetos! —exclamó, y una carcajada recorrió la sala—. Sonetos, ¿os lo podéis imaginar? A ver cuántos consigues vender, Barty.


			—Pero háblanos de Winchester —dijo Lyly—. A juzgar por la elegancia de tu nuevo jubón, parece que el viaje ha tenido sus recompensas.


			—Caballeros… —Bartholomew se reclinó en su silla—. Hoy he ganado más dinero como librero que en los últimos doce meses. He ganado tanto que no solo voy a pagar la ronda siguiente mientras os cuento la historia, sino que, para todo aquel que desee pasarse luego por el piso de arriba, pagaré también una ronda de diversión carnal. 


			Se dejó impregnar por los vítores de sus amigos, sopló la espuma de otra jarra de cerveza y comenzó a relatar su historia.


			Explicó a los presentes cómo había conocido a Robert Cotton, un joven coleccionista de libros y manuscritos, en una reunión de la Sociedad Isabelina de Anticuarios. Apenas una semana después, mientras estaba bebiendo con un canónigo de Winchester, al reverendo se le escapó una leyenda local que hizo que Bartholomew pusiera rumbo a Hampshire.


			—Tardé casi dos meses en trazar mi plan, pero en estas cosas nunca hay que andarse con prisas. Después de todo, necesitaba un imbécil musculoso y un sacristán senil, y ambos tenían que ser aficionados a la bebida. El sacristán fue fácil de encontrar. Solo tuve que pasar unas cuantas noches bebiendo en las tabernas cercanas a la catedral. Lo del imbécil fue más complicado. Finalmente encontré un peón de labranza que encajaba a la perfección con mis necesidades. Al principio parecía un poco desconfiado, pero tras una semana o dos pagándole la cerveza cada noche, y un par de visitas a un burdel, lo tuve dispuesto a seguirme a cualquier parte. Escogí un martes al anochecer, cuando la zona estaba tranquila. 


			Bartholomew dio dos buenos sorbos de cerveza antes de continuar.


			—Como sabéis, mi familia es de Wickham.


			—No son de allí —negó Peele.


			—No, pero eso en Winchester casi nadie lo sabe. Cuando llamé a la puerta de mi viejo sacristán, al que había emborrachado a conciencia esa misma tarde, yo era un pobre peregrino de Wickham que acudía a rezar por la salud de mi padre en la tumba del obispo más famoso de nuestra población.


			—William de Wykeham —dijo Lyly.


			—Ni más ni menos. Veréis, según el canónigo al que estuve invitando en esa misma posada, una leyenda poco conocida en Winchester sostiene que Wykeham fue enterrado con un libro antiguo entre sus brazos.


			—¿La clase de libro que podría interesar al joven Robert Cotton? —preguntó Nashe.


			—Exactamente. —Bartholomew sonrió—. Al sacristán no pareció preocuparle que, a pesar del calor de aquella noche de verano, tanto mi «hermano» como yo fuéramos cubiertos con una gruesa capa. Nos dejó entrar por el transepto sur y regresó a sus aposentos.


			—¿Y qué había bajo las capas? —preguntó Marlowe.


			—Bueno, yo antes le había rezado al obispo William. Había pasado largas tardes en la capilla inspeccionando su tumba, tomando todas sus medidas. Tardé un poco en encontrar un buen carpintero en el que pudiera confiar, pero finalmente di con uno que me construyó algo parecido al caballete de una mesa grande. Estaba desmontada en partes para que el imbécil y yo pudiéramos ensamblarla junto a la tumba del obispo. Luego tuvimos que combinar nuestras fuerzas, ayudados por un par de barras de hierro, para levantar la efigie del obispo y su losa de mármol de la tumba y colocarlos sobre el soporte de madera.


			—¿Y qué encontrasteis? —preguntó Lyly.


			—Polvo, el olor de siglos de podredumbre y al buen obispo. Me miraba de una manera turbadora, con las cuencas de los ojos vacías, y juro que la primera vez que le eché la vista encima oí un gemido resonando por toda la catedral.


			—¿El viento? —aventuró Peele.


			—Eso fue lo que me dije —contestó Bartholomew.


			—¿Y qué nos dices del libro? —se interesó Marlowe.


			—El obispo lo tenía bien agarrado entre las manos, allí donde había estado durante casi doscientos años. Tardé un minuto en conseguir que lo soltara, y me temo que durante ese proceso rompí algunos de sus dedos episcopales, pero cuando lo tuve en mi poder y le soplé el polvo, bueno… era un salterio miniado tan hermoso como no habéis visto nunca. Yo diría que databa del siglo XI, quizá fuera anterior. Una vez que lo tuve en mi zurrón, ya solo era cuestión de volver a colocar la tapa de la tumba, salir de la catedral y hacer beber a mi compañero lo bastante para que no recordara nada a la mañana siguiente.


			—¿Y qué le pareció tu hallazgo a Robert Cotton? —preguntó Peele.


			—Solo tuvo dos cosas que decir —replicó Bartholomew—. Que no quería saber de dónde venía y si serían suficientes veinte libras.


			—¡Veinte libras! —exclamó Peele, salpicando toda la mesa de cerveza—. ¿Por un libro?


			—¡Veinte libras deberían permitirnos beber hasta que se acabe la peste! —Marlowe dejó su jarra vacía sobre la mesa con un golpe—. ¿Qué te parece si nos pagas otra ronda y brindamos por el difunto obispo de Winchester?


			Cuando sirvieron la siguiente ronda, Bartholomew, sonrojado por el éxito de su relato y por su tercera jarra de cerveza, se volvió hacia el gran dramaturgo.


			—Marlowe —dijo—, todavía no me has contado qué te trae a Londres mientras la peste corre por sus calles.


			—He venido a despedirme de nuestro querido amigo Robert Greene.


			—¿Greene? ¿Por qué? ¿Adónde va?


			—Esa es una pregunta curiosa —observó Lyly—. Porque está en su lecho de muerte.


			Bartholomew dejó su jarra sobre la mesa y se sintió palidecer. Entre todos ellos, no había mejor bebedor, ni hombre más putero, ni nadie más dispuesto a perder media corona en una partida de naipes y reírse de esa pérdida mientras meaba en el Támesis que el poeta Robert Greene. Bartholomew había tenido la extraordinaria buena suerte de no haber perdido todavía ningún amigo íntimo, y a pesar de su estilo de vida no desconocía el afecto. Que Greene ya no estuviera con ellos para pasar una cordial noche de disipación le afectó más de lo que habría esperado.


			—¿La peste? —susurró.


			—La mala vida —concretó Marlowe—. Dice que se puso enfermo después de cenar arenques en vinagre, pero creo que todos sabemos que hace falta algo más que una cena para llevar a Robert Greene a las puertas de la muerte.


			—¿Dónde está? —preguntó Bartholomew.


			—Se aloja con un zapatero en Dowgate —dijo Marlowe—, un tal señor Isam. Su mujer es quien lo cuida. Yo diría que está un poco enamorada de él. Greene no tiene ni medio penique a su nombre para corresponderle.


			—Me gustaría verlo —dijo Bartholomew.


			—No eres el único —replicó Peele riendo—. Emma Ball estuvo aquí no hace ni una hora, buscándolo.


			—¿Su amante? —preguntó Bartholomew.


			—A juzgar por el fardo lloroso que llevaba en brazos, yo diría que algo más —sugirió Peele.


			—Te enseñaré el camino.


			Marlowe apuró su cerveza y empujó las sillas hacia atrás.


			Bartholomew no deseaba delatar sus sentimientos ante sus ebrios compañeros, con lo que golpeó la jarra sobre la mesa con falso entusiasmo.


			—Adelante —le dijo a Marlowe—. Pues aunque afirmas que muere en la pobreza, un librero siempre puede encontrar beneficio en un lecho de muerte.


			Bartholomew se separó de Marlowe delante de la estrecha casa de Dowgate en la que Robert Greene agonizaba. La señora Isam lo dejó entrar.


			—Hoy tiene muchas visitas —dijo—. Aunque ninguna de ellas puede pagar sus deudas.


			Estaba a punto de llamar a la puerta que había en lo alto de la escalera, cuando oyó una voz estridente que llegaba del otro lado.


			—Naturalmente que es tuyo, sinvergüenza. Ahora que estás aquí muriéndote deberías admitirlo. Ya no puede hacerte ningún daño. Solo quiero que este pobre bastardo tenga la posibilidad de decir que tuvo un padre.


			Bartholomew pegó la oreja a la puerta, pero no consiguió entender la respuesta de Greene a ese arrebato, ya que hablaba en susurros. No tardó en oírse de nuevo la voz de la mujer. Solo podía ser Emma Ball.


			—Debería darte vergüenza… Solo me has dado dos cosas en tu vida: nuestro hijo y este inútil fajo de papeles. —Se escuchó un golpe seco. Al parecer acababa de tirar algo contra la pared—. Pues te los puedes guardar, ya veremos de qué te servirán allí a donde vas. Lo único que harán será arder deprisa. Y yo elegiré a alguien más decente como padre de mi hijo.


			Bartholomew oyó unas furiosas pisadas acercándose a la puerta, y apenas tuvo tiempo de lanzarse contra la pared antes de que la puerta se abriera violentamente y una mujer de aspecto feroz, cubierta por unas sucias ropas, que llevaba en los brazos unos harapos de los que surgía un lloriqueo, saliera de la habitación y bajara la escalera. Bartholomew esperó a oír el portazo que indicaba que ya se hallaba en la calle antes de entrar en el cuarto.


			—Supongo que es tu madre —dijo su viejo amigo.


			—¡Barty! —exclamó Greene, cediendo a un ataque de tos mezclada con risa—. No sabes cuánto me alegro de verte.


			El rostro habitualmente rubicundo de Robert Greene estaba pálido y consumido. Costaba creer que fuera el mismo hombre que había producido novelas como Mamillia y Pandosto, y escrito esos maravillosos opúsculos sobre la vida oculta de Londres. Era el hombre que había vivido con vigor todas esas divertidas aventuras acerca de las que había escrito; pero en ese momento su característico pelo tieso no era más que una rala maraña, llevaba la barba descuidada y apenas lo cubría un camisón prestado, después de vender, según contó a Bartholomew, su jubón de color verde caca de ganso para saldar algunas de sus deudas.


			—Todavía escribiendo, veo —dijo Bartholomew al observar el papel y la pluma sobre la tosca mesa que había junto a la cama de Greene.


			—Mis confesiones en el lecho de muerte —explicó Greene—. Esta parte te encantará, creo. Trata del hijo del guantero.


			Greene cogió los papeles que había junto a su cama y leyó con un débil eco de su antiguo vozarrón:


			—Hay un cuervo advenedizo, embellecido con nuestras plumas, que con su «corazón de tigre envuelto en la piel de un dramaturgo» se cree capaz de crear grandilocuentes versos blancos como los mejores de entre vosotros, y es, en su propio parecer, el único shake-dramaturgo del país. 


			La voz de Greene volvió a disolverse en toses y risas.


			—Será una pena verte marchar —se lamentó Bartholomew—, pues nadie ríe con más ganas que tú de tus propios chistes.


			—Cierto, cierto —afirmó Greene dejándose caer sobre el almohadón—. Dudo que el señor Shakespeare riera de esta broma.


			—¿Y qué me dices de tu otro visitante? —preguntó Bartholomew.


			—¿Marlowe?


			—Me refiero a la de la voz chillona y el fardo en los brazos.


			—Ah, vigila con quién te acuestas, buen Barty, pues el fornicar a menudo lleva a engendrar.


			—Bien dicho, señor —replicó Bartholomew—. Y ese fardo que olía a mierda y leche agria… ¿me equivoco al pensar que lo engendraste tú?


			—Eso dice la puta de su madre. Fortunatus, lo llama, aunque totalmente sin motivo. Criatura más desafortunada no ha llegado a este mundo, y no pienso reconocerlo cuando me vaya de él. 


			Le entró otro ataque de tos, ese más prolongado que los anteriores. Por primera vez, Bartholomew pensó realmente que su amigo estaba a punto de morir. Volvió a sentir un inesperado arrebato de emoción, no por la disipación perdida, sino, sorprendentemente, por el alma perdida. No había duda de que después de la vida que había llevado, Robert Greene no podía esperar las recompensas del cielo.


			—Hazme un último favor, Barty —dijo Greene cuando hubo remitido la tos.


			—Lo que quieras, viejo amigo.


			—¿Ves ese libro que hay en el suelo?


			Señaló al otro lado de la cama, y Bartholomew recogió un fino volumen en cuarto.


			—Pandosto. Una de tus novelas.


			—Exacto —afirmó Greene—. En un momento de insensatez se lo regalé a esa bribona, y me lo ha devuelto en el lecho de muerte. ¿Te importa venderlo por mí, Barty? No vale gran cosa, pero véndelo y da el dinero a la señora Isam. Si no fuera por esa mujer, moriría en la calle, y tengo una deuda contraída con ella que no podré saldar en este mundo.


			—Considéralo hecho —dijo Bartholomew colocándose el volumen debajo del brazo.


			—Y ahora vete —dijo Greene—. Hay mujeres en Southwark que me echarán de menos esta noche, y alguien tiene que atenderlas.


			Robert Greene volvió a reír otra vez, y Bartholomew se dio cuenta de que era incapaz de responder, así que le hizo una profunda reverencia al pie de la cama y salió reculando de la habitación, cerrando suavemente la puerta a su espalda. En la penumbra de la escalera observó el libro que Greene le había entregado. Le procuraría unos cuantos chelines, quizá más tras la muerte de su autor. Al salir a la luz de última hora de la tarde, de repente se dijo que le gustaría conservar ese volumen, como recuerdo del que en breve sería su difunto amigo. Tras hurgar en su jubón, sacó media corona y se aproximó a la señora Isam, quien estaba sentada delante de la casa desplumando un pollo.


			—Para las deudas de su inquilino —dijo.


			—Bendito sea, señor —agradeció la señora Isam—. Al menos es algo.


			Bartholomew volvió a colocarse el libro debajo del brazo y se alejó en dirección a Saint Paul. Las lágrimas de sus ojos desdibujaban el sol de la tarde.


		




		

         


			Kingham, 
viernes, 17 de febrero de 1995


			 


			Peter se frotó el sueño de los ojos mientras esperaba a que el pan se tostara y el agua para su té hirviera. Había estado examinando los índices de sus libros sobre ilustradores, pero eso tampoco le había ayudado a identificar a A. H. En ese momento contemplaba la lista del doctor Strayer, clavada en el tablón para los mensajes de la cocina. Sus instrucciones originales mecanografiadas estaban casi oscurecidas por las notas que Peter había garabateado en los márgenes durante los últimos meses. Debajo de una mancha circular de té y un resto de mermelada todavía podía leer la lista:


			 


            

				Llorar a Amanda; reconocer sus sentimientos.


				Instaurar unos hábitos de alimentación y sueño regulares.


				Conocer gente nueva.


				Retomar su carrera.


				Utilizar su carrera para acercarse a la gente, no para mantenerla alejada.


				Buscar algo que le apasione, además de los libros.


				Aprender algo nuevo.


				Ponerse en contacto con viejos amigos.


				Reemprender las relaciones con la familia de Amanda.


				No huir de las cosas, sino ir hacia ellas.





			 


			Junto a «Buscar algo que le apasione» había escrito y luego tachado «poesía» y «pintura». Casi había olvidado que había comprado un juego de acuarelas en Chipping Norton hacía dos meses. Lo había dejado al primer intento. Junto a «Ponerse en contacto con viejos amigos» estaba el número de teléfono de Francis Leland, aunque Peter no lo había llamado desde su llegada a Kingham. Junto a «Conocer gente nueva» había garabateado el horario de las misas de la parroquia local, si bien no tenía intención de asistir. La verdad era que había descuidado bastante sus tareas.


			Decidió que se olvidaría del retrato a la acuarela. Aquel día trabajaría el punto número cuatro. Retomaría su carrera. Después de todo, había comprado unas cuantas docenas de libros en Hay-on-Wye para los que tenía clientes en Estados Unidos. Pasó el resto de la mañana organizando sus libros de referencia. Desenvolvió cuidadosamente las compras que había hecho en Hay y las colocó en un estante aparte. El Edwin Drood de cuyo interior había sacado a escondidas la acuarela precisaba algunos arreglos, y se pondría a ello. Hank había sido un buen profesor, y aunque Peter no era un experto conservador, sin duda podría afrontar un trabajo como ese. Entró a rastras en la penumbra del pequeño cuarto trastero que había debajo de la escalera y comenzó a sacar las cajas que contenían sus herramientas y sustancias para proceder a la restauración de los libros. Cuando lo hubo colocado todo a la luz, se dio cuenta de que también había sacado su juego abandonado de acuarelas.
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