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			A la memòria del meu pare.
El teu record m’ha acompanyat en tot moment.

		

	
		
			

			Aprenem la història a l’escola i després ens oblidem d’ensenyar a llegir-la.

			TAHAR BEN JELLOUN, escriptor

			L’art és l’expressió de la teva relació amb el món. L’art t’obre l’ànima.

			PASCALE MONTANDON,
artista visual

			Preguntar si un poble té arquitectura equival a demanar si existeix.

			JOSEP PUIG I CADAFALCH

			A Catalunya fa falta passió i heroisme, perquè l’art és això.

			PICASSO

		

	
		
			

			Pròleg
Per Pepe Serra
Director del Museu Nacional
d’Art de Catalunya

			La col·lecció d’art romànic és sens dubte una de les més emblemàtiques del Museu Nacional d’Art de Catalunya, en bona part pel conjunt únic i excepcional de pintures murals que conté. És justament aquest conjunt el que dóna al nostre museu una rellevància i una singularitat úniques al món.

			Es tracta d’un patrimoni que afegeix al seu indiscutible interès artístic un valor simbòlic molt important per al nostre país, ja que està estretament lligat al naixement de Catalunya i també a la recuperació de la cultura i la identitat catalanes, especialment per la manera com aquestes obres van ser recuperades i valorades en les dues primeres dècades del segle XX.

			Una novel·la com Strappo és, tant des de la perspectiva del Museu com del lector en general, un magnífic regal. I ho és perquè posa en relleu la veritable història que hi ha darrere aquestes pintures i la seva salvaguarda, alhora que ens desvetlla les preguntes i les contradiccions que aquest patrimoni planteja de manera inevitable.

			El context del llibre, explicat amb brevetat, és el següent: com és ben conegut, la majoria d’aquestes pintures romàniques provenen d’esglésies rurals dels Pirineus i d’altres indrets de Catalunya. Una primera missió pirenaica de l’Institut d’Estudis Catalans l’any 1907 va permetre que fossin més valorades i conegudes des d’aquell moment. Just després, es van descobrir diverses operacions per part d’antiquaris i col·leccionistes per comprar pintures i vendre-les als Estats Units. Aquest fet va provocar la ràpida i encertada reacció de la Junta de Museus, que va realitzar l’operació de rescat i trasllat al Museu de Barcelona de diversos conjunts de pintura mural de gran importància, entre els anys 1919 i 1923. Per dur a terme aquesta tasca, que sens dubte es pot qualificar d’autèntica aventura, es va comptar amb els mateixos tècnics i especialistes italians que ja havien participat en la retirada d’algunes pintures que finalment van ser exportades i venudes a l’exterior. L’arrencament de les obres es feia amb una tècnica que en permetia l’extracció i conservació per tornar-les a emplaçar després i que dóna títol a aquest llibre, l’strappo. Tots els detalls de l’operació formen part inseparable de la història del nostre museu i del seu primer director, Joaquim Folch i Torres.

			La novel·la se centra en un dels casos més paradigmàtics, que va ser detonant del posterior rescat de les pintures. Es tracta del cas de l’església de Santa Maria de Mur, al Pallars Jussà. La major part de les pintures que estaven en aquesta església es troben avui al Museum of Fine Arts de Boston i són un dels majors exemples de romànic català espoliat.

			La lectura de Strappo és absolutament recomanable i apassionant, perquè ens permet viure la història de primera mà. Amb una habilitat sorprenent, Martí Gironell ens transporta tant al segle XII, en ple romànic, com a l’inici del segle XX, mentre succeïen els fets, i ho fa amb detall, amb un esforç d’am­bientació i documentació extraordinari. D’aquesta manera, Strappo ens permet viure en primera persona les reflexions i les discussions de personatges com els col·leccionistes Plandiura i Pollak, o Puig i Cadafalch i Folch i Torres, però també conèixer el su­posat Mestre de Mur al segle XII o o veure com evolucionaven les impressionants talles de fusta del Davallament d’Erill l’any 1117 durant una representació a l’església.

			Però és que, a més, Martí Gironell ens enfronta amb una gran contradicció, que abans ja anunciava i que al meu entendre no és possible resoldre avui dia. És evident que l’operació de rescat de totes aquestes pintures va ser també, en ella mateixa, una forma d’espoli, de la mateixa manera que resulta encara més evident, al meu entendre, que l’operació va ser un encert, i que és justament gràcies a l’arrencament que avui podem gaudir de les obres al nostre país, en perfecte estat de conservació, a l’abast de tothom i amb una projecció universal. Les dues valoracions són correctes i complementàries, i actualment ningú no dubta que el millor emplaçament per a una obra d’art és el lloc per al qual va ser realitzada, sem­pre que es reuneixin les condicions necessàries de conservació, seguretat, accessibilitat i de tota me­na per acollir-la.

			Per aquest motiu, des de la perspectiva del Museu, el repte que afrontem de manera permanent i obligada és donar a conèixer a tot el món aquestes pintures, però fent-ho sempre en relació directa i estreta amb els llocs d’on provenen, amb referències contínues al seu emplaçament original i col·laborant estretament amb els indrets del país per fer visibles unes esglésies, uns indrets i uns paisatges que són Patrimoni de la Humanitat. Un exemple excel·lent de la feina que podem fer plegats en el futur és la nova projecció per reproduir les pintures murals que s’ha fet a l’església de Sant Climent de Taüll, amb uns resultats magnífics.

			No puc acabar sinó agraint a l’autor que hagi dirigit la seva mirada cap a la pintura romànica i ens permeti reviure l’aventura que va ser la seva recuperació i salvament. Strappo és una gran ajuda en la nostra tasca.

		

	
		
			

			[image: f01.tif]

			Capítol I

		

	
		
			Nova York, maig de 1921

			La fanfara que provenia del carrer el va posar en alerta. Eren trompetes i tambors que marcaven el ritme d’una tonada que evocava la melodia més característica del circ. Se li va fer estrany i es va acostar a mirar per la finestra mentre flairava un havà que estava a punt d’encendre. Primer de tot, amb un misto, va anar cremant la punta del puro per la part exterior, fent voltes al cigar mentre la punta es començava a encendre per fora. Després va acostar la flama d’un altre llumí a la punta del cigar, va fer una pipada i d’un bufet va apagar el misto, que estava a mig consumir. Aquella petita torterola de fum li va ennuvolar parcialment la visió de l’escena que es produïa al mig del carrer, i que era més pròpia d’un somni que de la realitat.

			—Elefants a la Cinquena Avinguda?! —va exclamar Lluís Plandiura xuclant intensament l’havà i obrint els ulls de bat a bat.

			No s’ho podia creure. Va deixar anar un altre núvol de fum mentre aixecava les celles, va obrir encara més els ulls i, en un acte reflex i instintiu, es va posar la mà a la butxaqueta de l’armilla de vellut i en va extreure un rellotge de cadena. En va obrir la tapa i va veure amb un punt d’angoixa que les busques ja marcaven les cinc en punt de la tarda. Patia perquè aquell rebombori segur que endarreriria la subhasta. El trànsit de cotxes estava tallat i les voreres estaven farcides de ciutadans, nens sobretot, que donaven la benvinguda a aquells paquiderms que, de manera resignada, trepitjaven el terra d’un carrer acabat d’enquitranar.

			Per la Cinquena Avinguda, amb pas feixuc, continuaven desfilant aquella vintena d’elefants que, com una rècula de matxos, encadenats i engalanats per a l’ocasió, arrossegaven la trompa i els ullals per l’asfalt. Obeïen de manera gregària el pas que marcava el cap del ramat, un exemplar que ara alçava la trompa i deixava anar un bramul davant del deliri col·lectiu d’una ciutadania que aplaudia absolutament lliurada a aquell espectacle genuïnament americà.

			Uns petits cops a la porta de l’habitació van treure Plandiura del seu astorament per allò que veien els seus ulls.

			—Endavant! —va concedir l’empresari. Una intensa olor de cafè es va ensenyorir de la suite. Era l’aroma que desprenia la cafetera de plata que hi havia sobre una safata, també de plata, amb una solitària tassa de porcellana fina al damunt, que duia un cambrer negre. Vestit de vint-i-un botons l’home acabava d’entrar gràcies al permís de Plandiura.

			—Li porto el cafè que ha demanat, senyor —va informar el cambrer amb un somriure que va permetre a Plandiura veure el seguit de dents blanques que contrastaven amb el color de la seva pell.

			—Deixi’l aquí mateix. —Plandiura li va indicar una tauleta que hi havia a un escàs mig metre als peus del finestral. Mentre el cambrer li servia el cafè, Plandiura no es va poder estar de preguntar-li—: Què és aquest enrenou? —i va dirigir la barbeta en direcció al carrer, d’on cada vegada se sentia amb més intensitat la gatzara que feia la comitiva que acompanyava els elefants baixant l’avinguda.

			—És el circ, senyor! —va anunciar, obrint uns ulls tan o més expressius que el somriure que havia esbossat abans—. I no es pensi que es tracta d’un circ qualsevol... —Per advertir de la seva excepcionalitat, va gosar alçar un dit de color blanc, enfundat en un dels guants que duia per servir—. És un dels més importants del món! —va concloure alçant el dit per sobre del seu cap—. El Circ dels Germans Ringling, Barnum & Bailey’s, que es vanten d’oferir el que diuen que és el més gran espectacle del món —assegurava amb gran eloqüència aquell servent.

			Davant la visió d’aquells elefants, Plandiura, que ara deixava que la flaire del cafè se li enfilés pels narius mentre en feia un glop, no va poder evitar pensar en unes pintures romàniques que tenia entre cella i cella. L’Ignacio Pollak, el seu antiquari de confiança que coneixia totes les esglésies, esglesioles, parròquies i capelles que s’amagaven entre les valls i les muntanyes majestuoses dels Pirineus, n’hi havia parlat. Els murals de Sant Pere de Sorpe, segons Pollak, contenien una de les representacions més importants dins de la pintura romànica de Catalunya. Hi havia figuracions de l’Antic i el Nou Testament, de l’Esperit Sant, una Mare de Déu en majestat, molt semblant a la de l’església de Santa Maria de Taüll, diversos apòstols i sants, i la narració de la vida i la mort de Crist. Una de les seves particularitats era que presentava, entre els motius decoratius, alguns signes del zodíac. Però sobretot destacava la presència d’un elefant, un dels animals més representats a l’època, que, pel seu caràcter exòtic, juntament amb el camell, era doblement especial, molt valorat i preuat. Simbolitzava la castedat, la memòria, la intel·ligència i, en el cristianisme primitiu, el baptisme. Per la seva força i vigor va ser un element més en la maquinària de guerra dels exèrcits antics. Per això, a les pintures de Sorpe, com també al baldaquí de Toses, l’elefant de les pintures murals apareixia amb una torre a l’esquena. A Lluís Plandiura el fascinava aquella representació. Però també l’inquietava una altra lectura que es feia de l’animal. Per exemple, en algun estudi que li havia arribat a les mans, quan es parlava de l’elefant, es deia que aquest animal no podia plegar els genolls. Llavors, quan dorm es recolza en un arbre amb les potes rectes. Els caçadors serren l’arbre, l’elefant cau i és incapaç d’aixecar-se. La lliçó dels Mestres que pintaven aquestes escenes per encàrrec de l’Església era que no t’havies de recolzar en el pecat. Això creava a Plandiura remordiments de consciència; dubtava de si venent aquelles pintures que no eren seves estava fent el que era correcte. Quan l’assaltaven aquests dubtes, Pollak ja s’encarregava prou de fer-lo tocar de peus a terra recordant-li que estava en possessió d’unes obres d’art úniques i que tenia una cua de pretendents per adquirir-les al preu que fos, una cua i una expectació tan o més grans que les que generava entre els novaiorquesos l’espectacle del Circ dels Germans Ringling.

			«Sant Pere de Sorpe és una petita parròquia a tocar de Sant Vicenç d’Esterri d’Àneu, i com que està situada al lloc més allunyat de l’entrada del poble des de la carretera», li havia reconegut Pollak amb un somriure mefistofèlic, «ens serà molt fàcil actuar-hi».

			—Senyor, senyor! —la veu del cambrer va tornar Plandiura a la realitat.

			—Sí, disculpi’m! —va respondre l’industrial, que va sortir del seu entotsolament com si s’acabés de llevar.

			—Si no necessita res més, amb el seu permís, em retiro, senyor —va afegir el cambrer.

			—I tant. Faci, faci. Si em calgués qualsevol cosa, li ho faré saber —va apuntar Plandiura, que es va tornar a mirar el rellotge amb un punt d’inquietud. Estava neguitós, se’l menjaven els nervis, i va decidir baixar al saló per supervisar personalment els preparatius de la subhasta.

			Mentre saltava els esglaons de dos en dos s’escolava per les escales la música de jazz d’una orquestra. No era pas una big band qualsevol. Era la de Joe King Oliver, la Creole Jazz Band, una de les orquestres de més renom del país. Segons el que Plandiura havia llegit en un cartell al vestíbul de l’hotel, s’havia aturat tres dies a Nova York en la gira que feia pels Estats Units. Concretament, però, per l’escala s’enfilava per sobre de tots els instruments de la banda el so d’una trompeta. En el mateix rètol que anunciava la presència de la banda a l’hotel també es destacava el nom del trompetista estrella, Louis Armstrong, l’home que amb la seva bufera s’encarregava d’escampar per tot l’hotel el so embriagador i embolcallant que sortia del seu instrument. La Creole Jazz Band amenitzava una festa en un dels salons principals de l’hotel, el Royal, molt a prop del saló cap on es dirigia Plandiura. Per a la venda dels frescos, Plandiura havia llogat un dels salons més amplis, diàfans i acollidors del Savoy, el saló Imperial. Dues grans aranyes de fusta daurada, estil Imperi, penjaven del sostre del saló i projectaven una llum càlida que contribuïa a crear l’ambient propici. Volia generar una atmosfera confortable entre els compradors americans i esvair la fredor d’una simple transacció. Per això, allà havia aconseguit fer muntar en un expositor de fusta l’absis de Santa Maria de Mur, com si es tractés d’un altar a punt per venerar una relíquia. Aquells frescos genuïns havien entrat al país en vaixell en uns rotlles gegantins i amb el segell estampat de Plandiura y Carreras S. A., el nom de l’empresa que, des del 1900 i en companyia del seu soci Amado Carreras, s’havia dedicat al comerç de sucre i cafè. Però no exclusivament.

			Aquest fet permetia a Plandiura fer negoci amb altres gèneres i matèries, com ara les obres d’art, de les quals era un enamorat i en col·leccionava de totes les èpoques i tots els estils. Una petita calaixera que li va vendre l’antiquari Bonay el 1911 l’havia esperonat a capbussar-se en el col·leccio­nisme.

			Una fal·lera que ja l’havia perseguit de ben jo­ve. Quan només tenia setze anys, Plandiura va aconseguir una col·lecció de cartells publicitaris d’artistes d’arreu del món. Un recull excepcional. Era la nineta dels seus ulls i l’enveja de molts del seu ram. D’aquí que, quan els negocis li ho van permetre, s’espavilés per fer tractes amb els millors antiquaris del món. De París, Florència o Londres, Demotte, Lionel Harris, Emilio Nannelli o Godefroy Brauer, l’oncle d’Ignacio Pollak. Darrere el Louvre, on oncle i nebot regentaven un local ple d’obres d’art, Plandiura hi va adquirir talles, peces de plata, tapissos i verges de fusta, entre altres tresors. La relació amb Pollak va ser llarga i fructuosa, de París a Nova York passant pels Pirineus.

			A Nova York hi havia les oficines centrals d’un comerciant català, Rafel Bosch, amb qui Plandiura tenia relacions mercantils, i aprofitant l’avinentesa li va demanar que li fes de mitjancer en el procés de venda de les pintures als museus nord-americans. Bosch hi va accedir. Ho va fer i, a canvi d’un suculent percentatge de la transacció, es va comprometre a convidar per carta els representants dels principals museus que en aquell moment hi podien estar interessats i citar-los un dia i una hora concrets en un indret que fos el més propici per a la venda. I per això havia triat l’hotel Savoy. Al mateix temps, Plandiura el va posar en contacte amb Gabriel Dereppe, un antiquari francès, soci col·laborador del marxant d’art i col·leccionista que havia fet arrencar les pintures —Ignacio Pollak— i que seria l’encarregat de conduir la subhasta. Una subhasta en la qual Plandiura no volia que res li passés per alt. Malgrat que durant tot el procés es va mantenir en un discret segon pla, Plandiura s’hi va repensar i, com que no es volia perdre la venda, finalment va decidir viatjar a Nova York.

			D’un en un, els representants dels principals museus que van respondre a la invitació cursada per Bosch i que es van interessar per aquelles peces tan poc freqüents es van anar presentant a la subhasta. No hi eren tots, però sí els de les cinc institucions més potents del moment. El primer de fer acte de presència va ser el director de l’Institut d’Art de Chicago, Robert Bartholow Harshe.

			Era un home alt i gros, amb una barba i uns bigotis de color panotxa que li tapaven l’expressió de la cara, i quan es va treure el barret va deixar al descobert una imponent calba. Rafel Bosch i Gabriel Dereppe li van donar la benvinguda i li van presentar Lluís Plandiura. Ben diferent era la fila que feia el director del Museu d’Art de Filadèlfia, Fiske Kimball. Se’l podia definir amb una paraula, o millor amb dues: elegància i distinció. Tot un senyor que es va presentar vestit de manera impecable i amb un barret d’ala curta. Amb el seu bigotet refistolat amb les puntes dretes, hi va anar ben clenxinat i amb corbatí. El representant del Metropolitan Museum of Art —o simplement el Met, el museu d’art de la ciutat de Nova York, que començava a tenir una bona col·lecció d’art medieval europeu—, Edward Robinson, feia tot l’efecte que anava a comprar a mercat.

			Va entrar fumant amb pipa, panxacontent, sense pressió, amb aquell convenciment un punt arrogant del que sap que a casa hi té de tot, però que es molestava a treure el nas per si resultava que eren uns frescos que el sorprenien. I, finalment, hi havia els del Museu de Belles Arts de Boston. En plural. Del de Boston es van presentar, ben tocats i posats, el subdirector Charles H. Hawes i John Briggs Potter, conservador en cap de pintura del museu. Era senyal de l’interès que tenien per les pintures?

			Plandiura va veure que l’encaixada de mans entre Robinson i el tàndem Hawes-Briggs Potter era freda i tensa. Més tard va saber que Edward Robinson havia estat conservador d’antiguitats clàssiques al Museu de Belles Arts de Boston i, no sabia per què, hi havia una tibantor que es va respirar durant tota la licitació. I més encara després del resultat. Bosch, que era qui havia fet els contactes i parlava més bé l’anglès, els va donar la benvinguda. De seguida va cedir el protagonisme al soci de Pollak, Dereppe.

			Bosch el va presentar com un excel·lent i profund coneixedor de les pintures murals medievals i fou qui va portar la veu cantant i la iniciativa.

			Dereppe es va situar davant de la seva petita audiència donant l’esquena a l’absis de Santa Maria de Mur, que estava tapat amb un llençol.

			—Senyors, gràcies per venir. Han de saber que estan davant d’un objecte únic. —I en aquell moment, amb un gest excessivament teatral, es va girar per assenyalar el que hi havia amagat sota una immensa tela blanca—. Segurament és el millor exemple de fresc romànic que hi ha en cap museu, no només nord-americà, sinó d’arreu del món! Deuen pensar que hi ha un mercat negre; no s’equivoquin, hi és. Però és un mercat molt reduït al qual només accedeixen uns quants privilegiats —i els assenyalava—. Aquesta és una mena de peça que no sovinteja, com els capitells, els murals, les talles.

			»És un exotisme, un objecte molt antic que qualsevol de vostès voldria tenir a les sales i a les vitrines de les seves institucions. El que jo he comprat d’aquesta època, art religiós majoritàriament, ho he adquirit legalment per salvar-ho dels corcs, la humitat, l’oblit.

			»Les pintures agonitzaven entre l’abandonament i el deteriorament, i per això han sigut restaurades, cuidades i venerades com allò que van ser: un fragment del millor que ha donat la història —va fer una pausa—, que ara pot ser seu.

			Va reprendre el fil de la dissertació amb un to més indulgent, no tan agressiu com el que havia fet servir fins ara.

			—Els capellans no en tenen cap culpa. En les seves petites esglésies hi tenen un patrimoni excepcional que està abandonat, petits museus d’art sacre dins i fora de les sagristies que es deterioren. I, senzillament, ho venen perquè no ho poden conservar, no se’n poden cuidar. Els diners que aconsegueixen els mossens per les peces que els comprem tenen, sovint, dos objectius. L’un és reparar els mateixos temples, molts dels quals amenacen ruïna, i evitar literalment que s’ensorrin i que a cap feligrès no li caigui alguna pedra al cap mentre resa agenollat una avemaria davant d’una talla de la Mare de Déu.

			»L’altre destí dels guanys de la venda és més cru.

			»Els diners serveixen directament per alleujar les penúries dels més necessitats de la parròquia.

			»Després de carregar mig camió de quadres, talles, imatges i objectes diversos, he vist com, al costat mateix de l’església, s’arremolina un grup de veïns entre els quals el rector reparteix a l’instant els guanys de la venda que acaba de fer a contracor, però quan veu els ulls famèlics i les carones eixutes de la mainada que van a combregar, perquè és l’únic que menjaran en tota la jornada, no se’n pot estar. Estem fent un bé a la nostra societat.

			Dereppe estava a punt de concloure. L’expectació que havia generat era màxima, es reflectia als ulls dels pretendents que es delien per veure aquella joia.

			—Aquí ho tenen! —Va apartar el llençol i l’absis de Santa Maria de Mur va lluir amb tota la seva esplendor en aquella sala. La reacció dels directors i conservadors dels museus va ser memorable. Kimball respirava molt de pressa amb la boca entreoberta, com si li faltés l’aire, i es va haver de desfer el nus del corbatí per recuperar l’alè. Harshe va deixar anar un xiulet i obria i tancava els ulls, incrèdul, davant d’aquella obra d’art única, com mai abans n’havia vist cap altra, i que anava qualificant en veu alta:

			—Extraordinari, extraordinari! —repetia.

			Hawes i Briggs Potter es miraven atònits i es xiuxiuejaven a cau d’orella amb una brillantor als ulls que delatava la seva voluntat de posseir aquella peça. Robinson es fregava la barba i assentia fent cops de cap davant d’aquella expressió artística que era incapaç de definir, però que havia de reconèixer que d’entrada havia subestimat, i ara es rendia als peus d’aquell pantocràtor que se’l mirava fixament i que superava amb escreix les seves expectatives. Sabia que s’hauria de barallar amb els de Boston per quedar-se-la per al Met. No hi va haver color. L’estira-i-arronsa que es pre­veia llarg i tens es va decantar ràpidament a favor dels interessos del Museu de Belles Arts de Boston. Van posar molts diners sobre la taula perquè no hi hagués ni la més mínima possibilitat per a la resta de museus.

			Allò que Pollak i Plandiura havien comprat per set mil pessetes ho van vendre per una quantitat que ni podien somniar, però era real. Els van pagar noranta dos mil dòlars i noranta dos centaus per aquells frescos.

			Mentre Briggs Potter tancava alguns serrells de l’operació amb Dereppe, com ara determinar el transport idoni per a aquells tresors, Hawes va anar a fer una trucada.

			—Ja són nostres? —va preguntar amb un punt d’eufòria continguda una veu a l’altra banda de la línia.

			—Sí, senyor Fairbanks, ja les tenim! —va confirmar Hawes al seu director.

			Arthur Fairbanks, en la solitud del seu despatx, a la quarta planta del Museu de Boston, va donar un cop de puny a l’aire en senyal de satisfacció.

			—No hem tingut rival, senyor. No ha calgut ni obrir la licitació. La nostra oferta era insuperable —va anunciar el sotsdirector des d’una de les cabines de telèfons del Savoy.

			—Excel·lent! —va admetre el director Fairbanks—. Bona feina, Charles!

			—Gràcies, senyor Fairbanks —i va fer com si volgués penjar, però el director va insistir.

			—Charles?

			—Senyor?

			—Quan torneu a casa?

			—Ara Briggs Potter està aclarint uns detalls, i si no hi ha res de nou en un parell de dies serem aquí —va calcular el sotsdirector—. Les pintures segurament trigaran uns quants dies més, però... —el van interrompre des de l’altra banda de la línia.

			—Al juny hauríem de poder inaugurar La Capella —Arthur Fairbanks va sentenciar.

			Hawes va comptar fins a tres i va aprofitar per respirar fondo abans de respondre, sense que el seu interlocutor, el seu cap a Boston, el sentís. Aquella exigència, Fairbanks la portava de cap des que el museu havia decidit adquirir les pintures.

			—I tant, senyor Fairbanks —va fer una reverència que a Boston no van veure—, al juny inaugurarem La Capella, tal com teníem previst.

			—Així m’agrada, sempre pensant en positiu, Charles! —va respondre Fairbanks deixant anar una rialla. Li va desitjar bon viatge de tornada i va penjar.

			Hawes i Briggs Potter eren conscients que l’obra que havien comprat era única, però no es podien imaginar que l’operació no tenia el vistiplau del Govern del país d’on procedien. No sabien que acabaven de col·laborar de manera involuntària a obrir el primer capítol de l’espoli de l’art romànic català.
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			Capítol II

		

	
		
			Sis anys abans.
Convent de Sant Nicolau, Treviso,
26 de maig de 1915

			S’havien d’espavilar. La pau i la tranquil·litat que es respirava al claustre del convent de Sant Nicolau es podia esquinçar en qualsevol moment. L’aviació austríaca tornaria per continuar bombardejant les línies més avançades de l’exèrcit italià, comandades per Armando Diaz i desplegades a l’entorn del monestir, al costat del riu Piave. Havien de treballar contra rellotge. Sabien que en la seva feina la pressa no era bona companya, però eren les condicions que comportava aquella situació. Si volien salvar les quaranta pintures de la sala capitular que el gran Tommaso da Modena havia dedicat als dominics i evitar que es convertissin en runa, no podien perdre el temps. Per completar la feina també s’havien d’encarregar dels frescos de santa Agnès i sant Jeroni, als pilars de l’antiga església. Amb celeritat i coordinació, aquestes eren les consignes per fer la feina, amb garanties d’èxit. Van lligar les dues mules a l’entrada del cenobi, es van esmunyir cap a l’interior del convent i van creuar el claustre com si fossin esperits. Franco Steffanoni, acompanyat pels Arturos, Arturo Cividini i Arturo Dalmati, els seus inseparables col·laboradors, anava per feina, però no podia evitar pensar, no es podia treure del cap, les paraules i la mirada que li havia dirigit mossèn Luigi Bailo a la sortida del seu despatx de la Biblioteca. Il professore Bailo, malgrat la seva veu aflautada, que podia transmetre feblesa i fragilitat, era un home de ferro colat, poc mal·leable, resistent. Tot d’una peça. Un sacerdot que passava la vuitantena però que tenia una vitalitat i una energia encomanadisses. El seu entusiasme el repartia entre la direcció de la Biblioteca Comunal de Treviso i la del Museu Cívic, des d’on vetllava pel bé de les obres d’art escampades pel territori. I ara, lluny d’arronsar-se i que la impotència li rosegués l’ànima, Bailo havia decidit tirar pel dret, fer cas al seu cor i actuar.

			Mentre per carta continuava amb les seves reiterades súpliques perquè l’administració provincial es fes càrrec de la protecció de les obres d’art que estaven disseminades per esglésies, monestirs, convents i abadies, havia encomanat una feina arriscada però providencial a l’artista de l’strappo de Bèrgam.

			—Franco, per l’amor de Déu, corre, no t’entretinguis! I per l’autorització no pateixis, si hem d’esperar que n’expedeixin l’ordre i ens la facin efectiva, no quedarà pedra sobre pedra de Sant Nicolau. —Alçava els braços al cel mentre beneïa Steffanoni i els seus homes, que s’encaminaven cap al convent.

			—Aneu, aneu, i que Déu us beneeixi! —insistia clamant al cel.

			Es van cosir un rectangle blanc a l’esquena perquè des del cel els avions no els confonguessin amb militars. També enarboraven una bandera del mateix color perquè els adversaris sabessin que ni anaven armats ni tenien intenció d’enfrontar-se a ningú. Al capdavall, anaven en missió de pau.

			Steffanoni, deixeble avantatjat del mestre de l’strappo Arduino Colasanti, va aplicar la tècnica que havia adquirit durant anys d’aprenentatge i que ara ja dominava a la perfecció. Per arrencar amb precisió els frescos i murals de les parets, havia d’aplicar sobre la pintura dues capes de tela de cotó amb la cola orgànica que ja duien preparada del taller —el temps era molt valuós per entretenir-se a preparar la cola de conill—, que un cop seca quedava adherida a la pintura i permetia arrencar-la de la seva base del mur. Els Arturos es van encarregar de santa Agnès i sant Jeroni als pilars de l’església, i Steffanoni es va concentrar en les pintures de la sala capitular de Tommaso da Modena. Uns moviments precisos i unes estrebades amb la dosi exacta de delicadesa i fermesa amb l’ajuda d’una petita escarpa van fer la resta. Treballaven amb presses, sota pressió, sense vacil·lacions i amb l’excel·lència que els caracteritzava i els havia convertit en uns restauradors reconeguts arreu del país. Absorts i immersos com estaven per la seva frenètica activitat, cap dels tres es va adonar que no estaven sols al convent i, per tant, no podien ni ensumar el que estava a punt de passar.
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